晨光穿透老林子层层叠叠的树冠，在汤姆·庞巴迪尔的小屋门上投下斑驳的光影。敲门声不急不缓，却坚定得不容忽视。
汤姆打着哈欠拉开门的瞬间，睡意全消。
一瞬间他还以为盔甲成精了，再定睛一看才确信，那是将全套上级骑士铠甲穿戴齐整，连头盔都扣的严严实实，锃亮的秘银头盔罩住了整张脸，只留下漆黑的眼缝。胸甲上还残留着战斗的划痕，肩甲覆盖着深蓝色亚麻披风——这是汤姆第一次见到奥斯卡时他就穿着的行头，甲胄在晨光中泛着幽冷的金属光泽，仿佛一尊刚从古墓中走出的雕像。
“早安啊，汤姆。”头盔后传来的声音平静而直接，没有多余的寒暄，“我准备好了。希望您能为我引路一程。”
汤姆愣了片刻，那双仿佛能看透一切的眼睛在奥斯卡身上停留了很久。然后他点了点头，脸上的神情混合着欣慰与怅然：“终于到了这一天啊。”
他转身走进屋内，留下一句：“等着，我去换身衣服。”
奥斯卡站在门外，晨风吹过，披风微微扬起。他没有催促，也没有四处张望，只是静静地等待着，抱着胳膊一条腿撇着。
汤姆再次出现时，身边多了一个人。金莓穿着她那条浅蓝色的长裙，金色的长发在晨光中如同流淌的蜂蜜。她脚步轻灵来到奥斯卡面前，仰头看着那顶遮住一切的头盔，蓝眼睛里没有丝毫恐惧，只有温柔的哀伤和理解。
她踮起脚尖，轻轻吻在冰冷的秘银头盔上，正对额头的位置。
奥斯卡的身形微微一顿。隔着金属，他感受不到温度，但他知道那是一个祝福，一个告别，一种纯粹的善意。
“谢谢你，金莓夫人。”他的声音依旧平静，但似乎有什么东西在深处松动了一瞬。
汤姆已经换上了他那身鲜艳的蓝外套和黄靴子，帽子上依旧插着那根翠绿的羽毛。他拍了拍妻子的肩膀，然后对奥斯卡说：“走吧，老伙计。接下来跟我走就成。”
两人一前一后离开房门走进小院子。身后金莓站在小屋门口，目送着他们的身影渐渐被树影吞没，直到再也看不见。
林间小道上，脚步声在落叶上沙沙作响。汤姆难得地没有哼歌，奥斯卡也没有说话。沉默在两人之间流淌，却并不尴尬，反而像一种默契的交流。
“你到处冒险的这些日子，”汤姆忽然开口，语气里少了几分平时的跳脱，多了几分沉静，“我也没闲着。”
奥斯卡侧过头，用行动示意自己在听。
“这个世界——或者说，阿尔达——正在被另一个世界侵蚀。这事儿你比我知道得早。”汤姆随手拂开一根挡路的枝条，“我一直盯着呢。盯着那些裂缝，盯着那些不该出现的东西，也盯着……可能存在的出路。”
奥斯卡的脚步顿了一顿：“出路？”
“对你而言的出路。”汤姆看着他，眼神意味深长，“对这个世界而言的出路。它们也许是同一条路，也许不是。但我得找，不是吗？老汤姆在这片土地上待了多久，连自己都记不清了，总不能眼睁睁看着它烂掉。”
奥斯卡沉默片刻，问出了压在心底的问题：“你知道铁丘陵是怎么回事吗？”
汤姆的表情变得严肃起来。“铁丘陵啊……”他叹了口气，“土地沉降，分崩离析。就像有个看不见的巨人在地下打滚，把整个丘陵撕成碎片。一开始只是一些裂缝，几座矿坑塌陷。矮人们以为是挖掘过度，加固支撑，换地方挖。但裂缝越来越多，越来越大，后来整个山体都在往下陷。不是一瞬间的事，是慢慢来的，今天沉一点，明天裂一道，不像大地震，让人以为还有希望。”
他停下脚步，回头看着奥斯卡：“但你我都知道，那不是普通的灾害，对吗？是那个世界在撕扯它。矮人们没见过这个，他们不知道该怎么办。他们甚至不知道对手是什么。”
“那些矮人……”奥斯卡的声音有些艰涩，“他们没有逃吗？我在孤山的时候，没听说过有难民。去铁丘陵的路上，也没遇到任何矮人。”
汤姆摇了摇头，帽上的羽毛轻轻晃动：“我不是全知全能的，奥斯卡。也许有人逃了，逃到了别处，没有被记录。也许……”他的眼神变得有些空茫，“也许那些矮人太固执了。那是他们的家，他们的矿，他们世世代代挖出来的东西。你让他们放弃……摩瑞亚发生什么你也清楚吧。有些人选择留下，守着等一个不会来的奇迹。有些人直到最后都不相信会真的完蛋。还有些人……”他顿了顿，“可能根本没来得及。”
奥斯卡的心往下沉了沉。他想起吉姆利热情的叮嘱，想起丹恩郑重的托付，想起那桶孤山特酿的麦酒和那些精心准备的礼物。他们还在等着铁丘陵的消息，等着一个永远不会到达的回应。
“铁丘陵不是孤例。”汤姆的声音把他拉回现实。
“怎么说？”
“到处。”汤姆继续往前走，脚步踩在落叶上发出清脆的声响，“各个聚落，各个地方，都在传一种怪事——‘活死人’。不是死尸从坟里爬出来那种老掉牙的鬼故事，是更邪门的：人死的瞬间突然消失，众目睽睽下凭空不见了，过了十天半月，又突然出现在亲朋好友面前。一样的脸，一样的声音，但已经不是原来那个人了。你再杀他一次，过几天他又出现，反反复复。而且……他们会发疯，六亲不认，见人就咬。”
“这我倒是熟，”奥斯卡沉默片刻后，开腔时声音里带着一丝疲惫的沙哑，“其实不是每个不死人第一次死亡后就会直接变活尸，每个人的情况都不一样……但是那些被吓破胆的倒霉蛋哪儿记得分辨这些，他们也没那个必要去分辨。”
汤姆沉默了片刻，然后轻轻拍了拍他的肩甲——金属发出沉闷的回响。“过来人的经验啊。”
奥斯卡勾了勾干瘪的嘴角，露出了无人能看见的苦笑。
接着他问出了那个最关键的问题：“我到底要怎么才能到达初始之火？”
汤姆的步伐没有停下，但他的表情变得意味深长起来。“为了找到这个问题的答案，我对你那个世界的了解，恐怕已经不比你少了。”
奥斯卡挑眉——虽然仍然是隔着头盔看不见。
“初始火炉真正的位置，”汤姆缓缓说道，“就在一切的开始之处。开始即为结束，结束即为开始。这是规律，也是宿命。”
奥斯卡皱眉：“你是说……北方不死院？我最初被关的地方？”
汤姆摇了摇头：“不，是另一个地方——一个有只巨大乌鸦的废墟塔楼。”
奥斯卡愣住了。巨大乌鸦……废墟塔楼……记忆深处有什么东西猛地翻涌上来。洛汗边境森林，那晚他站在河边，望向对岸，看到的那个悬浮在空中的残破建筑。拱顶残缺，墙壁倾颓，断裂的巨柱歪斜地支撑着主体，顶端最高的塔楼上，一只巨大的乌鸦收拢翅膀静静停驻。
“传火祭祀场。”他大概花了一个世纪艰难从脑海深处捞出了这个地名，说出口后奥斯卡自己都惊诧于他居然还记得。
“哦，原来它叫这个名字。”汤姆点点头，“我还以为你不知道呢。”
“我见过它。”奥斯卡的声音有些发紧，“就在……某个森林里，隔着一条河。它悬浮在半空，我上不去，只能看着。第二天它就消失了。”
“嗯，它消失了，因为那时候还不是时候。”汤姆看着他，眼神里有着一种洞悉一切的深邃，“但现在，也许时候到了。”
话音落下，汤姆忽然停下脚步，举起一只手。
周围的景象开始扭曲。
老林子熟悉的树木、藤蔓、苔藓，如同被无形的画笔涂抹，渐渐褪色、模糊。取而代之的，是另一片森林——更幽暗，更古老，空气中弥漫着腐朽与沉寂的气息。奥斯卡认得这片森林。这就是他曾经站在河边眺望的那片林子，只是眼前的景象更加破碎、更加崩坏。
脚下的土地裂开巨大的缝隙，能看到缝隙深处翻涌的紫色雾气。歪斜的树木从裂开的岩层中挣扎着生长，树干上缠绕着奇异的磷光苔藓。而不远处，越过那些悬浮的岩石碎块和断裂的树根——
奥斯卡的呼吸停滞了。
传火祭祀场。一切起始之处。
它不再是记忆中那座悬浮于河对岸的遥远幻影，而是近在眼前，几乎触手可及。但它的规模远比奥斯卡上次见到的大得多，虽然残缺的墙体和地块让然不能让其能说是完整。巨大的圆环形主殿巍然矗立，灰色的石墙上爬满了枯死的藤蔓。殿顶早已坍塌，露出内部交错的石梁和残破的拱顶。环绕主殿的，是无数高低错落的塔楼、回廊和废墟，有的悬浮在半空，有的歪斜地依靠着主殿，彼此之间以摇摇欲坠的石桥相连。
最高处的那座塔楼上，一只巨大的乌鸦静静蹲着，收拢翅膀，漆黑的眼眸凝视着下方——凝视着奥斯卡。
主殿正门前的圆形广场上，立着那柄熟悉的螺旋剑，剑身插在一堆灰烬之中，剑柄上缠绕着微弱的、几乎熄灭的火焰。那是无数不死人点燃又熄灭的希望，是传火的象征，是这个世界崩溃前最后的余温。广场的石板地面裂开无数缝隙，能看见下方深不见底的黑暗。环绕广场的拱廊大部分已经坍塌，只剩下几根孤零零的石柱。
奥斯卡站在原地，久久凝视着那个地方——他本应抵达却从未抵达的起点，他必须前往却始终逃避的终点。