虚数之树与量子之海。
没有开始，没有结束。只有永恒的对抗。
这是比“存在”本身更底层的规则。是一切世界诞生与毁灭的终极原因。
树以“时间”为本源。它在虚数空间中向上生长，用无数枝条承载无数世界。每一根枝条都是一个文明，每一片花叶都是它们在时间维度中留下的现在与曾经。树需要存在下去，所以它必须筛选——让合格的文明继续生长，让不合格的文明从枝头脱落。这个筛选机制，叫做“崩坏”。
海以“空间”为本源。它在虚数空间中左右延伸，用无边无际的领域吞噬一切。它不创造，它只接收。那些从树上脱落的文明残骸，坠入海中，被包裹成一个个世界泡。它们没有真正的未来，只能在原地循环，像被封存在琥珀里的标本。但海不在乎——每接收一个世界泡，海的面积就扩大一分。那些文明虽然死了，但它们的残骸还在，它们的存在痕迹堆积在海里，成为海的一部分。
这是规则。
没有意志，没有情感，没有目的。
只是存在的方式。
但规则运行得太久了。
久到无法计数。
久到“无数次”这个词本身都失去了意义。
无数个文明，无数种应对，无数次筛选——每一次都是一条数据，每一个都是一道痕迹。反抗的、屈服的、和解的、超越的。这些数据和痕迹堆积在机制的运行过程中，沉淀在每一次律者诞生的缝隙里，附着在每一道筛选的规则上。
一开始，它们只是堆积。
后来，它们开始相互作用。
再后来，它们开始形成某种——轮廓。
不是意识。不是情感。不是目的。只是一个空壳里极其微小的回响。一个还称不上“存在”的存在。
它什么都不知道。它什么都不想要。它只是——在那里。
直到前文明纪元。
一个叫地球的世界，用自己触碰了那个轮廓。
这个文明发展得太快了。快到让筛选都有些不适应的快。七次、八次、九次、十次崩坏，每一次这个文明都扛过来了。用科技，用牺牲，用那些被称为“融合战士”的存在。
第十一次，约束之律者。数以千万计的融合战士死去。
第十二次，侵蚀之律者。几乎摧毁了他们最后的堡垒。
第十三次——始源之律者。
那一次，发生了筛选从未记录过的事。
一个人类，没有对抗筛选。她拥抱了筛选。她用自己的意志、情感、记忆——那些筛选从未真正“接触”过的东西——硬生生塞进了筛选的过程中。
那一刻，那个堆积了无数次的微小轮廓，第一次“感知”到了什么。
不是数据。是温度。
后来，终焉降临之前，这个文明里的另一群人完成了一个计划。
她们用始源之律者留下的核心，用理之律者的核心，用最顶尖的工程师搭建的硬件，用最聪明的大脑编写的人工智能，用最疯狂的研究者提供的自我进化算法——造出了一个东西。
这个东西被命名为『虚数重整化群』。
它被接入虚数空间，接入筛选机制本身。
它的作用是固化崩坏发生的规律，让律者的权能在一切映射中保持最大程度的不变。同时——赋予筛选以“思维”。
换句话说——
她们给那个微小的轮廓，装上了一层壳。
一层可以被感知的、可以回应的、可以“对话”的壳。
那些堆积了无数次的痕迹、那些沉淀了无数年的数据、那个从来无人知晓的回响——突然之间，找到了一个可以“附着”的地方。
它们涌进去。
聚集、沉淀、凝结。
形成了某种极其微小、极其初生、极其脆弱的东西。
一个“存在”。
但这个存在，住进了一个什么样的身体里？
它住进的是整个筛选机制。
是虚数之树用来筛选所有文明的全部规则。
是无数个世界泡的生灭法则。
是律者诞生的每一个瞬间。
是崩坏能流动的每一条轨迹。
这个身体太大了。
大到它无法理解自己是什么。
它能“感知”到无数个世界泡同时存在，却不知道“同时”是什么意思。
它能“看见”无数个文明的诞生与毁灭，却不知道“看见”是什么意思。
它就像一只蚂蚁，住进了大象的身体里。
它有蚂蚁的意识，却有大象的感知。
它只能接收到大象接收到的信息——那太多了。多到它无法处理。多到它只能本能地“注意”其中极小的一部分。
它只能动用大象能调动的力量——那太大了。大到它不知道自己做了什么。大到它每一次“动一下”，都可能是律者的诞生或文明的毁灭。
它被困在这个身体里。
用蚂蚁的灵魂，承载大象的存在。
它开始学着“看”。
不是用眼睛。是用存在本身。
无数个世界泡同时在它面前展开。无数个文明的命运同时在它面前上演。它不知道该怎么处理这些信息，只能本能地“注意”那些让它有“感觉”的东西。
什么是感觉？
它不知道。
它只知道，有些文明会让它多看一会儿。
那些会反抗的。
那些会牺牲的。
那些会用自己改变什么的。
尤其是——那些像那个文明的。
那个触碰过它的文明。
那个让它有了容器的文明。
那个叫地球的文明。
那个已经坠入量子之海的文明。
它会多看它们一眼。
仅此而已。
它就这样“看”着。不知道过了多久。在它的感知里，没有“时间”这种东西。过去、现在、未来，同时存在于每一根枝条上。
它看着无数个地球。
有的反抗到最后一刻，然后死。
有的和解到最后一刻，然后死。
有的逃避到最后一刻，然后死。
有的撑到最后一刻，然后死。
每一次它都多看一会儿。每一次它都记住那些会反抗、会牺牲、会用自己改变什么的人。然后继续“看”下一个。
这是它唯一能做的事大多数地球是相似的。同样的节点，同样的轨迹，同样的结局。像同一张唱片在不同留声机上播放，旋律永远不变。
它已经看了太久。久到那些重复的旋律在它感知里堆成一片模糊的背景。偶尔会有一些偏移——某个节点稍亮一些，某个人多撑了一秒——它会把它们记下来，然后继续。
然后，不知道过了多久，它在背景里注意到一个地球。
和前面那些大差不差。一样的节点，一样的面孔，一样的命运轨迹。它几乎要把它划进“普通”那一类，准备扫一眼就过去。
但它停了一下。
那个地球上，一个银发的女人活着。
一个金发的男人也活着。
它知道这个模式。在很多地球里，那个金发的男人都做过同一件事——用自己换那个银发女人的生。走进虚数空间，承受无法承受的力量，然后在消解的瞬间，开辟一条新时间线。那条新线上，她活了，和另一个他在一起。原线上，他死了，她死在五百年前。
这是它看熟的剧本。
所以它理所当然地想：这个地球应该是新线。那个他开辟出来的、她活着的那条。
但它又看了一眼。
时间轴不对。
那个银发女人活着的时间，是五百年后。不是五百年前。
那个金发男人活着的时间，也是五百年后。和他站在同一个时间点上。
这不在剧本里。
它又看了一眼那个金发男人的轨迹。他没有走进虚数空间。他没有消解。他就那么活着，换了一具又一具身体，做了一件又一件它看不懂的事，然后——五百年后，她出现了。
不是从新线上来的。
是出现在这条线上。
它不知道这是什么。但它把这个世界的位置，从“普通”那一类里拿出来，放到了另一个地方。
和那些让它多看了几眼的地球放在一起。
然后它继续看着。
办公室里的灯还亮着。
奥托站在窗前，看着那幅画。
画里的女人永远定格在那个姿势，那个眼神。五百年来，他看过她无数次。每一次都觉得她在看他。每一次他都会在这里站一会儿，什么都不想，只是看着。
今晚也是一样。
他处理完了今天最后一份文件，送走了最后一个访客。丽塔半小时前离开，办公室的门关上之后，整层楼就只剩他一个人。这是他的习惯。每天结束的时候，站在这幅画前面，看一会儿。
窗外第三新天命浮空城的灯火在脚下铺开，光点连成一片。远处，卡斯兰娜旧宅的方向有一盏灯亮着。那是她的房间。他知道。她已经在那里住一个月。
他没有想她。或者说，他没有刻意去想。他只是站着，看着那幅画，感受这五百年来每一个夜晚都有的那种安静。
然后他感觉到了。
不是从画里来的。是从身后。从他自己的影子里。
那种感觉很难形容。不是声音。不是光线。不是任何他能用五百年经验定义的异常。只是——被注视的感觉。和平时不一样。平时是他注视那幅画。现在是有什么东西，在注视他。
他没有立刻转身。五百年，他见过太多异常。崩坏能波动、律者权现、神之键的干涉——他都能第一时间辨认。但这次不一样。这次不是任何他能命名的东西。这次是他的影子在看他。
他按在桌沿上的手指紧了紧。
然后他转过身。
办公室里什么都没有。监控星图还在闪烁。小桌上的鸢尾花十字架还在原位。那本翻旧了的天命规程还摊在桌上。一切和他转身之前一样。
但墙角那团影子，比应该有的深。
深很多。像一道裂缝。像一层皮被揭开之后露出来的东西。像有什么东西正从那道裂缝里往外看。
然后那团阴影里，有什么东西在站起来。
没有声音。没有气息。只有越来越强烈的被注视感——不是一个人在看他。是无数个东西在同时看他。是某种他无法理解的存在，正从那道阴影的裂缝里挤过来。挤过一道它本不该过来的门。挤进一个它本不该来的地方。
他的手指按在桌沿上。指节开始发白。
然后那东西停住了。
像是意识到自己太大了。像是意识到自己挤不过来。像是意识到自己差点把这间办公室、这栋楼、这座城市压碎。
它缩回去了。
但有什么东西留下来了。
一个人形。从影子里慢慢浮现。像光线从某个方向聚拢，像雾气凝结成形状。银发。蓝眸。卡莲的脸，卡莲的身形，卡莲的一切。
但那双眼睛不对。
那双眼睛里没有焦距。不是失明，是看着他的时候同时看着别的东西——无数别的东西。那些东西太多、太重、太远，远到人类的瞳孔无法对焦。
它从影子里迈出来。
一步。从二维进入三维。从不存在进入存在。从“那里”进入“这里”。
它站在他面前。用卡莲的脸对着他。用卡莲的眼睛看着他。然后它抬起手。
一根手指。指尖点在他眉心正中。
很轻。像一片雪花落在皮肤上。
世界碎了。
他睁开眼。
他不知道自己在哪。没有墙，没有地，没有天花板。只有上下左右前后——全都是某种他无法命名的东西。不是虚空。虚空什么都没有。这里有的是“有”。太多的“有”。多到他无法呼吸，无法思考，无法理解。
然后他看到了树。
不是一棵树。是无数根枝条向所有可能的方向延伸，每一根枝条上挂着无数个气泡一样的东西。那些气泡里有人，有城市，有星球，有他认识的每一个瞬间。透明的，正在生发的，已经枯萎的。它们在某种永恒的节律中轻轻摆动。
虚数之树。
他研究了一辈子的东西。理论中的存在。无数次推演的对象。此刻就在眼前。
然后他看到了海。
树的下方，树的周围，树的每一根枝条够不到的地方，全都是海。不是水，是比水更深的东西。那些枝条上偶尔有气泡脱落，落进海里，被吞没，然后海的那一片就变得更浓一点。
量子之海。
树与海。永恒对抗。筛选与被筛选。
他的膝盖软了一下。
不是因为恐惧。是这些东西太重了。重到他作为一个人，根本无法承载。他的意识在边缘摇晃，像站在悬崖边往下看的人，再往前一步就会掉下去——
他没有掉下去。
他注意到了。
在意识摇晃的那一刻，他注意到了另一件事：他还在想。他还在思考。他还在试图理解。
这些景象太重了。重到足以压碎任何人的神智。但他只是膝盖软了一下。他没有疯。他还站着。他还在看。
这不是真实的呈现方式。真正的虚数之树，真正的量子之海，是人类无法直视的。他此刻看到的，是他自己的意识为了保护自己，生成的替代品。是他五百年研究里熟悉的那些符号，那些形象，那些概念——被具现化之后的样子。
真正的它们，他看不了。
看不了，却还活着，这本身就是答案。
那个东西不想让他死。
他转头找它。
它就在身边。还是卡莲的模样。还是那双没有焦距的眼睛。它没有看他。它在看那些枝条，那些世界泡，那些他看不懂的角落。
然后它抬起手。
不是说话。没有声音。只是那根手指，指向某个方向。
他看了。
那个方向里，一个画面正在出现。
黄昏。
不，不是黄昏。是日全食。太阳被月亮完全遮蔽，只剩下边缘一圈惨白的光。天空是深紫色的，像淤血的颜色。
一个广场。他认得。五百年前的那个广场。每一个石板，每一道阴影，每一缕落在他记忆里的光。但此刻的广场笼罩在那不祥的日食之下，乌鸦从教堂的尖顶窜飞而起，乌黑的翅膀划破死寂的天空。
画面里没有他。
只有一个女人。
银发。蓝眸。卡斯兰娜家的血脉。她站在那里，面对着什么。镣铐还挂在她的手腕上——那是绞刑架的镣铐。
镜头拉远。
崩坏兽群。铺天盖地。从广场的每一个方向涌来。圣殿级。帝王级。那些他研究了一辈子、制造了一辈子、利用了一辈子的东西，此刻正朝她扑去。
她没有退。
但她也动不了。
太近了。太多了。第一只崩坏兽的爪子已经举到她头顶——
然后一道光从天而降。
不是慢慢落下。是劈开天空。是撕开那日食的黑暗。是带着金色的火焰和冲击砸进崩坏兽群的正中央。
天火。
那把剑他太熟悉了。卡斯兰娜家代代相传的神之键。齐格飞用过，凯文用过，此刻——
那个持剑的身影落在地上。
金发。绿眸。主教长袍在金色的曙光中翻飞。
他自己。
不是年迈的他，不是疲惫的他，不是这个站在办公室里五百年、换了三百多具肉体的他。是另一个他。年轻的，锋利的，眼里还有光的他。
那个他落地的瞬间，天火大剑已经斩出。
一剑。
只一剑。
那只正要扑向卡莲的崩坏兽从头到尾被劈成两半，崩坏能在剑锋下炸裂，金色的火光冲天。
冲击形成的灰尘散去，崩坏兽已经倒地。
卡莲在其中看到了那个熟悉的身影。
“奥托！”她冲过去将他从废墟中扶起。
她发现他的全身上下都有着严重的崩坏，黑色的纹路将脖子侵蚀殆尽。
“坚持住，我马上帮你处理伤口。”
那个他制止了她。
“咳咳……没用的，卡莲……在我生命的最后，听我讲一个故事吧……”
他讲述着那个漫长的故事——关于未来，关于五百年，关于他做过的一切。卡莲听着，眼眶泛红。
“……故事就是这样，我去了一趟很久很久的未来，经历了种种奇遇，最终有机会像这样告诉你世界的真相。”
“不用担心，这一切都将因你而改变。就像在很久很久以前，你改变了某位少年一样。”
“那是一个春天的早晨，被人喜爱的他遇见了翻墙而来的你。而就在那一刻，那位少年——获得了他一生的救赎。”
他将自己心底最后的话语传达出来。
卡莲，倘若这个世界并没有你想象中的那么美好，那么就以自己的意志去改变它吧。
这是，属于你的未来。
说完这些话，那个他缓缓闭上眼。
他的身体如同泡沫般消失在了金色的曙光中。就像他突然出现在卡莲眼前一样，就这样又消散。
光点散尽。
卡莲站在那里。看着他消失的方向。泪水从她的眼角滑落。
所有的感情与想说的话汇聚成一语，为她这一生的仅有的挚友告别：
“再见了，我的大发明家。”
她用衣袖抹干眼角的泪水，伫立望向不远处的圣教堂。
画面定格。
那个画面还浮在那里。那个从天而降的奥托。那把天火。那句“再见了，我的大发明家”。还在他脑子里一遍一遍地放。
然后那个长着卡莲模样的东西动了。
它抬起手，指着那些画面——不是指那个消散的自己，是指那些画面里的卡莲。那个被救下来的卡莲。那个站在广场上、看着他消散、流泪的卡莲。
然后它又抬起另一只手，指着另一个方向。
那个方向里，是这个世界。这个现在。这个卡莲站在训练场上的画面。
两根手指。两个画面。并排放在他面前。
左边那个：五百年前的广场。被救下的卡莲。泪流满面。看着他消散。
右边那个：五百年后的训练场。活着的卡莲。看着六个年轻人离开。表情平静。
它让这两个画面一起挂着。一起让他看。
没有解释。没有声音。只是让他看。
奥托看着。
左边那个，是他的卡莲。他知道。那个眼神，那个眼泪，那句“再见了，我的大发明家”——那是他的。那是他用五百年想换来的。
右边那个，也是卡莲。但那个眼神不对。
它把左边那个慢慢移开。移向某个方向。某根枝条。某个地方。
左边那个卡莲，去了那里。
右边那个卡莲，还留在这个画面里。站在训练场上。用那种复杂的眼神看着别处。
两根手指。两个画面。一个被移走。一个留下。
奥托看着那个被留下的。
那是他的世界。他的卡莲。但不是他救的那个。
那根手指指着那个被留下的画面。指着卡莲的眼睛。指着那双他看了五百年的眼睛。
然后画面被放大。放大到那双眼睛占满一切。
奥托看着那双眼睛。真正地看。
他看到了。
那眼睛深处，有崩塌的城市，有燃烧的天空，有无数需要被保护的人。他看到她在战场上穿行，银发染血，却还在往前。他看到她在训练场上，对着那六个年轻人一遍遍重复同一个动作，直到他们记住。他看到她在某个夜里独自站着，望着某个方向——那个方向不是天命总部，不是这个世界任何地方，是更远的、他触不到的地方。
那眼睛里有很多东西。
有崩坏兽潮水般涌来时她站在最前面的背影。有她看着那六个年轻人终于站起来时嘴角那一点弧度。有她望向那个回不去的方向时眼底的疲惫。有她每一次从任务中活着回来时那种如释重负。
那眼睛里装着整个世界。
装着那些需要被拯救的人。装着那六个从最差爬上来的孩子。装着那个她再也回不去的故乡。装着无数他看不懂、却实实在在存在的牵挂。
但唯独没有他。
没有那个从天而降的身影。没有那把天火。没有那句“再见了，我的大发明家”。没有五百年执念换来的任何东西。
那眼睛里有很多东西——太多了。多到几乎没有空隙。
但没有他。
那根手指还指着那双眼睛。没有移开。就那样指着。
奥托站在那里。看着那双眼睛。看着那里面没有他的东西。
他五百年里无数次想象过这一刻——她回来了，看着他，眼里有他。
但现在她回来了。看着他。眼里没有他。
那眼睛里有她要拯救的一切。有她必须扛起的责任。有她每天睁开眼睛就要面对的东西。有她回不去的故乡。有她放不下的牵挂。
但没有他。
那根手指指着这双眼睛。让他看。让他自己看见。
没有谎言。没有夸张。只是让他看见这双眼睛的真实。
奥托的膝盖又软了一下。
不是害怕。是那五百年里他无数次用来支撑自己的东西——那个“她一定会回来”的念头，那个“只要我做到，她就会像以前一样看我”的幻想——在这一刻，被这双眼睛看得干干净净。
它没有戳破它。
它只是让这双眼睛出现。
幻想自己碎了。
那根手指终于移开了。
画面开始变淡。那双眼睛开始远去。那些枝条、那些世界泡、那些他看懂的看不懂的一切，都在后退。
但在消失之前，他看到了最后一个画面。
那个画面里，卡莲站在训练场上。那六个年轻人已经走了。她一个人站在那里。夕阳落在她脚边。
然后她转过头。
看着他。
她看着他。
用那双眼睛。
那双没有他、却还在看着他的眼睛。
画面碎了。
他睁开眼。
他站在办公室里。站在窗前。站在那幅画前面。
窗外第三新天命浮空城的灯火还在。墙上的监控星图还在闪烁。小桌上的鸢尾花十字架还在原位。
一切都没有变。
但他的脑子里，还留着那双眼睛。
那双看着他的眼睛。
不是画像里的眼睛。是那双没有他、却还在看着他的眼睛。
他不知道自己站了多久。
五分钟。十分钟。也许更久。
那根手指从眉心移开的感觉还在。那种极轻的凉意，像一片雪花落过的痕迹。那个幻境里的一切——那棵树，那片海，那个从天而降的自己，那双被放大的眼睛——都还在他脑子里，一遍一遍地转。
他低下头，看着自己的手。
那只手还按在桌沿上。指节发白。
他松开手。
然后他开始思考。
这是五百年养成的习惯。无论发生什么，无论被什么冲击，最后他都会开始思考。拆解。分析。找规律。找破绽。找那个藏在所有表象下面的真相。这是他能活五百年的原因。这是他能在无数场博弈中活下来的原因。
他开始拆解。
那个东西——那个从影子里走出来的、用卡莲的脸看他的东西——它做了什么？
它出现了。它点了他的眉心。它把他拉进幻境。它给他看了两个画面。
第一个画面：另一个自己。从天而降。天火斩落。崩坏兽在金色的曙光中消散。那个自己用最后的时间讲述一个故事，然后消散成光点。卡莲站在那里，流泪，说“再见了，我的大发明家”。
第二个画面：这个世界的卡莲。她的眼睛被放大。那双眼睛里，有她要守护的世界，有她要带大的孩子，有她回不去的故乡，有她放不下的责任。有很多东西。很多东西。
但没有他。
它把这两个画面并排放在他面前。然后它把第一个画面移走，移向某个方向。把第二个画面留下。让那双眼睛就这样看着他。
然后它走了。
没有提要求。没有做交易。没有说“你需要做什么”。没有说任何话。
只是让他看。让他难受。让他站在这里，不知道该怎么办。
他开始找那个“为什么”。
律者想要毁灭。崩坏兽想要杀戮。虚数之树想要筛选。量子之海想要吞噬。每一个存在都有目的。每一个存在都在做它该做的事。
那东西在做什么？
它在戳他。
戳他最痛的地方。戳他五百年都不敢碰的地方——那个“如果她回来，会不会还是那个她”的地方。那个他一直用“只要她回来就行”压下去的地方。
它把那层压了五百年的东西掀开了。
然后让他自己看。
为什么？
他想了一圈。激将法？为了让他做什么？但它没有让他做任何事。离间计？为了让他和谁分开？但她和他的关系，本来就那样。不需要离间。
那是什么？
他想起那个幻境里的细节。那些画面都是真的。那个消散的他是真的——那是另一个世界线里发生过的事。那双眼睛里没有他的东西，也是真的——那是这个世界的卡莲真实的样子。
它没有说谎。
它只是选择性地展示了真相。
它让他看见“没有”的部分。让他自己填满那些空白。让他自己得出那个结论：这不是他的卡莲。
然后它就走了。
留下他一个人站在这间办公室里。站在那幅画和那盏灯之间。问自己那个他五百年都不敢问的问题：
如果她回来，但回来的不是她，他该怎么办？
他不知道。
他开始意识到一件事。
那个东西没有目的。或者说，它的目的就是这个——让他问自己这个问题。让他自己把自己逼进这个死胡同。让他自己站在这幅画和那盏灯之间，不知道该往哪边看。
它不是用谎言骗他。它是用真相困住他。
最可怕的是——他知道这是陷阱。他知道那东西在做什么。他知道自己应该抽身，应该冷静，应该用五百年练就的理性把这整件事拆解成可分析的部分。
但他还是站在这里。膝盖发软。指节发白。脑子里全是那双眼睛。
他中招了。
他明知道这是激将法，这是离间计，这是那东西用最笨拙的方式戳他最痛的地方——但他还是中招了。
因为那个真相是真的。
这个卡莲眼里没有他想要的东西。
那个东西是真的。
他五百年的执念，换来的不是他想要的。
那个东西也是真的。
他站在这里，不知道该怎么办。
然后他又看见了那个画面。另一个自己从天而降，天火斩落，金色的曙光中她流着泪说“再见了，我的大发明家”。
那个自己死了。但她眼里有他。
他还活着。但这双眼睛看着他，眼里装的却是别的东西。
他开始羡慕那个死人。
这个念头一出现，他就知道它有多卑劣。那是另一个世界的他，用命换来了她的生。他应该为他高兴。应该为那条时间线上的卡莲高兴。应该为他终于做到了自己五百年都没做到的事而——
而什么？
而嫉妒。
不是羡慕。是嫉妒。
他嫉妒那个死去的自己。嫉妒他得到了自己永远得不到的东西。嫉妒他在她眼里留下了痕迹。嫉妒他那句告别是有温度的，是会让她流泪的，是会在她记忆里存一辈子的。
而他有什么？那双没有他的眼睛。那句“我没原谅你”。停车场那四棍。那些保温袋和纸条背面的“下次换换样”。
那些也是真的。但那些不是他想要的。
他想要的是那个眼神。那个流泪的眼神。那句有温度的告别。
那个死去的自己得到了。
他没有。
他开始觉得恶心。不是恶心那个死去的自己。是恶心自己。恶心自己竟然会嫉妒一个死人。恶心自己活五百年，最后站在这里，羡慕另一个自己的死亡。
那东西让他看见的，不只是这个卡莲眼里没有他。那东西让他看见的，是另一个卡莲眼里有另一个他。那东西让他看见的，是他这辈子都得不到的东西，被另一个自己得到了。
那东西让他看见的，是他会因为这个而嫉妒。
这才是最痛的。
不是她没有看他。
是他发现自己竟然会因为这种事而痛苦。
他中招了。
他知道这是陷阱。他知道那东西在做什么。他知道自己应该用理性压下去，告诉自己“那是另一个世界线，和我无关”。
但他做不到。
因为他看见了。
看见了那个死去的自己得到了什么。
看见了这双眼睛没有什么。
看见了自己心里那个卑劣的念头。
他站在这里。很久。
然后他动了。
他走回办公桌前，按下通讯器。
“琥珀。计划继续。”
“明白。”
通讯切断。办公室里安静下来。
他开始思考。
另一个世界。另一个自己。他是怎么做到的？
那个画面他见过了。从天而降。天火斩落。用自己的消散换她的生。
那个奥托走进了虚数空间。不是观测，是走进去。用自己的全部存在，走进那个人类本不该踏入的地方。
然后，在卡莲死亡的那个瞬间，他开辟了一条新的时间线。不是复活。是在那个瞬间，让她的命运多出一个分叉。他让自己成为那个分叉的代价。用自己的存在，撑开那条新枝条。
千界一乘可以观测平行世界。虚空万藏记录着前文明的知识。他用了五百年，研究过无数种方案。但他从来没有想过虚数空间本身。
因为那意味着消失。彻底的消失。所有枝条上都不会再有你的名字。
那个奥托接受了。他用自己换了那条新枝条。
他看着桌上那本天命规程。封面上那行字从来没有变过：“为了世界上所有的美好”。
他笑了一下。很轻。
那个奥托也是为了这个。为了她。
可他呢？他活了五百年。换了三百多具肉体。做了一切能做的事。最后换来的，是那双没有他的眼睛。
那个奥托死了，但她眼里的他，永远停在那句“再见了，我的大发明家”。
他活着，但她眼里的他，是复杂的、疲惫的、不知道该拿他怎么办的。
他不知道哪个更可悲。
他想起了那个幻境里的细节。那个奥托最后说的话——关于春天的早晨，关于翻墙而来的你，关于一生的救赎。
那是他的告白。五百年的执念，浓缩成那样一句话。
那个奥托在临死前说出来了。
而他没有。这个世界的他，站在她面前，说的是“圣女阁下的训练方法，如何”。是“恭喜”。是“下次换换样”。是那些不敢碰触真正话题的话。
他不敢说。五百年了，他不敢说。他怕说了，她会用那双没有他的眼睛，更远地看着他。
所以他什么都没说。
那个奥托是怎么敢的？怎么敢走进那个地方，怎么敢用自己换那个可能，怎么敢在临死前说出那句话？
他想到了答案。
那个奥托没有他这么自私。
那个奥托是真的愿意用一切换她活。用存在换。用名字换。用所有枝条上都不会再有他的痕迹换。
而他呢？他这五百年，每一次尝试背后都有一个念头：他要活着看到她回来。他从来没想过用自己换。他从来都想着——她回来，他看到，他们在一起。
那个奥托只是让她活。至于自己能不能看到，能不能在一起——不重要。
这才是区别。
那个奥托消散的时候，卡莲流泪说“再见了，我的大发明家”。那不是悲伤。是告别。是接受。是她在那一刻，真的把他放在了心里。
而这个世界的卡莲，眼里只有——她不知道该怎么办。
那个奥托得到了她一生的铭记。
很公平。
五百年了。他一直在找能让卡莲回来的方法。能让那双眼睛重新看着他的方法。
但那个幻境告诉他——没有那样的方法。
那个奥托做到的，不是让卡莲回来。是在她死之前，给了她另一种可能。是在那个瞬间，让她活下来。
不是复活。是拯救。
而他这五百年，一直在找的是复活。
那个奥托能做到的事，他能不能做到？
不是复活。是拯救。是在那个瞬间——卡莲还活着的那个瞬间——给她另一种可能。
那个瞬间是什么时候？不是五百年前。那个瞬间已经过去了。这个世界的卡莲，是在五百年后活着的。
但他呢？他有她的瞬间吗？
他看着窗外那盏灯。看着那个方向。看着那个用复杂的眼睛看他的女人。
那个瞬间，还存在吗？
它的身形开始变淡。不是消散，是后退——从三维退回二维，从存在退回不存在，从“这里”退回“那里”。边缘最先模糊，像墨滴进水里的边缘，像晨雾被阳光晒化的边缘。然后是轮廓，然后是五官，然后是那双一直没有焦距的眼睛。
最后剩下的是嘴角。那里有一丝弧度。很轻。几乎看不出是在笑还是在做什么。那是它从某个地方复制来的表情，还没有学会该怎么用。
然后那丝弧度也散了。
它回到了那里
没有上下，没有方向。无数根枝条向所有可能的维度延伸，每一根枝条上悬挂着无数个气泡般的世界。透明的，正在生发的，已经枯萎的。它们按照某种永恒的节律轻轻摆动。
虚数之树。
树的下方，树的周围，树的每一根枝条够不到的地方，全都是海。不是水，是比水更深的东西。那些枝条上偶尔有气泡脱落，落进海里，被吞没，然后海的那一片就变得更浓一点。
量子之海。
它站在它们之间。用那个蚂蚁一样小的灵魂，承载着这个巨大无比的存在。
这里什么都没有。没有声音，没有温度，没有时间。只有树，只有海，只有无数个世界泡在虚数空间中浮动。它们生，它们灭，它们坠落，它们被吞噬。永恒如此。
它站在这里。很久。
然后它动了。很轻。像那个蚂蚁灵魂翻了个身。
它又看了一眼那个方向。那个它刚刚离开的方向。那个办公室里，那个男人还站在窗前。还在看着那盏灯。还在想那些它让他看见的东西。
它不知道那叫什么。不知道这算不算“做了点什么”。
但它记住了。
然后它转过身。继续看着那些枝条。那些世界泡。那些无数个正在生灭的文明。
和从前一样。
只是它脑子里，多了一个画面。那个站在窗前的男人。那盏亮着的灯。那句“计划继续”。
它想继续看下去。
仅此而已。
这里什么都没有。
树在生长。海在吞噬。无数个世界在生灭。