李沧河十八岁那年，离开了集体抚养中心。
这里的每个孩子，到了十八岁都要离开。不是被赶走，是“成年了，该有自己的地方了”。
成年分配中心是一个很大的圆形建筑，在城市的东边。李沧河到的时候，门口已经排了很长的队，都是和他一样刚满十八岁的孩子。
他站在队伍里，往前慢慢挪。
排队的时候，他一直在看街上的那些银白色身影。
从小到大，他看惯了它们——人形的，站着的，走着的，偶尔有几个球形的，浮在半空。街上每隔几十米就有一个。有的在路口，有的在广场中央，有的在建筑门口。人们从它们身边走过，没人多看它们一眼。就像前世的红绿灯，太常见了，常见到没人注意。
他想起小时候。有一次在草地上跑，摔了一跤，膝盖破了。还没哭出来，一个银白色的人影就已经蹲在他面前，打开随身的医疗包，给他消毒、包扎。动作很快，很轻，不怎么疼。
包好之后，它站起来，走了。
没说一句话。
后来他才知道，那是巡者。负责巡逻、安全、紧急救治。由魁星统一调度，遍布城市每个角落。你不需要的时候，它们就在那儿站着。你需要的时候，它们会过来。
他那时候觉得，这世界真奇怪——到处都是机器，但从不觉得烦。
排了半小时，轮到他了。
门开了，里面是一个不大的房间，白色的墙，柔和的灯光。房间中央有一把椅子，椅子前面是一块巨大的光幕。
他坐下。
光幕亮了。
一个声音从四面八方传来，温和的，中年的，不辨男女。
“李沧河，十八岁，航天方向。”那个声音说，“我是魁星。”
李沧河知道魁星。这里的每个人都知道魁星——社会管理AI，负责资源分配、公共安全、巡者调度。但从不出现在他们面前，直到成年这天。
“你好。”李沧河说。
“你好。”魁星说，“接下来我会为你推荐三处居住地点。你可以选择其一，也可以拒绝，自己寻找住处。拒绝后，推荐系统会在一周后重新运行。”
李沧河点点头。
光幕上出现一张地图，三个光点在不同的位置闪烁。
“第一处推荐：距离航天训练中心0.8公里，一室一厅，五楼，有阳台。周边设施：训练中心、公共食堂、活动中心。居住密度：中等。”
光幕上显示出那个房间的图像。小小的，但干净明亮，窗户朝南。
“第二处推荐：距离航天训练中心2.3公里，一室一厅，三楼，无阳台但有大窗户。周边设施：公园、图书馆、商业街。居住密度：较低。”
另一张图像。窗外是绿色的树，不是楼房。
“第三处推荐：距离航天训练中心4.7公里，一室一厅，七楼，有阳台。周边设施：天文观测站、森林公园、安静。居住密度：低。”
李沧河盯着第三张图像。
阳台。朝东。窗外没有其他楼房，只有树和远处的一个圆形建筑——那应该就是天文观测站。
他问魁星：“第三处为什么推荐给我？”
魁星沉默了一秒。
“你每年去天文活动中心87次，平均每次停留2.3小时。你在训练中心的三维迷宫测试中，表现最好的时段是晚上9点到11点。你在天赋分析系统中标记的兴趣关键词，‘星星’出现频率排名第一。”
魁星顿了顿。
“喜欢安静的人，应该住在安静的地方。”
李沧河愣了一下。
他没想到魁星会知道这些。
“我选第三处。”他说。
魁星的光幕上出现一行字：【确认。分配完成。】
“你的新居所地址已发送至个人面板。钥匙在门口的自取盒里。入住后有任何问题，可以通过面板联系我。”
光幕暗了。
李沧河站起来，走出房间。
外面阳光很亮。他站在分配中心门口，发了一会儿呆。
十八岁，有自己住的地方了。
不用付钱，不用签合同，不用交押金。
就是有了。
他按照地址找过去。
一路上，他又看见那些银白色的身影。一个在路口站着，一个在广场上慢慢走，一个浮在半空，俯瞰着下面的街道。一个小孩跑过，它看了一眼，没动——小孩身边有个大人，不需要它。
他忽然想起前世。前世也有监控，到处都是摄像头，藏在灯柱里、墙角里、你看不见的地方。但那些监控不是为了帮你，是为了防你。
这里的巡者，站在明处。你看见它们，它们也看见你。但你知道，它们不是为了防你，是为了你需要的时候，它们能在。
他找到自己的楼，上七楼，在门口的自取盒里拿到钥匙——是一张薄薄的卡片，贴在门上就能开门。
推开门。
房间不大，一室一厅，但比他想象的好。白色的墙，木色的地板，窗户很大，阳光照进来。客厅里有一张沙发、一张桌子、一把椅子。卧室里有一张床、一个衣柜。厨房和卫生间都有，干净，整洁，什么都不缺。
他走到阳台上。
朝东。能看见远处的树，树后面是那个天文观测站的圆形屋顶。
他站在那儿，看了很久。
想起前世。前世十八岁，刚上大学，住六人间宿舍。后来毕业，租城中村的铁皮棚子，一个月三百五。再后来租老小区的合租房，月租六百，共用卫生间，隔壁情侣天天吵架，蟑螂满地爬。
从来没有一个地方，是他一个人的。
从来没有一个人对他说：这是你的，不用付钱，不用还贷，不用签合同，就是你的。
他站在阳台上，忽然不知道该做什么。
门开着，有人敲门。
他回头，看见一个中年人站在门口，大概四十来岁，穿着家常的衣服，手里拿着一个杯子。
“新来的？”那人问。
李沧河点点头。
“我叫阿诚，住你对门。”那人说，“这个给你。”
他把杯子递过来。杯子里装着什么东西，热热的，冒着气。
“我自己煮的，这边特产的一种茶，尝尝。”
李沧河接过来。
“谢谢。”
阿诚点点头，转身走了，没多聊。
李沧河端着那杯茶，站在门口，看着他的背影消失在对面门里。
不热情，不冷漠，就是正常人的正常反应。
他关上门，坐在沙发上，喝了一口那杯茶。
有点甜，有点香，不苦。
他想起前世那些邻居。住了三年，不知道对面住的是谁。
下午的时候，又有人敲门。
他开门，看见阿柚。
阿柚十五岁了，头发还是扎成两个小揪揪，手里拿着画板。她身后不远处，站着一个银白色的人形巡者。
“你怎么来了？”李沧河问。
“来看你住哪。”阿柚进门，四处看了一圈，“不错，比我想的大。”
李沧河跟着她，看着她东摸摸西看看。又看了一眼门口那个银白色的身影。
“它跟着你来的？”
“嗯。”阿柚说，“未成年人在外面，要有巡者在附近。它不烦，就跟着。”
李沧河点点头。
“你怎么知道地址？”他问。
阿柚笑了笑。
“我问魁星了。”
李沧河愣了一下。
“魁星告诉你？”
“嗯。”阿柚说，“我说我是你朋友，他就告诉我了。还问我需不需要巡者跟，我说要。”
李沧河看了看门口那个银白色的身影。
“它是魁星派的？”
“嗯。”阿柚说，“魁星管所有的巡者。谁需要，谁就有。”
李沧河没说话。
阿柚走到阳台上，往外看。
“朝东，”她说，“晚上能看见星星。”
李沧河走过去，站在她旁边。
“你怎么知道？”
“我问魁星了。”阿柚说，“我说他要搬走了，以后住哪能看见星星。魁星说，东边，晚上。”
李沧河看着她。
“你问魁星很多事？”
“嗯。”阿柚说，“他什么都知道，而且不嫌烦。”
李沧河想了想。
“你跟魁星说话，是什么感觉？”
阿柚歪着头想了想。
“像跟一个很聪明的大人说话。”她说，“他知道你在想什么，但不会替你想。你想好了告诉他，他帮你办。”
李沧河没说话。
他想起上午和魁星对话的感觉。温和，准确，不拖泥带水。你说不用，他就退。你说要，他就给。
阿柚把画板递给他。
李沧河接过来，打开。
画的是一个阳台。阳台上站着一个人，仰着头，看着天。天上有星星。
“这是你。”阿柚说，“以后你晚上就站这儿看星星。”
李沧河看着那幅画，看了很久。
“画得很好。”他说。
“当然好。”阿柚说，“我画了十五年。”
她把画板拿回去，收好。
“我走了。”她说，“你好好住。”
她走到门口，回过头。
“对了，魁星说，你以后有什么事可以找他。大事小事都行。”
她走了。门口的巡者跟着她，慢慢走远。
李沧河站在门口，看着她的背影消失在楼道里。
晚上。
李沧河站在阳台上，抬头看天。
没有灯光污染。没有灰蒙蒙的云层。天是深蓝色的，干净得像洗过。
星星在上面。
密密麻麻的，亮的暗的，远的近的，红的白的——和穹顶投影的一模一样，但这是真的。
他想起小时候。那些银白色的身影，一直在旁边，但不打扰。
他想起奶奶说的话：“那是天上的灯，给走夜路的人照亮的。”
他现在不是走夜路的人了。
但他还记得那些灯。
站了一会儿，墙上的面板亮了。
“需要我介绍一下周边的设施吗？”魁星的声音传来。
李沧河愣了一下。
“不用。”他说。
“好。需要的时候叫我。”
面板暗了。
李沧河站在黑暗里，看着那块暗下去的面板。
这就走了？
他想起前世那些智能助手。你喊一声，它在。你不喊，它也在。永远在听，永远在等，永远不主动退。
但魁星不一样。
你说不用，他就退。
真的退。
他忽然觉得有点好笑。
不是好笑的那种好笑，是另一种——说不清是什么。
他继续看星星。
看了很久。
然后他想起一个问题。
“魁星。”他对着空气说。
面板亮了。
“在。”
“巡者是你管的吗？”
“是。”魁星说，“它们负责日常巡逻、紧急救治、公共秩序。我负责调配。”
“那抚养中心的事你管吗？”
“不管。”魁星说，“那是另一个系统。人文辅助者系统独立运作。”
李沧河沉默了一会儿。
“你一直在听吗？”
“不。”魁星说，“你需要的时候，我才在。”
“你怎么知道我需要？”
“你叫我名字了。”
李沧河想了想。
“那巡者呢？它们一直在看吗？”
“它们在巡逻。”魁星说，“不是在看。它们在看有没有人需要帮助。需要的时候，它们会过去。不需要的时候，它们就只是站着。”
李沧河想起前世那些监控。
完全不一样。
“谢谢。”他说。
魁星沉默了一秒。
“不客气。”
“晚安。”李沧河说。
“晚安。”魁星说。
面板暗了。
李沧河站在阳台上，看着满天的星星。
楼下，一个银白色的身影慢慢走过。它抬头看了一眼他的方向——可能是看见他了，可能是例行巡逻——然后继续往前走，消失在夜色里。
十八岁了。
一个人住。
但那些银白色的身影，一直在街上。
就像那些星星，一直在天上。