李沧河搬进新居所一个月后，发现自己除了训练和看星星，什么都不会。
不是夸张。是真的不会。
每天早上起来，去训练中心，练到下午，回来，做饭，吃，看星星，睡觉。第二天，再来一遍。
周末不训练的时候，他坐在公寓里，不知道该干什么。
他站在阳台上，看着楼下草地上的人。有的坐着看书，有的躺着晒太阳，有的一群人在聊什么。他们看起来都很自在，好像生来就知道该干什么。
但他不知道。
他不知道怎么“生活”。
前世他只会“活着”。上班，下班，吃饭，睡觉。活着就够了。
但这里的人，好像都在生活。
他站在阳台上，看了很久。
然后他回屋，坐下，看着墙上的面板。
面板没亮。
他想了想，说：“魁星。”
面板亮了。
“在。”
李沧河张了张嘴，不知道该说什么。
魁星没催他。就那么等着。
过了几秒，李沧河说：“没事。”
“好。”魁星说，“需要的时候叫我。”
面板暗了。
李沧河坐在那儿，盯着暗下去的面板。
他忽然觉得自己很蠢。
明明想知道“该干什么”，但问不出来。
第二天，面板上多了一行字。
不是他叫的，是自己出现的。
【今日城市动态：东区屋顶农场开放日，阿谷爷爷教种菜。欢迎来看看。】
李沧河看着那行字，愣了一会儿。
他没用过这个功能。不知道面板会自动推送东西。
他想了想，说：“魁星。”
面板亮了。
“在。”
“这个……是你推的吗？”
“是。”
“为什么？”
“因为你从来没出去过。”
李沧河沉默了。
魁星也没说话。
过了几秒，李沧河说：“我不知道出去能干什么。”
“所以让你看看别人在干什么。”魁星说。
李沧河看着那行字，又看了看窗外。
东区屋顶农场。有点远，但能走过去。
他站起来，出了门。
东区屋顶农场在一个老建筑的顶楼。李沧河爬了六层楼梯，推开门，看见一片绿色。
不是那种公园的绿色，是真的种东西的绿色——菜，一排一排的，各种颜色，各种形状。空气里有泥土的味道。
屋顶边缘，站着一个银白色的巡者，面朝外，看着楼下。它听见门响，回头看了一眼，然后又转回去，继续看着外面。
一个老人蹲在菜地边上，正在浇水。听见门响，他抬起头，笑了笑。
“新来的？”他问。
李沧河点点头。
“来看种菜？”
李沧河又点点头。
老人站起来，拍了拍手上的土，走过来。
“我叫阿谷，”他说，“种了四十年菜了。你呢？”
“李沧河。”他说，“训练中心的。”
“训练中心？”阿谷打量了他一眼，“航天那个？”
“嗯。”
阿谷点点头，没多问，指了指旁边的凳子。
“坐，看我浇水。”
李沧河坐下，看着阿谷一瓢一瓢地浇水。动作很慢，但很稳，每一瓢下去，水正好落在菜根边上。
“种菜和看星星一样，”阿谷忽然说，“都需要耐心。”
李沧河愣了一下。
“你种你的，它长它的。你不能急，它也不急。等到了时候，它就出来了。”
阿谷放下瓢，看着那些菜。
“我年轻的时候也急。想种快点，想多收点，想把菜种得比别人好。后来发现没用。菜就是菜，它有自己的节奏。”
他转过头，看着李沧河。
“你训练也急吗？”
李沧河想了想。
“急过。”他说，“后来发现急也没用。”
阿谷笑了。
“那就对了。”
他站起来，拍拍裤子。
“走，带你看看我种的新品种。紫色的菜，这边独一份。”
那天下午，李沧河在屋顶待了三个小时。看菜，听阿谷讲种菜的事，帮忙浇了几瓢水。屋顶边缘那个巡者一直站着，一动不动。
临走的时候，阿谷塞给他一把菜。
“尝尝，我自己种的。”
李沧河拿着那把菜，下了楼。
走在路上，他忽然发现一件事——
刚才三个小时，他没想过训练的事。
第二次出门，是因为面板上又推了一条。
【今日城市动态：中心广场音乐会，阿音弹琴。欢迎来听。】
李沧河看着那行字，想了想，又去了。
中心广场很大，中间有一架琴——圆圆的，有很多弦。一个年轻女孩坐在琴前，正在弹。
周围坐着几十个人，有的闭眼听，有的看着琴，有的躺在地上晒太阳。没人拍照，没人说话，就只是听。
广场边上，有两个巡者在巡逻。它们从人群旁边走过，脚步放得很轻。
李沧河找了个角落坐下。
琴声很轻，很慢，一个个音慢慢出来，慢慢消失。
他听了一会儿，发现自己脑子里什么都没想。
不是“放空”，是真的什么都没想。
他不知道这种感觉叫什么。
弹完一首，阿音抬起头，看见了他。
“新来的？”她问。
李沧河点点头。
“好听吗？”
李沧河想了想。
“不知道。”他说，“就是……安静。”
阿音笑了。
“那就是好听。”
她继续弹。
李沧河继续听。
那天下午，他在广场坐了两个小时。
第三次出门，是阿柚拉他去的。
“陪我去个地方。”她站在门口说。身后不远处，一个银白色的巡者静静地站着。
“去哪？”
“阿造的工作室。他今天试机器。”
李沧河跟着去了。
阿造的工作室在一个老建筑的底层，门开着，还没走进去，就听见里面有人在说话。
“……我觉得是重心的问题，你看它倒的时候总是往左边倒。”
“左边那个轮子转速慢了半拍，我昨天测过数据。”
“那要不要试试调整传动比？”
李沧河站在门口，往里看。
里面比他想的大。靠墙堆着各种零件、工具、半成品。中间的空地上，围着四五个人，有男有女，年纪都不大，二十岁左右。他们蹲在地上，对着一堆东西指指点点。
阿造蹲在最中间，手里拿着一个零件，皱着眉头。
阿柚走进去，李沧河跟在后面。
“又失败了？”阿柚问。
阿造抬头看了她一眼。
“第四次了。”他说，“但这次知道问题在哪了。”
旁边一个人指着那堆东西说：“左边轮子动力传输不稳定，我们刚才在讨论怎么改。”
另一个人拿起一个零件：“要不换这种齿轮？齿比大一点，扭矩会强。”
又一个人说：“但那样速度就慢了，它要走得慢才算‘走路’吗？”
几个人又讨论起来。
阿造没说话，就蹲在那儿听。
李沧河站在旁边，看着他们。
他看着那堆东西——像是一个能自己走的机器，有轮子，有支架，有各种看不懂的结构。
“这是什么？”他问阿造。
“走路机。”阿造说，“我做的，想让它能自己走。”
“干什么用？”
阿造抬起头，看了他一眼。
“不干什么。就是想让它走。”
旁边一个人听见了，笑着说：“阿造就喜欢做这些没用的东西。”
另一个人说：“怎么没用？上次他做的那个摇臂，我现在还在用。”
又有人说：“那是你拿来当锤子用，人家本来不是干那个的。”
几个人笑起来。
阿造也笑了一下，没说话。
李沧河看着他们。
他们蹲在那儿，对着那堆倒地的机器，你一句我一句地讨论。有人指着这里，有人指着那里，有人比划着什么。没人说“别做了”，没人说“浪费时间”。
阿造听了一会儿，忽然说：“换那个齿轮试试。”
一个人站起来，去墙边翻零件。
另一个人说：“要是还不行呢？”
阿造想了想。
“那就明天再试。”
有人从墙边翻出一个齿轮，递过来。阿造接过去，开始往机器上装。旁边几个人凑过去，有的递工具，有的帮忙扶着，有的在旁边看着。
阿柚碰了碰李沧河。
“走不走？”
李沧河点点头。
走到门口，他回头看了一眼。那几个人还围在一起，蹲着，指着，说着。
阿造蹲在最中间，手里拿着新的零件，正在往机器上装。
门口，一个巡者正好路过。它停下来，往里看了一眼，然后继续往前走。
晚上，李沧河去了天文观测站。
这是他每天都能看见但从来没进去过的地方。圆圆的屋顶，在树后面，晚上会打开。
他推开门，走进去。
里面没人。望远镜静静的，对着夜空。
他站在那儿，看着那个巨大的镜筒。
想起今天的事。
阿谷种菜，种了四十年。阿音弹琴，不知道弹了多少年。阿造做机器，失败了四次，明天还要试。
还有那些围着阿造的人。他们不是“来帮忙”的，就是“来看看”的。来了，就蹲下，一起讨论，一起想怎么办。
门开了。
阿柚走进来。身后的巡者停在门口。
“我就知道你在这。”她说。
李沧河没回头。
“明天还去训练吗？”阿柚问。
“去。”李沧河说。
沉默了一会儿。
他又说：“明天再去看看阿造。”
阿柚转头看他。
“看他做机器？”
“嗯。”
阿柚笑了。
“那我明天不来了。你自己去。”
“好。”
阿柚走了。门口的巡者跟着她，慢慢走远。
李沧河站在原地，继续看星星。