李沧河十二岁那年，第一次参加航天方向的初级选拔。
那时候他已经练了九年空间感知。从三岁第一次在穹顶下看见星星，到十二岁能闭眼在三维迷宫里穿行，他花了九年。
九年里，他见过很多孩子来来去去。有些练了几个月就走了，说不喜欢。有些练了几年，天赋一般，慢慢就不来了。还有一些，像阿霆那样的，一直留着，越练越强。
阿霆十一岁了，还是S级天赋。空间感知排名前0.1%，抗压能力排名前0.3%，反应速度排名前0.5%——所有指标都压所有人一头。
李沧河早就习惯了他比自己强。
但选拔不一样。选拔只看结果，不看习惯。
选拔前一个月，训练中心的气氛就变了。
平时嘻嘻哈哈的孩子们，忽然都不笑了。每天来训练的人变多了，练的时间变长了，说话的声音变小了。
李沧河也加练了。
不是因为他想赢阿霆——他知道赢不了。是因为他想赢其他人。前三名才能进下一阶段，阿霆占一个，还剩两个名额。
他想要一个。
那一个月里，他每天比别人多练两个小时。别人走了，他还在迷宫里转。别人休息了，他还在看那些旋转的图形。别人睡觉了，他躺在床上，闭着眼睛在脑子里模拟那些结构。
阿远不来了。他有新的人文辅助者，一个叫阿屿的老人——那是后话。
但他有时候会想起阿远说的话：“你是因为喜欢才练，他是因为会才练。不一样。”
他觉得自己是因为喜欢。
但他也想要那个名额。
选拔那天到了。
地点是一个他没去过的大建筑，圆形的，从外面看像一只巨大的眼睛。走进去，里面分成很多个小房间，每个房间只能进一个人。
李沧河被带进三号房。
房间不大，中间有一把椅子，椅子前面是一块巨大的悬浮屏幕。屏幕上显示着他的名字和编号。
【李沧河，12岁，航天方向初级选拔】
【第一轮：空间结构快速识别】
【规则：每个图形显示0.5秒，请在1秒内选择正确的截面形状。共50题，答对一题得2分，答错不扣分。】
李沧河深吸一口气，坐下。
屏幕上开始闪图。
第一个，第二个，第三个——他练了九年，这些图形闭着眼睛都能认。他答得很快，几乎不用想。
但到第30个左右，图形开始变复杂了。不是平时训练的那种复杂，是更难的，需要更快反应的。
他额头开始出汗。
第40个，他错了一个。图形太复杂，0.5秒没看清。
第45个，又错了一个。
第50个结束，屏幕显示分数：92分。
他不知道自己排第几，但这个分数，他不太满意。
第二轮：三维迷宫路径规划。
规则是：屏幕上出现一个三维迷宫，只有5秒观察时间，然后迷宫消失，他需要在10秒内规划出从起点到终点的最短路径。一共30题。
这一轮是他的强项。他练了九年迷宫，闭着眼睛都能走。
他答得很快，全对。
第三轮：虚拟环境应急反应。
这是最难的一轮。规则是：他会进入一个虚拟的太空舱，模拟各种突发状况——失压、火灾、设备故障——他需要在10秒内做出正确反应。一共20题。
李沧河从来没练过这个。
他硬着头皮上。
第一个，失压。他愣了2秒才想起该做什么——扣面罩。但扣完发现扣错了型号。
第二个，火灾。他拿起灭火器，对着火源喷，但喷错了类型——电气火灾不能用普通的。
第三个，第四个，第五个——
一轮下来，他满头大汗。
最后一题结束，屏幕显示分数：67分。
他坐在椅子上，看着那个数字，很久没动。
总成绩要等所有人考完才公布。他被带到一个等候区，那里已经坐了几十个孩子，都是刚考完的。有的在聊天，有的在发呆，有的在偷偷抹眼泪。
他找了个角落坐下。
等了大概一个小时，屏幕亮了。
【航天方向初级选拔成绩公布】
【第一名：阿霆，总分278分】
【第二名：阿柯，总分251分】
【第三名：阿棱，总分247分】
【第四名：阿淮，总分245分】
【第五名：李沧河，总分243分】
【……】
李沧河盯着那个“第五名”，看了很久。
第五名。
只取前三。
他差4分。
他想起第一轮那两个错题，一个2分，两个就是4分。如果那两题对了，他就是第四名，还是差一分。如果第三轮能多对一题——
没有如果。
他站起来，走出等候区，走出那个像眼睛一样的大建筑。
外面阳光很亮，刺得他眼睛疼。
他不知道要去哪，就那么走着。走了一会儿，发现自己在往训练中心的方向走。
走到门口，他又停下了。
不想进去。
他转身，去了活动中心。不是那个大的活动室，是角落里一个小房间，平时没什么人去。他有时候训练累了，会去那儿坐一会儿。
推开门，里面没人。
他在角落里坐下，靠着墙，盯着天花板。
输了。
他想起前世。前世他也输过很多次。学生会竞选，输了。面试十七家公司，被拒了十四次。升职等了八年，从员变成主管，但那也叫输——他本来可以更好的。
那时候输了就是输了。没有人问他为什么输，没有人告诉他怎么办，没有人说“下次再来”。输了就是结束了，就是这条路走不通了，就是你应该换个方向了。
所以他学会了不争。反正争也争不过，何必呢。
但这次不一样。
这次输了，他还是想争。
门开了。
一个人走进来。
李沧河抬头，愣住了。
阿远。
阿远还是那副样子，脸长，眼睛黑黑的。他老了点，头发里有了几根白的，但走路还是那样，稳稳的，不紧不慢。
他走到李沧河旁边，坐下。
什么都没说。
就那么坐着。
坐了不知道多久，李沧河开口了。
“你怎么来了？”
“听说你考了。”阿远说。
李沧河没说话。
“第五名。”阿远说，“差4分。”
“嗯。”
阿远又沉默了。
过了一会儿，李沧河说：“我还是不如他。”
“谁？”
“阿霆。”
“嗯。”阿远说。
“我练了九年，他练了五年，我还是不如他。”
“嗯。”
李沧河转过头，看着阿远。
“那我练还有什么用？”
阿远想了想。
“你练之前，和阿霆差多少？”他问。
李沧河愣了一下。他算了算。
“差……挺多的。他第一次来的时候，我练了四年，他刚练，就比我强。”
“现在呢？”
“现在……差得少一点。”
阿远点点头。
“那就行了。”他说。
李沧河看着他。
“什么叫行了？”
“下次可能就差不多了。”阿远说。
李沧河愣住了。
下次？
他想起前世。前世的“下次”从来不是真的下次。升职的时候说“下次有机会”，然后下次是三年后。加薪的时候说“下次争取”，然后下次是五年后。结婚的时候说“下次再说”，然后就没有下次了。
“下次是什么时候？”他问。
“三个月后有一次补测。”阿远说，“排名前五的可以参加。前三进下一阶段。”
李沧河看着他。
“你怎么知道？”
“我看过规则。”阿远说。
李沧河沉默了一会儿。
“如果下次还输呢？”
“还有下下次。”阿远说，“每年都有选拔。每年都可以考。”
李沧河没说话。
他看着天花板，想着阿远说的话。
每年都可以考。
不是一次定终身。不是输了就结束。是每年都可以再来。
他忽然有点想笑。
不是高兴的那种笑，是另一种——说不清是什么。
“阿远。”他说。
“嗯？”
“你以前陪过多少人？”
阿远想了想。
“很多。”他说，“数不清了。”
“那我是特别的吗？”
阿远转过头，看着他。
“你是。”他说。
“为什么？”
阿远沉默了一会儿。
“因为你会想。”他说，“大部分人不想。他们跟着报告走，跟着建议走，跟着别人走。你不走。”
李沧河看着他。
“你一直在想自己想要什么。”阿远说，“想了九年。”
李沧河没说话。
他想起了那九年。三岁第一次说不，七岁第一次说喜欢，十二岁第一次说输了还想争。
他确实一直在想。
想得很累。
但想明白了的事，就不会忘。
阿远站起来。
“我走了。”他说，“这次真的不来了。”
李沧河也站起来。
“阿远。”
阿远回过头。
“谢谢你。”李沧河说。
阿远看着他，点了点头。
然后他走了。
李沧河站在原地，看着他的背影消失在门口。
他站了一会儿，然后坐下。
又坐了一会儿。
然后他站起来，拍了拍裤子。
下次就下次。
他推开门，走出去。
阳光还是那么亮，刺眼睛。但他这次没躲。
他往训练中心的方向走。
三个月后有补测。
他要练。