第九章：秋深不见
从小学回来，天已经黑了。
初夏推开宿舍门，陈悦正在打电话，看到她进来，匆匆说了几句就挂断。兔子夜灯亮着，暖黄色的光照着那张熟悉的小桌。桌上放着一个保温盒，旁边还有一张纸条，陈悦的字迹：“粥在盒里，记得吃。”
“回来了？”陈悦小心翼翼地问，“吃饭了吗？”
初夏点点头，又摇摇头。她其实没吃，但不觉得饿。
陈悦站起来，把保温盒打开，推到初夏面前：“还热着，多少吃一点。”
初夏看着那碗粥，白粥上面飘着几片青菜叶，和她前几天喂给秋深的一模一样。她拿起勺子，一口一口吃着，味同嚼蜡。陈悦在旁边坐着，没说话，只是偶尔看她一眼，又移开目光。
吃完，初夏去洗漱。水龙头的水很凉，浇在脸上，她忽然想起秋深住院时，她每天用冷水洗脸让自己清醒。现在不用了，她已经很清醒了。清醒到每一个细节都记得清清楚楚。
爬上床，她从枕头底下拿出那本乐谱。这两天她每晚都抱着它睡，封面已经被她摸得有些发软。她翻到最后一页，看着那行字：“如果思念有声音，你早已震耳欲聋。”
她盯着这几个字，看了很久。然后她把乐谱贴在胸口，闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳。一下，两下。她想起ICU门口那几天，每次看到心电监护仪，她都在心里祈祷那条线不要变成直线。但最后，它还是变成了直线。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很快湿了一片。
第二天醒来，阳光透过窗帘缝隙照进来。初夏躺着没动，看着那道光线慢慢移动。她想起小时候，她和秋深在银杏树下等妈妈，阳光也是这样从叶子缝隙漏下来，落在他们身上。那时候他们什么都不懂，只知道等妈妈来了就有糖吃。
手机震动。她拿起来看，是秋深妈妈发的消息：“初夏，今天有空吗？来家里拿些东西，秋深还有一些遗物，我想你可能想要。”
她回复：“好，下午去。”
下午两点，她到了秋深家。秋深妈妈开的门，眼睛还肿着，但看到她，还是努力笑了笑：“进来吧。”
屋子里很安静，和以前一样，但少了那个人的气息。秋深妈妈带她走进秋深的房间，房间收拾得很干净，床单换过了，书桌上的东西也整理过。但墙上还挂着他画的银杏叶，书架上还摆着她送的那些书。
“这些是他留下的。”秋深妈妈指着书桌上的几个盒子，“你慢慢看，我去倒水。”
初夏在书桌前坐下。第一个盒子里装的是她这些年送他的东西：手工书《银杏叶的故事》、生日卡片、写满字的纸条、一颗薄荷糖的包装纸——那是七岁那年她给他的第一颗糖，他竟然一直留着。她拿起那张包装纸，已经褪色了，折痕处快要裂开。她想起那天，他把糖放进口袋里捂热了才给她，说“凉的吃了对胃不好”。
第二个盒子里是照片。大多是他们一起拍的，小学的银杏树下、初中的运动会（他在旁边看，她在跑）、高中的图书馆、大学的海边。每一张后面都有日期和地点，是秋深的字迹。翻到最后一张，是手术前七天在海边拍的，他搂着她，两人对着镜头笑。那时候她不知道，那是他们最后的合影。
第三个盒子最小，里面只有一封信，浅黄色的信封，上面写着“初夏（22岁生日）”。她愣住了——这是那些信里的第二封？她之前收到的是21岁、23岁、25岁……那22岁的信为什么单独在这里？
她拆开信封。
“22岁的初夏：
如果你看到这封信，说明我已经不在了，而且你正在我的房间里。我想象着这个画面——你坐在我的书桌前，窗外可能是晴天，可能是阴天，但你在这里。
22岁，你应该大学毕业了吧？穿着学士服拍照的时候，记得笑好看一点。我一直觉得你笑起来最好看，有梨涡，眼睛弯弯的。
我不知道22岁的你在哪里，在做什么工作，是不是还保持着写字的习惯。但我知道一件事：你一定很想我。因为我也很想你——在写这封信的时候，我就已经开始想你了。
别担心，我不会走远。我会变成风，变成光，变成你每天呼吸的空气。你写字的时候，我就在笔尖；你看银杏的时候，我就在叶子里；你难过的时候，我就在你心里——虽然那时候我可能也在难过，因为我见不得你哭。
22岁，是很好的年纪。去谈恋爱吧，去工作吧，去旅行吧。去做所有你想做的事。如果遇到一个人，他能让你笑，能陪你看银杏，能在他难过的时候第一个想到你——那我会很高兴的。真的。
当然，如果你一个人也能过得很好，那我也很高兴。
最后，替我去看看这个世界。把那些我没能看到的风景，记在心里。等你老了，写成一本书，烧给我看。
对了，我妈做的桂花糕，你以后想吃就去找她。她说过，只要你来，她随时做。
22岁生日快乐。
秋深”
信纸上有几处水渍，不知道是秋深的还是她的。初夏把信折好，放回信封，贴在心口。她忽然明白，这些信不是让她一次读完的。它们是秋深留给她的路标，让她在每一年生日的时候，都能停下来，想一想，然后继续往前走。
秋深妈妈端着水进来，看到她手里的信，轻声说：“他写了很久。有几次我半夜起来，看他房间灯还亮着，在写信。我问他写什么，他说，写给未来的初夏。”
初夏点点头，没说话。她把信收好，站起来。
“阿姨，我拿这些就够了。”她指了指那三个盒子。
秋深妈妈点点头，送她到门口。临别时，秋深妈妈忽然抱住她，抱得很紧。初夏感觉到她在颤抖，但没有哭出声。过了很久，秋深妈妈松开她，说：“孩子，好好活着。这是他最想看到的。”
初夏点头，转身离开。
下楼的时候，她忽然想起一个问题：秋深写这些信的时候，是什么样的心情？他知道自己可能等不到手术成功，所以提前写好了未来十年的信。每一封都是他对她说的话，每一封都是他活着的证明。
她抬头看天，天很蓝，冬天的阳光很淡。她想起他说过：“如果我走了，你就抬头看天。我就在云后面。”
可是今天没有云。
十二月到了。学校里的梧桐叶已经落尽，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。初夏每天按时上课、吃饭、睡觉，像一个正常的大二学生。只有她自己知道，她的一部分已经停在了十一月二十三号。
室友们对她小心翼翼。陈悦不再调侃她和秋深，苏雯和李涵说话时也会避开“男朋友”这类词。她们的好意初夏都懂，但她不知道怎么告诉她们：不用这样，提他也没关系。她反而怕她们不提，怕他就这样从世界上彻底消失。
十二月中旬，期末考试周开始。初夏逼着自己复习，因为秋深说过“要好好读书”。她每天泡在图书馆，坐在他们以前常坐的位置——靠窗，能看见外面那棵银杏。只是现在银杏只剩树枝，什么也看不见。
有天晚上，她复习到闭馆，一个人走回宿舍。路过操场时，她忽然停下来。操场上有人在跑步，戴着耳机，从她身边经过。那个背影有一瞬间让她恍惚——清瘦，挺拔，步伐轻快。她站在那里，看着那个背影越跑越远，直到消失在夜色里。
然后她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不是他。永远不可能是他了。
十二月二十三日，冬至。陈悦拉着宿舍的人去吃饺子，初夏不想去，但被硬拽着去了。食堂里人很多，热腾腾的饺子端上来，大家说说笑笑。初夏夹起一个饺子，咬了一口，是白菜猪肉馅的——秋深最喜欢的馅。
她忽然想起，去年冬至，秋深专门从理工大坐车过来，说要陪她吃饺子。那时候他们刚上大学，一切都很新鲜。他们坐在这个食堂的同一个位置，秋深把自己碗里的饺子夹给她，说“你太瘦了，多吃点”。她笑着推回去，两个人推来推去，最后一人一半。
现在她面前只有一碗饺子，没有人给她夹，也没有人和她推来推去。
她低头，一口一口把饺子吃完。陈悦在旁边看着，欲言又止。
吃完回宿舍的路上，天很冷，呼出的气变成白雾。初夏抬头看天，没有星星，只有几片云慢慢移动。她忽然想起那个海边夜晚，秋深靠在长椅上，说“接下来的日子，我们不要想太多未来的事”。那时候她靠在他肩上，听着他的心跳，以为还有无数个明天。
可是明天，已经没有了十二个。
平安夜，宿舍其他人出去聚餐跨年。初夏说自己要复习，没去。等她们走了，她一个人坐在床上，看着那盏兔子夜灯发呆。然后她起身，穿上最厚的衣服，出了门。
她坐地铁去了理工大。学校已经放假了，校园里很安静，只有几盏路灯亮着。她走到琴房楼，楼门锁着，整栋楼黑漆漆的。她站在门口，想象里面还有琴声，秋深还在弹那首《夏末之诗》。
她在门口站了很久，直到手脚冻僵。然后她转身，慢慢走回地铁站。
回去的地铁上，人很少，车厢空荡荡的。她靠着车门边的立柱，看着窗外黑漆漆的隧道。她忽然意识到：这是第一次，她坐这趟车不是为了去见他。从今往后，每一次都不是了。
元旦前夜，室友们跨年回来，发现初夏在阳台上站着。她们推门出去，叫她进来，外面冷。初夏回头，笑了笑，说：“新年快乐。”
那是秋深走后，她第一次笑。
陈悦愣住了，然后也笑了，拉着她进来：“快来快来，我们买了烧烤，一起跨年！”
那晚她们围坐在一起，吃烧烤，看跨年晚会。倒计时的时候，电视里传来欢呼声，窗外有烟花升起。初夏看着那些转瞬即逝的光，在心里默默说：秋深，新年快乐。我又活过了一年。
一月，成绩出来，初夏全都过了。她给秋深妈妈发消息报喜，秋深妈妈回复：“好孩子，真棒。秋深知道了，一定很高兴。”
二月，春节。初夏回了老家，爸妈小心翼翼地不提任何关于秋深的事。但年夜饭桌上，妈妈还是没忍住，问了一句：“那个……你那个同学，还好吗？”
初夏愣了一下，然后说：“他走了。”
妈妈手里的筷子掉在桌上。
那个春节，初夏过得浑浑噩噩。她每天把自己关在房间里，看那些信，看那些照片，看那本乐谱。有时候她会试着在钢琴上弹《夏末之诗》的开头几个音——她不会弹琴，只能一个一个按，按出来的声音断断续续，不成调子。但她觉得，秋深能听见。
三月开学，她回到学校。银杏树还没发芽，但树枝上已经有小小的芽苞。她每天路过都会看一眼，看那些芽苞一天天变大。
三月中旬，她21岁生日快到了。陈悦问她想要什么礼物，她说不用。但陈悦还是偷偷准备了。
生日前一天，她收到一个快递。寄件人：陆秋深。发件日期是去年十一月十四日，手术前三天。
她打开，里面是十一封信，按年份编号：21,22,23……30。和之前那封22岁的信放在一起，正好是十一年。
她先拆开21岁的那封。
“21岁的初夏：
生日快乐。
如果你在生日前收到这封信，说明我没能醒过来。对不起。但别哭太久，今天是你生日，要开心。
今年的生日礼物，我没法亲手给你了。但我让妈妈把我7岁那年画的第一片银杏叶寄给你——就是咱们初遇那年秋天画的。你说巧不巧，我画的第一片叶子，就是在等你的时候画的。那天妈妈迟到了很久，我一个人坐在树下，无聊就画叶子。刚画完，你就出现了。
所以那片叶子，其实画的是你。因为画完它，我就遇见了你。
21岁，是很好的年纪。去做你想做的事，去见你想见的人，去吃你想吃的东西。替我多看看这个世界。
还有，如果哪天你路过小学，帮我看看那棵银杏。告诉它，我很好，让它别担心。
生日快乐，我的夏天。
秋深”
信封里果然夹着一片小小的银杏叶画，纸已经发黄，但画得很认真，每一根叶脉都清清楚楚。右下角用铅笔写着日期：2005年9月1日。
那是他们相遇的那天。
初夏把画贴在胸口，闭上眼睛。她想起七岁那年，她陪他在银杏树下等妈妈，他递给她一颗薄荷糖，糖在他口袋里捂得温热。她问他在画什么，他说画叶子。她说画得真好看，他说那送给你。她摇头说不要，这是你的。
后来她才知道，他画了四年叶子，每天一片，全是那棵银杏。但这一片，是第一片。
她把画小心地收好，和那枚银杏叶戒指放在一起——戒指已经干了，快要散开，但她用红线重新缠好，一直带在身边。
生日那天，陈悦买了一个小蛋糕，宿舍几个人给她庆祝。初夏许愿的时候，闭上眼睛，心里默默说：希望秋深在那边过得好，希望我能替他看遍这个世界。
吹灭蜡烛，陈悦问许了什么愿。初夏笑了笑，说：“不能说，说了就不灵了。”
那一刻她忽然想起，去年生日在病房，秋深也这样问她。她当时许的愿是：希望秋深手术成功，希望他们能一直在一起。
这个愿望，只实现了一半。
四月，银杏终于发芽了。
初夏是在去图书馆的路上发现的。那棵老树光秃秃的枝丫上，冒出无数嫩绿的小芽，在阳光下几乎透明。她站在树下看了很久，想起秋深说过的话：“它经历过冰川期，会一直活下去。”
她也会活下去的。
期中考试周，她每天泡在图书馆。那个靠窗的位置已经成了她的专属，室友们都知道，如果有人找初夏，先去图书馆靠窗那一排看看。有时候复习累了，她会抬头看窗外那棵银杏，看叶子一天天变大，从嫩绿变成深绿。
五月初，她收到第二封定时信——23岁。
信封上写着“23岁的初夏”，邮戳显示是去年十一月寄出的。她拆开的时候，手有些抖。
“23岁的初夏：
不知道你现在在哪里，在做什么。毕业了吗？工作了吗？有没有去看过大海？
我一直想带你去北海道看雪，去冰岛看极光，去所有能让你眼睛发光的地方。如果还没来得及去，答应我，以后自己去。
23岁，应该是刚工作不久的年纪吧。可能很累，可能遇到很多困难，可能有时候想哭。但记住，你是林初夏，是那个七岁就敢陪陌生男孩等妈妈的女孩，是那个为我打架的女孩，是那个在ICU门口守了六天的女孩。没什么能打倒你。
如果工作累了，就请个假，出去走走。去海边，去山上，去任何一个能让你放松的地方。带上我的信，读给我听。我会在风里听着。
还有，如果遇到一个人——别急着关信。我是认真的。如果那个人能让你笑，能陪你去看银杏，能在你难过的时候抱抱你，那我会很高兴。当然，我会有点嫉妒。但更多的是高兴。因为你值得被好好爱着。
23岁生日快乐。替我多吃一块蛋糕。
秋深”
初夏读完，沉默了很久。她把信折好，放进那个专门存放信的盒子里——现在已经有三封了：21岁、22岁、23岁。还有八封，要等到明年、后年、大后年……
她忽然明白，秋深是用这种方式，让她每年都有一段时间，可以光明正大地想念他，可以停下来，听听他想对她说的话。然后继续往前走。
五月二十号，陈悦脱单了。对方是同系的学长，追了她很久。陈悦请宿舍的人吃饭，初夏去了。饭桌上大家说说笑笑，陈悦脸红红的，学长给她夹菜，两个人腻歪得很。初夏看着他们，心里不是不难过，但她真心为陈悦高兴。
回宿舍的路上，陈悦忽然拉着她的手，小声说：“初夏，我知道你今天可能不太好受。谢谢你还能来。”
初夏摇头：“没事。真的，我替你高兴。”
陈悦抱了抱她，没再说什么。
六月底，期末考试结束。暑假来临，初夏没有回家，在学校附近找了一份兼职——在一家书店做店员。书店不大，老板是个五十多岁的阿姨，人很好，话不多。初夏每天整理书架，帮客人找书，空闲的时候就自己看书。她想多读一些，因为秋深说过“替我继续写那些我没能写完的故事”。
她想，也许有一天，她能写一个故事，关于一个男孩和一个女孩，关于银杏树，关于那些偷来的时光。
七月中旬，一个闷热的下午，书店里没什么人。初夏正在整理书架，门上的风铃响了。她抬头，看见一个穿着白衬衫的男生走进来，清瘦，挺拔，手指修长。他走到文学区，抽出一本书，低头翻看。
初夏站在那里，看着他的侧影，心脏停跳了一拍。
然后那个男生抬起头，是一张陌生的脸。
她低下头，继续整理书架。手有些抖，书差点掉在地上。
不是他。永远不可能是他了。
八月，她回了趟老家。爸妈老了很多，妈妈头上的白发又多了几根。他们小心翼翼地不提任何关于秋深的事，但饭桌上，妈妈还是没忍住，问了一句：“那个……你还想他吗？”
初夏点头：“想。”
妈妈沉默了，过了一会儿，轻声说：“想就想吧。但别一直想，该往前走还是要往前走。”
初夏点头。
八月十五号，秋深的生日。她一个人去了海边，就是他们去年暑假去的那个海边。沙滩上人很多，孩子在玩水，情侣在拍照。她找了个没人的角落坐下，看着海浪一波一波涌上来，又一波一波退回去。
她从包里拿出那本乐谱，翻到《夏末之诗》的最后一页。那行字还在：“如果思念有声音，你早已震耳欲聋。”
她对着大海，轻声说：“秋深，生日快乐。我今天替你来看海了。”
海浪声很大，像是回应。
傍晚，太阳开始西沉。她看着夕阳慢慢靠近海平面，想起那天傍晚，秋深在沙滩上弹琴，琴声和海浪声混在一起。他弹完最后一个音，转头看她，眼睛里有光。
那时候她不知道，那是他留给她的最后一首曲子。
太阳沉入海平面的那一刻，她把乐谱贴在胸口，闭上眼睛。她听见自己的心跳，一下，两下。她想起秋深说过：“我会变成风，变成光，变成你每天呼吸的空气。”
海风吹过来，很暖，带着咸腥的味道。
九月开学，她大三了。
学校里的银杏开始变黄，一片一片，从树梢慢慢往下蔓延。初夏每天路过都会看，看那些叶子从绿色变成金黄色。她想起秋深说过，银杏黄的时候，就是他们见面的日子。
可是今年，没有人可以见面了。
九月中旬，她收到第四封信——24岁。信封上写着“24岁的初夏”。
“24岁的初夏：
24岁，应该工作一两年了吧。适应了吗？有没有交到新朋友？
我不知道你在哪个城市，做什么工作，但我知道你一定很努力。因为你从来都是那样的人，决定了的事就一定要做好。
24岁，可能开始面临很多选择：要不要换工作，要不要去另一个城市，要不要和某个人继续走下去。别怕，跟着心走。你想做什么就去做，想去哪里就去。世界很大，你值得去看看。
如果有一天，你路过小学，帮我看看那棵银杏。告诉我它好不好，叶子黄得漂不漂亮。
还有，记得按时吃饭，别熬夜。虽然我不能在你身边唠叨了，但你得替我自己唠叨自己。
24岁生日快乐。
秋深”
初夏看完信，笑了笑，轻声说：“知道了，唠叨鬼。”
十月，银杏全黄了。整条路都铺满了金黄色的落叶，踩上去沙沙作响。有天下午，没课，初夏一个人去了小学。
校门开着，传达室的大爷还认得她——她和秋深每年秋天都来，大爷早就记住了。大爷冲她点点头，什么也没问，放她进去了。
银杏树一片金黄，叶子在阳光下闪闪发光。树下落了一层厚厚的叶子，像铺了一层金色的毯子。初夏站在树下，仰头看着那些叶子。她想起七岁那年，她和秋深第一次在这里见面，他递给她一颗薄荷糖。她想起每年秋天，他们在这里交换叶子，从第一片到第十二片。
她拿出那本银杏叶标本册——十三片叶子，从7岁到21岁。最后一页，是她去年秋天捡的第十三片，旁边写了一行小字：“你说过，有些人是时光本身。你是我的第十三片。”
她蹲下来，用手挖开树下的泥土。土很松，很快就挖出一个小坑。她把标本册放进去，用手把土盖好，压实。
然后她站起来，看着那棵银杏树。
“秋深，”她轻声说，“我把它们还给你了。替我们保管好。”
风吹过，叶子纷纷落下，落在她肩上，落在她头发上。
她站了很久，直到天色渐暗。然后她转身，慢慢走出校门。
走到门口，她回头看了一眼。银杏树静静地站在那里，金黄色的叶子在夕阳里发光。她忽然想起他说过的话：“也许有一天，我们也会成为它年轮里的一圈。”
她点点头，轻声说：“嗯，会的。”
十一月，她的22岁生日快到了。这次她没有提前收到信——那些信是按年龄发的，22岁的信已经在去年收到了。但生日前一天，她收到一个快递，寄件人是秋深妈妈。
打开，是一盒桂花糕，还有一张纸条：“孩子，生日记得吃。秋深以前每个星期都给你带，现在阿姨替她给你带。”
初夏看着那盒桂花糕，眼眶发热。她拿起一块，咬了一口，甜丝丝的，带着桂花的香气。和秋深带给她的一模一样。
生日那天，她和室友们一起吃了顿饭。陈悦问她许了什么愿，她说：“希望大家都好好的。”
陈悦笑着说：“这愿望肯定能实现。”
她笑了笑，没说话。其实她还有一个愿望，藏在心里：希望秋深在那边，也能好好的。
十二月，冬天正式来了。
银杏叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫。初夏每天路过那棵树，都会看一眼。她说不清自己在看什么，也许只是确认它还在，还活着，还在等下一个春天。
期末考临近，图书馆又挤满了人。那个靠窗的位置，她每天早上六点半就去占座。有时候复习累了，她会趴在桌上，看着窗外发呆。窗玻璃很凉，哈一口气就起雾。她在雾上写字，写“秋深”，写完了又擦掉，再写，再擦。
有天晚上，闭馆后她一个人往回走。路过操场时，她听见琴声——有人用手机外放钢琴曲，从身边跑过。是一首没听过的曲子，但钢琴的声音让她愣在原地。
她站在那里，听着那渐行渐远的琴声，直到消失。然后她继续往前走，脚步比刚才慢了一些。
十二月底，寒假开始。初夏这次回家了，因为妈妈打电话说想她。火车上，她靠窗坐着，看着窗外掠过的田野和村庄。她想起去年这个时候，秋深还活着，他们还在每天发消息，他还说要来车站接她。
出站时，爸爸在出口等她。看到她，爸爸笑了笑，接过行李箱，说：“回来了，瘦了。”
她点点头，跟着爸爸上车。车里开着暖气，很暖和。她靠在座椅上，闭上眼睛，假装睡着了。其实没睡，只是不想说话。
年夜饭那天，妈妈做了一大桌子菜。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、红烧肉——都是她爱吃的。她夹起一块排骨，咬了一口，忽然想起这是她学做的菜，为了给秋深做家乡的味道。那时候她笨手笨脚，切菜切到手指，秋深一边给她贴创可贴一边笑。
“想什么呢？”妈妈问。
她回过神，摇摇头：“没什么，好吃。”
吃完饭，一家人看春晚。她坐在沙发上，手机放在旁边，屏幕一直黑着。往年这时候，秋深会发消息来，说“新年快乐”，然后两个人聊到凌晨。今年不会了。
十二点，倒计时。电视里传来欢呼声，窗外有烟花升起。她看着那些转瞬即逝的光，在心里默默说：秋深，新年快乐。又一年了。
三月，开学。她回到学校，银杏树还没发芽。她站在树下看了很久，然后去了图书馆，那个靠窗的位置，继续坐着。
三月底，她22岁生日到了。生日前一天，她收到一个快递——不是秋深妈妈的，是一个陌生的地址。打开，里面是一封信，还有一个小盒子。
信是秋深妈妈写的：“初夏，这是秋深小时候的一些东西，我想你可能想留着。他以前总说，等以后给你看。现在，就给你了。”
盒子里装着一本小相册，还有几样零碎的东西：一颗玻璃弹珠、一枚银杏书签、一张泛黄的小学课表。相册翻开第一页，是一个小男孩站在银杏树下，穿着小学的校服，抿着嘴，有点害羞的样子。
那是七岁的秋深。
初夏看着那张照片，看了很久。她想起他七岁的样子，瘦瘦小小的，坐在树下画画，看到她来了，抬起头，眼睛很亮。那时候她还不知道，这个男孩会是她一生最重要的人。
她把照片贴在胸口，闭上眼睛。
生日那天，陈悦她们又给她买了蛋糕。这次许愿的时候，她没说话，只是在心里想：希望秋深在那边，一切都好。希望我能替他，好好活着。
四月，银杏发芽了。嫩绿的叶子在阳光下几乎透明，和去年一模一样。
五月，她收到第五封信——25岁。
信封上写着“25岁的初夏”。邮戳是去年十一月。她拆开的时候，手有些抖，因为25岁，是秋深没能活到的年纪。
“25岁的初夏：
25岁，应该已经工作几年了吧。稳定了吗？有没有找到一个让你安心的人？
25岁是个很特别的年纪，不算年轻了，但也还不老。可能会开始想很多事：以后要做什么，要去哪里，要和谁一起。别着急，慢慢来。你一直是个聪明的女孩，知道自己要什么。
如果这五年里，你遇到了那个人，那我真替你高兴。如果还没有，也没关系。你值得最好的，不要将就。
你知道吗，我写这封信的时候，窗外有银杏叶飘进来。是秋天，叶子黄了，落在我的桌上。我捡起来，夹进这封信里。如果你收到的时候看到一片干了的叶子，那就是我送你的25岁生日礼物。
对了，替我谢谢我妈。这些年，她一定替我照顾你了吧。告诉她，我也很想她。
25岁生日快乐。替我喝一杯酒，庆祝我还活着——在你的记忆里。
秋深”
信封里果然夹着一片干了的银杏叶，金黄色的，叶脉清晰。初夏把它拿出来，对着光看。叶子很薄，几乎透明，但形状完整，很好看。
她把这片叶子，和那十三片放在一起。第十四片。
六月，期末。她考得不错，绩点比去年还高。成绩出来的那天，她去了一趟理工大。琴房楼开着，有人在练琴，断断续续的，不是秋深弹的那些曲子。
她站在楼下听了一会儿，然后转身离开。
暑假，她留在学校附近，继续在书店兼职。老板阿姨越来越喜欢她，有时候会多给她一些工资，说是“奖金”。她知道这是阿姨的好意，收下了，但工作得更认真。
八月底，她收到一个消息：秋深妈妈要搬家了，离开这个城市，回老家去。临行前，秋深妈妈约她见一面。
她们约在一家茶馆。秋深妈妈看起来老了一些，头发白了不少，但精神还好。她们聊了很久，聊秋深小时候的事，聊他画画、弹琴、下围棋。秋深妈妈笑着说，他小时候特别倔，学围棋输了就不吃饭，非要赢回来才肯吃。
“像你。”秋深妈妈看着初夏，“倔起来一模一样。”
初夏笑了笑，没说话。
临走时，秋深妈妈拉着她的手，说：“孩子，我要走了。以后可能很少见面了。你要好好的，知道吗？”
初夏点头，眼眶发热。
“他走之前，最后跟我说的话，不是让我告诉你看银杏吗？”秋深妈妈顿了顿，“还有一句，他没让我告诉你，但我现在想说了。”
“他说：‘妈，帮我看着初夏，别让她太难过。’”
初夏的眼泪终于掉下来。
秋深妈妈抱了抱她，拍着她的背：“好了好了，不哭了。他在那边，也不想看你哭。”
初夏点点头，擦掉眼泪。
她们在茶馆门口告别。秋深妈妈上了车，摇下车窗，冲她挥手。初夏也挥手，看着那辆车越来越远，最后消失在街角。
她站在那里，站了很久。
九月开学，她大四了。
学校里的银杏开始变黄，一片一片，从树梢往下蔓延。她每天路过都会看，数着叶子变黄的速度。今年黄得慢，可能是秋天来得晚。
十月，银杏全黄了。整条路金灿灿的，风一吹，叶子纷纷落下。
有天下午，她没课，一个人去了小学。校门开着，传达室的大爷还在。看到她，大爷点点头，什么也没说，放她进去了。
银杏树还是那棵银杏树，只是又老了一岁。叶子黄得正好，阳光穿过，在地上投下斑驳的影子。她在树下站了很久，然后蹲下来，摸了摸埋标本册的地方。土已经压实了，上面长了一层薄薄的青苔。
她轻声说：“秋深，我又来了。今年叶子黄得晚，但还是很漂亮。”
风吹过，叶子落下来，落在她肩上。
她站起身，拍了照片，发给秋深妈妈。很快收到回复：“真好看。他肯定看到了。”
十一月，她的23岁生日快到了。生日前两天，她收到一个快递，寄件人是陌生的名字。打开，里面是一封信，还有一本小册子。
信是秋深妈妈写的：“收拾东西时又找到这个，是他小学时候写的日记。你看看，然后自己决定留着还是扔掉。”
日记本很小，封面已经磨损，纸页发黄。翻开第一页，是一行歪歪扭扭的字：
“今天妈妈又迟到了。我在银杏树下等，画了一片叶子。画完的时候，一个女孩走过来，问我画什么。她眼睛很亮，笑起来有酒窝。她给了我一颗糖，说别难过，妈妈很快就来。这颗糖很甜。我想记住这一天。”
初夏看着那行字，眼泪一滴一滴落在纸上。
她又翻了一页：
“今天又见到那个女孩了。她叫林初夏，和我在一个班。她坐我后面，上课的时候总是踢我的凳子。我不烦，我觉得她踢得挺好。”
再翻一页：
“今天初夏问我，为什么总是一个人画画。我说喜欢。她说那以后我们一起画吧。我说好。其实我想说，和你一起，什么都好。”
一页一页翻下去，全是关于她的事。她给他糖的那天，她替他出气的那天，她教他第一次骑自行车摔倒的那天，她送他手工书的那天——那些她以为只是寻常的日子，他都记着，一笔一划，写进这个小小的日记本里。
翻到最后一页，日期是去年九月，他们刚上大二的时候：
“今天又去小学看银杏了。叶子黄得正好，她站在树下，阳光照在她脸上，眼睛亮亮的。我忽然很想告诉她一件事。
其实从我七岁那年，她给我那颗糖开始，我就知道——这一生，我只想和她在一起。
但我不敢说。因为我怕说了，万一哪天我不在了，她会更难过。
所以我不说。我只要陪着她，一天是一天。
如果有一天我真的不在了，我希望她记得：有个人，从七岁开始，就一直一直喜欢她。喜欢了很多很多年。”
初夏合上日记本，抱着它，蹲在地上，哭得说不出话。
原来他早就知道。从七岁那年就知道了。
可是他一直没说，一直陪着她，一天是一天。
生日那天，初夏起得很早。
天刚蒙蒙亮，窗外有雾，灰白色的，把整个世界裹得模糊。她躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，想起去年的今天，她在医院病房里，秋深用银杏叶折了一枚戒指给她。
她把那枚戒指从枕头底下拿出来。叶子已经完全干了，一碰就碎，但她用红线仔细缠了好几圈，勉强保持着圆环的形状。她把它戴在左手无名指上，大小刚好。
起床洗漱，动作很轻。陈悦的兔子夜灯还亮着，暖黄色的光照着那张乱糟糟的桌子。她看了它一眼，想起秋深说过的话——“有你在，我就受得了”。
现在她不在了，但他呢？他受得了吗？
出门时雾还没散，街上人很少。她坐地铁，转公交，最后走到小学门口。传达室的大爷刚开门，看到她，愣了一下，然后点点头，什么也没问就放她进去了。
银杏树静静地站在晨雾里，叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫。树下积着厚厚一层落叶，被露水打湿，踩上去软软的。她走到树下，蹲下来，摸了摸埋标本册的地方。土是实的，上面长了几株小草。
她从包里拿出那本日记，翻开最后一页，又看了一遍那段话：“有个人，从七岁开始，就一直一直喜欢她。喜欢了很多很多年。”
她合上日记，抬起头，看着那些光秃秃的枝丫。雾在慢慢散，阳光从雾气后面透出来，淡淡的，给树枝镶了一层金边。
“秋深，”她轻声说，“我今天23岁了。你21岁那年的戒指，我还戴着。你写的那些信，我都收到了。你的日记，我也看到了。”
顿了顿，她又说：“我会好好的。替你看看这个世界，替你活到老。你不用担心我。”
雾散尽了，阳光照下来，暖暖的。她忽然发现树干上有几道很浅的刻痕，被树皮挤得有些变形，但还能看出来——是两个名字：“夏”和“深”。笔画歪歪扭扭，是很久以前刻的。
她伸手摸了摸那些字，眼泪掉下来，但嘴角是弯的。
原来他早就把他们的名字刻在这里了。在她不知道的时候，在很多很多年以前。
她站起身，最后看了一眼那棵树。
“秋深，银杏又黄过了，冬天来了。但明年还会再黄的。”她顿了顿，“我会一直来看的。”
风吹过，最后几片干枯的叶子从枝头飘落，旋转着，落在她脚边。
她弯腰捡起一片，放进口袋里。
第十五片。
走出校门时，她回头看了一眼。银杏树静静地站在那里，像一个沉默的守望者。阳光把它照得发亮，光秃秃的枝丫指向湛蓝的天。
她忽然想起他说过的话：
“有些人是时光本身，来了，黄了，落了，成了我生命的年轮。”
她点点头，轻声说：“嗯，你是。”
然后她转身，走进了阳光里。