第八章：最后一片叶子
手术前一天。
林初夏醒得比任何时候都早。窗外天还没亮，只有路灯昏黄的光透进来，在窗帘上映出模糊的轮廓。她躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，感觉自己像是被隔离在另一个世界里。
今天，秋深要住院了。明天，他就要手术。
她起床洗漱，动作很轻，怕吵醒别人。陈悦的兔子夜灯还亮着，暖黄色的光让她想起秋深说过的话——“有你在，我就受得了”。她深吸一口气，告诉自己：要撑住。
六点半，她出门。地铁上人很少，她靠着车门边的立柱，看着窗外飞速后退的隧道墙壁。手机震动，是秋深发来的消息：“醒了？”
“嗯，在路上。”她回复，“你呢？”
“也醒了。妈妈在准备早饭。”
“紧张吗？”
对面沉默了几秒，然后回复：“有一点。但想到能见到你，就不那么紧张了。”
初夏看着那行字，眼眶发热。她眨了眨眼，把眼泪逼回去。
七点二十分，她到达秋深家楼下。秋深已经在单元门口等着，身边放着一个小行李箱——深灰色的，和他背了多年的双肩包同色。今天他穿着浅蓝色的卫衣，看起来干净又单薄。看到初夏，他笑了笑，那个笑容在晨光里显得有些虚弱。
“早。”初夏走过去，“吃早饭了吗？”
“吃了点。”秋深说，“你呢？”
“路上吃了。”
秋深妈妈从单元门里出来，手里拎着一个袋子，里面装着住院要用的东西。她看着初夏，眼神里有感激也有疲惫：“初夏来了，麻烦你了。”
“阿姨别这么说。”初夏接过她手里的袋子，“我来拿。”
他们拦了辆出租车，去医院。车上，秋深靠着初夏的肩膀，闭上眼睛。初夏握着他的手，他的手很凉，但手心有微微的汗。她知道他紧张，只是不说。
车窗外，城市慢慢醒来。早点摊冒着热气，公交车缓慢行驶，人们匆匆赶路。初夏看着这些日常的景象，忽然有种奇怪的感觉——好像她和秋深正在离开这个世界，去往另一个地方。
四十分钟后，医院到了。门诊大楼前人来人往，他们穿过人群，走向住院部。秋深的脚步很稳，但初夏能感觉到他握着自己的手在微微用力。
住院部在心内科所在的八楼。护士站前，秋深妈妈办理住院手续，初夏和秋深在旁边等着。走廊里人来人往，有护士推着仪器经过，有家属拎着饭盒匆匆走过。秋深一直握着初夏的手，没松开。
手续办好后，他们被带到一间病房。双人间，靠窗的床位空着，秋深住进去。房间不大，但干净，窗外能看到对面楼的灰色墙壁。秋深在床边坐下，看着那张窄窄的病床，没说话。
初夏把带来的东西放好：换洗衣服在柜子里，洗漱用品在卫生间，几本书和那个深灰色的双肩包放在床头柜上。她做这些的时候，秋深就坐在床边看着她。
“像不像在布置新家？”他忽然说。
初夏愣了一下，然后笑了：“有点像。”
“可惜不是新家。”秋深说，“是临时住所。”
初夏走过去，在他身边坐下：“临时而已，住几天就回家。”
秋深看着她，眼神很温柔。他伸手，拂了拂她额前的碎发：“嗯，住几天就回家。”
上午，医生来查房，和秋深妈妈谈了很久。初夏陪秋深在病房里等着，透过门上的玻璃，她看见医生表情严肃，秋深妈妈一直在点头。她的手心开始出汗。
秋深倒是很平静，靠在床头翻一本带来的书——是聂鲁达的诗集，初夏送他的。
“你在看哪首？”初夏凑过去。
“《二十首情诗》里的。”秋深指着其中一页，“这首，《我喜欢你是寂静的》。”
初夏看着那些诗句，轻声念出来：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
念到这里，她停下来，喉咙发紧。
秋深握住她的手：“别念了。”
初夏点头，靠在他肩上。他的心跳隔着薄薄的病号服传来，一下，两下，三下。规律的，稳定的，至少此刻还是正常的。
中午，秋深妈妈买了午饭上来。三个人在病房里简单吃了点。秋深胃口不好，只喝了半碗粥。初夏也没吃多少，只觉得食物在嘴里没有味道。
下午，秋深要做术前检查。护士推着轮椅过来，说要去做心电图和超声。秋深看了一眼轮椅，说：“能走着去吗？”
护士犹豫了一下，看向秋深妈妈。秋深妈妈点点头：“慢慢走，应该可以。”
初夏扶着他，慢慢走出病房。走廊很长，白色的灯光照得一切都很亮。秋深走得很慢，但每一步都很稳。走到电梯口时，他停下来，喘了口气。
“累吗？”初夏问。
“还好。”他笑了笑，“就是有点喘。”
电梯来了，他们进去，下到三楼。检查室门口排着队，他们找了个位置坐下等待。秋深靠在初夏肩上，闭上眼睛。初夏看着他的侧脸，在惨白的灯光下，他的脸色更白了，眼下的青黑也更明显。
她握紧他的手，在心里默默祈祷。
检查做完，已经下午四点了。回到病房，秋深躺到床上，看起来累极了。护士来量了血压和体温，在本子上记了什么。初夏在旁边看着那些数字，看不懂，但觉得每一个都像判决书。
傍晚时分，夕阳从窗户照进来，在对面的灰墙上投下一小块光。秋深醒了，看着那块光发呆。
“初夏。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“今天是我住院第一天。”他说，“明天这个时候，手术应该已经做完了。”
初夏心里一紧。明天这个时候……她不敢想。
“嗯。”她轻声应。
“初夏，”秋深转过头看她，“你明天，会在外面等我吗？”
“会。”初夏说，“一直在外面等。”
“那如果……”他顿了顿，“如果时间很长，你不要着急。手术肯定要很久。”
“我不急。”初夏说，“多久都等。”
秋深笑了笑，伸出手。初夏握住，在他床边坐下。
他们就这样看着窗外，看着那块光慢慢移动，从墙中间移到墙角，最后消失。天黑了，城市的灯光亮起来，星星点点的，很远。
晚饭时，秋深妈妈带来了一个蛋糕。很小，巴掌大，上面插着一根蜡烛。
“今天是你生日？”秋深看着初夏。
初夏愣了一下，才想起来。今天是十一月十五日，她的二十一岁生日。
“我差点忘了。”她说。
“我没忘。”秋深妈妈把蛋糕放在床头柜上，“初夏，谢谢你这些天一直陪着秋深。阿姨没什么能做的，买个蛋糕，帮你过个简单的生日。”
初夏眼眶发热，不知道该说什么。秋深坐起来，拿起那根蜡烛，插在蛋糕上，然后从床头柜的抽屉里找出一个打火机，点燃。
小小的火苗在昏暗的病房里跳动，照亮秋深的脸。他的眼睛映着火光，显得格外明亮。
“许个愿吧。”他说。
初夏看着那团火，闭上眼睛。她许了一个愿，很短，只有一句话。
然后她吹灭蜡烛。
秋深问：“许了什么愿？”
“不能说。”初夏说，“说了就不灵了。”
秋深笑了，从枕头底下拿出一样东西。是一片银杏叶，折成的戒指形状，用一根细细的红线缠着。
“生日礼物。”他递给她，“抱歉，只能给你这个。”
初夏接过那枚银杏叶戒指。叶子已经干了，但颜色还是金黄的，折痕处有些裂开，但红线缠得很仔细，把它固定成一个圆环。她看着它，眼泪终于忍不住掉下来。
“戴上试试。”秋深说。
初夏把戒指套在左手无名指上。银杏叶轻轻贴着皮肤，微微发凉。
“很好看。”她说，声音哽咽。
“以后……”秋深看着她，眼眶也红了，“以后如果有机会，我给你换一个真的。”
初夏摇头：“这个就是真的。这个最好。”
秋深伸出手，握住她戴戒指的那只手。他低下头，在她的手背上轻轻印下一个吻。然后他抬起头，看着她的眼睛。
“初夏。”
“嗯？”
他张了张嘴，想说什么，却只是看着她。过了很久，他轻声说：“谢谢你，出现在我生命里。”
初夏的眼泪流得更凶了。她摇头，想说“该谢谢你的是我”，却说不出来。
秋深伸手，擦掉她脸上的泪。他的手指很凉，但动作很轻。他捧着她的脸，看着她的眼睛，然后慢慢靠近。
初夏的心跳几乎停止。
他的嘴唇落在她的嘴唇上，很轻，很凉，像一片银杏叶落在水面上。只是轻轻贴着，停留了几秒，然后离开。
这是他们第一个吻，也是最后一个。
秋深松开她，眼眶里全是泪，但他在笑。
“好了。”他说，声音沙哑，“这下，没有遗憾了。”
初夏看着他，想说什么，却只能流泪。
窗外，城市的灯火闪烁，远处有烟花升起，不知是谁在庆祝什么。小小的病房里，两个人握着手，看着那片转瞬即逝的光。
夜里，初夏该回去了。秋深妈妈说要送她，她说不用。临走前，她站在秋深床边，看着他。
“明天见。”她说。
“明天见。”秋深说。
她转身要走，秋深忽然叫住她：“初夏。”
她回头。
“那封信……”他说，“如果我醒了，记得还给我。”
初夏点头：“好。”
她走出病房，走进电梯，走出住院部大楼。夜风吹来，很凉，带着初冬的气息。她站在大楼门口，回头看了一眼。八楼的某个窗口亮着灯，那是秋深的病房。
她看了很久，然后转身离开。
回到宿舍，已经快十一点了。陈悦还没睡，见她回来，关切地问：“怎么样？你朋友还好吗？”
初夏点头，没多解释。她洗漱完，爬上床，打开那个锁着信的抽屉。两封浅黄色的信封并排躺着，沉默而安静。她拿起一封，放在心口，闭上眼睛。
明天。
手术当天。
初夏六点就醒了。她躺在床上，听着自己的心跳，一下，两下，三下，又快又重。她告诉自己，要冷静，要撑住。
七点，她出门。地铁上人很多，早高峰开始了。她被挤在角落，看着窗外黑漆漆的隧道，心里想着秋深现在在做什么。应该起床了吧？应该吃过早饭了吧？应该在做术前准备了。
八点，她到达医院。住院部八楼，走廊里已经有护士在忙碌。她走到秋深病房门口，透过玻璃看见他坐在床边，穿着病号服，头发有些乱。秋深妈妈在旁边收拾东西。
她推门进去。
秋深看到她，笑了：“来了。”
“嗯。”她走过去，在他身边坐下，“紧张吗？”
“还好。”他说，“早上医生来过，说手术安排在十点。”
十点。还有两个小时。
初夏握住他的手。他的手比昨天更凉，手心有汗。
秋深妈妈出去办手续，病房里只剩下他们俩。秋深靠在床头，初夏坐在床边，谁也没说话，只是握着手。
窗外的天很阴，灰蒙蒙的，像是要下雪。但天气预报说只是雨。
过了很久，秋深忽然开口：“初夏，如果我……”
“没有如果。”初夏打断他，“你会醒过来的。”
秋深看着她，笑了笑，没再说话。
九点半，护士来了，推着担架床。要准备进手术室了。
秋深躺到担架床上，初夏和秋深妈妈跟在旁边。走廊很长，白色的灯光照得一切都很亮。推床的轮子在地板上滚动，发出轻微的咕噜声。
手术室在五楼。电梯里很安静，只有机器运转的嗡嗡声。秋深躺在床上，看着初夏，眼睛很亮。
电梯门打开，手术室门口到了。护士把担架床推进去，在门口停下。
“家属请在外面等。”护士说。
初夏站在门口，看着担架床上的秋深。他也看着她。
“初夏。”他叫她的名字。
她走过去，弯下腰。秋深伸出手，摸了摸她的脸，手指划过她的眼角，那颗泪痣的位置。
“别哭。”他说，“看银杏。”
初夏用力点头，眼泪却止不住地流。
“我会在外面等你。”她说，“一直等。”
秋深笑了，那个笑容很浅，很温柔。然后护士推着担架床，慢慢消失在手术室的门后。
门关上了。
初夏站在门口，看着那扇紧闭的门，很久很久。
秋深妈妈在旁边，轻轻扶住她的肩膀。两个女人就这样站着，谁也没说话。
走廊里很安静，偶尔有护士经过，脚步声轻轻的。墙上的时钟滴答滴答走着，每一秒都清晰可闻。
初夏在旁边的长椅上坐下，看着那扇门。门是银灰色的，上面有一小块玻璃，但什么也看不见。她盯着那块玻璃，仿佛能透过它看见里面的情形。
时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪。她数着秒针，一圈，两圈，三圈。已经过去半小时了。又过去半小时。一个小时。
秋深妈妈去买了两瓶水，递给她一瓶。她接过，却没喝，只是握在手心。
下午一点，手术还在继续。两点，还在继续。三点，门终于开了。
一个穿着手术服的医生走出来，摘下口罩。初夏和秋深妈妈立刻站起来，冲过去。
“手术很成功。”医生说，“主动脉修复得很顺利，出血控制住了。现在在缝合，等会儿会送到ICU观察。”
成功。这个词像一束光照进初夏心里。她腿一软，差点站不住。秋深妈妈扶住她，连声说谢谢医生。
医生点点头，又交代了几句注意事项，然后转身回去。
初夏靠在墙上，大口呼吸。成功了，他挺过来了。她闭上眼睛，眼泪又流下来，但这次是高兴的泪。
又过了半小时，手术室的门再次打开。担架床被推出来，秋深躺在上面，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，身上连着各种管子。他的脸色苍白得像纸，但胸口在微微起伏——他在呼吸。
初夏走过去，想摸摸他的手，但床很快被推进电梯，送往ICU。她只能跟在后面，看着他的侧脸，在心里一遍遍说：你做到了，你做到了。
ICU在六楼，家属不能进去。护士把秋深推进去，门关上了。初夏和秋深妈妈站在门口，透过那扇紧闭的门，什么也看不见。
“会好的。”秋深妈妈握着她的手，声音颤抖，“手术成功了，会好的。”
初夏点头，但心里隐隐有种不安。医生说手术成功，但后面还有一句话——“现在在ICU观察”。观察什么？她不敢问。
她们在ICU门口的椅子上坐下，开始了漫长的等待。
ICU的门始终紧闭着。
初夏坐在门外的长椅上，盯着那扇银灰色的门。门上有块小小的玻璃，但里面还有一层帘子，什么也看不见。她每隔几秒就抬头看一眼，仿佛多看几眼，门就会打开，护士会出来说“他醒了，你们可以进来了”。
但门一直没开。
秋深妈妈坐在她旁边，一直握着她的手。两个人都没说话，只是安静地等着。走廊里偶尔有护士经过，脚步声轻轻的，推着仪器或者端着托盘。每一次脚步声靠近，初夏的心跳都会加快，但那些人只是经过，消失在走廊尽头。
下午五点，一个护士出来了。初夏立刻站起来，迎上去。
“陆秋深的家属？”
“是，我们是。”秋深妈妈也站起来。
“病人已经安顿好了，生命体征平稳。”护士说，“但因为是心脏大手术，需要严密监护。你们今天不能进去探视，明天下午三点有半小时的探视时间。”
明天下午三点。还有二十多个小时。
“他……他醒了吗？”初夏问。
“还没有，麻醉还没完全过去。可能要晚上或者明天早上才会醒。”护士看着她们，“你们先回去休息吧，在这里等着也没用。明天再来。”
秋深妈妈点点头，拉着初夏：“走吧，先回去。”
初夏不想走。她想守在这里，离他近一点。但她知道护士说得对，在这里等着也没用。
她最后看了一眼那扇门，跟着秋深妈妈离开了。
走出医院时，天已经黑了。城市的灯光亮起来，车流人海，一切都和往常一样。初夏走在街上，却觉得整个世界都不真实。她脑子里全是秋深躺在担架床上的样子，苍白的脸，氧气面罩，各种管子。
秋深妈妈叫了辆车，先送初夏回学校。车上，她握着初夏的手，轻声说：“今天谢谢你。手术成功了，这是最好的消息。后面的事，我们一步一步来。”
初夏点头，说不出话。
回到宿舍，陈悦她们正在看综艺，笑得前仰后合。看到初夏进来，陈悦连忙问：“怎么样？你朋友手术成功吗？”
“成功了。”初夏说。
“太好了！”陈悦跳下床，给了她一个大大的拥抱，“那你应该高兴啊，怎么脸色这么差？”
“累了吧。”初夏勉强笑了笑，“我先去洗漱。”
她洗完澡，爬上床，从抽屉里拿出那两封信。一封是秋深在医院写的，一封是更早之前写的。她把它们放在枕头边，闭上眼睛。
明天下午三点，就能见到他了。
夜里，她做了很多梦。梦里秋深在银杏树下弹钢琴，曲子是《夏末之诗》，但弹着弹着，他的身影越来越淡，最后消失了。她拼命跑过去，却只接住一片飘落的银杏叶。
醒来时，枕头湿了一片。
第二天上午，初夏在宿舍里坐立不安。她想给秋深妈妈发消息问情况，又怕打扰她。最后只发了一条：“阿姨，他醒了吗？”
过了很久，秋深妈妈回复：“醒了，早上醒的。医生说情况稳定。”
初夏松了一口气。醒了，稳定，都是好消息。
下午两点半，她就到了医院。ICU门口已经有人在等了，几个家属坐在长椅上，表情都很凝重。她找了个位置坐下，看着那扇门。
三点整，门开了。护士出来喊了几个名字，其中一个就是陆秋深。初夏站起来，跟着秋深妈妈走进去。
ICU里面很安静，只有仪器规律的滴答声。一排病床，每张床边都围着各种仪器和输液架。初夏一眼就看到了秋深——他躺在靠窗的那张床上，身上盖着白色的被子，脸色苍白得几乎和被单一个颜色。
她走过去，在床边站定。
秋深闭着眼睛，但睫毛动了动。然后他慢慢睁开眼睛，看向她。
他的眼睛还是那么亮，像深潭里的星光。看到初夏，他微微笑了笑，那个笑容很轻，很浅，但初夏看到了。
她想说话，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。她只是握住他的手，他的手很凉，但手心有温度。
秋深的手指在她手心里轻轻动了动，像在回应。
护士在旁边提醒：“只能待半小时。”
半小时。三十分钟。一千八百秒。
初夏在床边坐下，握着他的手，看着他。他的嘴唇干裂，脸上没有血色，眼睛却一直看着她。他们谁也没说话，只是这样看着。
时间一秒一秒过去。
秋深忽然抬起另一只手，指了指自己的嘴，又指了指窗外。初夏顺着他的目光看过去——窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天。
她没懂，又看向他。
秋深慢慢张开嘴，用口型说了几个字。
她看懂了。
他说的是：别哭，看银杏。
初夏的眼泪一下子就涌了出来。她用力点头，握紧他的手，说不出话。
秋深又笑了，那个笑容虚弱，却很真实。他闭上眼睛，好像累了。
护士走过来，轻声说：“时间到了。”
初夏站起来，弯下腰，在秋深额头上轻轻印下一个吻。他的额头冰凉，带着医院特有的消毒水味道。
“明天再来。”她轻声说。
秋深睁开眼睛，点了点头。
她转身走出ICU。门在身后关上，隔绝了那个安静的世界。
第三天，第四天，第五天。
初夏每天下午三点都准时出现在ICU门口。每次半小时的探视时间，她握着他的手，看着他的眼睛，偶尔说几句话。秋深越来越清醒，有时候能轻轻回握她的手，有时候能用口型说几个字。
他说得最多的是：没事，别担心。
第四天的时候，医生和秋深妈妈谈了很久。初夏在外面等着，心里隐约不安。秋深妈妈出来时，眼睛红红的，但看到她，努力笑了笑。
“医生说什么？”初夏问。
“说恢复得还可以，但有并发症的迹象。”秋深妈妈轻声说，“肾功能有点问题，需要透析。不过医生说很多术后病人都会这样，能控制住。”
初夏的心揪紧了一下，但她点头：“能控制住就好。”
第五天下午，她去看秋深时，他床边多了一台机器。透析机，上面有各种管子，连接着他的身体。秋深躺在那里，看起来更虚弱了，但看到她，还是笑了。
初夏走过去，握住他的手。他的手比昨天更凉。
“透析。”秋深用口型说，“没事。”
初夏点头，眼泪在眼眶里打转，但她努力没让它掉下来。她想起他说“别哭”，想起他说“看银杏”。她不能哭。
那天离开时，她在门口站了很久。秋深闭着眼睛，像是睡着了。透析机在运转，发出轻微的嗡嗡声。她看着他的侧脸，在心里默默祈祷。
第六天。
初夏到医院时，发现ICU门口的气氛不对。几个家属站在外面，表情凝重。护士进进出出，脚步比平时更快。
她找到秋深妈妈，她坐在长椅上，脸色苍白。
“怎么了？”初夏的心跳漏了一拍。
“昨晚……”秋深妈妈的声音在颤抖，“昨晚病情突然恶化。肾功能急剧下降，血压也不稳。现在在抢救。”
初夏感觉血液瞬间冷却。她靠在墙上，才没让自己倒下。
抢救。这个词像一把刀，直接刺进心脏。
她们在门口等着。时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪。护士进出好几次，每次门打开，初夏都希望看到好消息，但每次都没有人告诉她们什么。
下午三点，探视时间到了。护士出来，叫了其他几个家属的名字，但没有叫陆秋深。
初夏站起来，走到护士站：“陆秋深……我能进去看看他吗？”
护士看了她一眼，眼神里有同情：“现在不行，正在抢救。家属在外面等着，医生会出来通知的。”
通知。这个词让初夏浑身发冷。
她回到长椅上，握着秋深妈妈的手。两个女人就这样坐着，谁也没说话，只是握着彼此冰凉的手。
四点。五点。六点。
窗外的天黑了，城市的灯光亮起来。走廊里的灯也亮了，惨白的灯光照在每一个人脸上。初夏看着那扇门，眼睛都不敢眨。
七点十分，门开了。
医生走出来，摘下口罩。他的表情很平静，但那种平静让初夏的心直接沉到谷底。
“对不起。”医生说，“我们尽力了。术后并发症太严重，多器官功能衰竭，没能抢救过来。”
秋深妈妈的身体晃了晃，初夏一把扶住她。她听见自己发出一种奇怪的声音，像是哭声，又像是呜咽。
“病人最后醒过来一次，留了句话。”医生看向初夏，“他说，告诉外面那个女孩，看银杏。”
初夏的眼泪终于决堤。
她站在ICU门口，看着那扇门，脑子里一片空白。门后面，秋深躺在那里，再也不会睁开眼睛，再也不会用口型说“没事”，再也不会对她笑了。
秋深妈妈被护士扶到旁边坐下。初夏一个人站在门口，盯着那块小小的玻璃。帘子没有拉上，她能看到里面的一角——有护士在整理仪器，有白色的床单，有一个被盖住的人形。
她想冲进去，想再看看他，但腿却一步也迈不动。
走廊里很安静，只有仪器偶尔的滴答声和压抑的哭声。初夏站在那扇门前，不知道自己站了多久。她只是站着，看着那块玻璃，眼泪不停地流。
她想起他说：别哭，看银杏。
她想起他说：如果思念有声音，你早已震耳欲聋。
她想起他最后用口型说的那几个字：看银杏。
可是现在，银杏叶已经落完了。冬天来了。
医生说完那句话后，走廊里陷入一片死寂。
初夏站在ICU门口，看着那扇门，脑子里嗡嗡作响。她听见秋深妈妈在哭，那种压抑的、破碎的哭声，像是有什么东西在喉咙里撕裂。她听见护士低声说着什么，听见脚步声，听见仪器被推走的声音。但她自己站在原地，一动不动。
她想，这是假的。这不是真的。他只是睡着了，等会儿就会醒过来，会用口型说“没事”。
但门一直没再打开。
不知过了多久，一个护士走过来，轻声说：“家属去办手续吧。遗体……要送到太平间。”
遗体。这个词像一把锤子，狠狠砸在初夏心上。她晃了晃，扶住墙才没倒下。
秋深妈妈站起来，踉跄着走向护士站。初夏想跟上去，但腿迈不动。她只是站在原地，看着那扇门，直到有人把她扶到长椅上坐下。
她不知道自己坐了多久。走廊里的人来来去去，有别的家属在哭，有护士推着空床经过。她看着那些人，觉得他们像在另一个世界，隔着厚厚的玻璃。
后来，有人递给她一杯水。她接过，却没喝，只是握在手心。水慢慢变凉，她的手指也慢慢变凉。
秋深妈妈回来了，眼睛红肿，脸色苍白得吓人。她在初夏旁边坐下，握着她的手，两个人就这样坐着，谁也没说话。
窗外的天早就黑了。城市的灯光透过玻璃照进来，在走廊的地板上投下模糊的光影。初夏看着那些光影，忽然想起秋深说过的话——“希望重要的时刻过得慢一点”。
现在，这个时刻就慢得可怕。每一秒都被拉得很长，长得让她能清晰地感受到心脏每一次收缩的疼痛。
不知过了多久，一个护士走过来，轻声说：“你们……要去看他最后一眼吗？太平间那边可以安排。”
初夏猛地抬起头。
最后一眼。
她站起来，腿发软，但努力站稳。秋深妈妈也站起来，扶着她。
她们跟着护士下楼。电梯里很安静，只有机器运转的嗡嗡声。初夏盯着电梯门上自己的倒影，看见一张苍白的脸，眼睛红肿，泪痕未干。她忽然想起秋深最后一次看她的眼神——那么亮，那么温柔。
电梯门打开，是一条更安静的走廊。灯光更冷，空气也更冷。护士带她们走到一扇门前，推开。
里面是一间不大的房间，中间放着一张床，上面盖着白色的床单。床单下，是一个人形的轮廓。
初夏的脚步停在门口。她看着那张床，看着那个轮廓，忽然不敢再往前走。
秋深妈妈已经走过去了，站在床边，颤抖着手揭开床单的一角。
秋深的脸露出来。
他闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇没有血色。但表情很平静，像是睡着了。初夏慢慢走过去，站在床边，看着他的脸。
他那么安静，安静得让初夏觉得下一秒他就会睁开眼睛，对她笑一笑，说“没事”。
她伸出手，碰了碰他的脸。很凉，凉得不像活人。她想起以前牵他的手，他的手也总是凉的，但那种凉是有温度的，是活着的凉。现在这种凉，是空的，是没有的。
“秋深。”她轻声叫他的名字。
他没有回应。
她又叫了一声：“陆秋深。”
还是没有回应。
她的眼泪掉下来，滴在他脸上。她伸手去擦，却把泪痕抹得更开。她弯下腰，把脸贴在他冰冷的额头上，闭上眼睛。
她想记住这个温度。想记住他的味道——消毒水混合着淡淡的药味，还有一点点若有若无的皂角香。这是她熟悉的秋深，即使已经离开，味道还在。
不知过了多久，有人轻轻拍了拍她的肩膀。是护士，轻声说：“时间到了。”
初夏直起身，最后看了他一眼。他的眉毛，他的睫毛，他右耳后那颗小小的痣——她全都看了一遍，想刻在脑子里。
然后她点点头，转身离开。
走出那扇门时，她回头看了一眼。白色的床单重新盖好，那个轮廓静静躺在那里。她忽然想起他说的话：“如果有一天我不能经常这样陪你了，你会怎么办？”
那时候她回答：我就去找你，或者等你回来。
可是现在，她该去哪里找他？该等多久，他才会回来？
走廊很长，灯光很冷。初夏和秋深妈妈慢慢走着，脚步声在空荡的走廊里回响。没有人说话，只有偶尔压抑的抽泣声。
走出医院时，已经是深夜。冷风扑面而来，带着初冬的寒意。初夏打了个寒颤，抬头看天。城市的夜空看不到星星，只有几片云缓慢移动。
她想起那个公园的夜晚，秋深靠在长椅上，看着天空说：“接下来的日子，我们不要想太多未来的事。”
那时候她靠在他肩上，听着他的心跳，以为还有无数个明天。
可是明天，已经没有了。
秋深妈妈叫了辆车，先送初夏回学校。车上，她一直握着初夏的手，握得很紧。初夏看着窗外飞速后退的灯光，脑子里一片空白。
车停在校门口。初夏下车时，秋深妈妈叫住她。
“初夏。”她的声音沙哑，“谢谢你……谢谢你陪他最后一程。他最后那段日子，是他这辈子最开心的时光。”
初夏的眼泪又涌出来。她点头，说不出话。
车门关上，车开走了。初夏一个人站在校门口，看着那辆车消失在夜色里。
凌晨的校园很安静，只有路灯昏黄的光。她慢慢走回宿舍楼，刷卡进门，上楼，打开宿舍门。
陈悦的兔子夜灯还亮着，暖黄色的光照着熟睡的她们。初夏轻手轻脚走到自己床边，坐下。
她从口袋里拿出那枚银杏叶戒指。叶子已经有些皱了，但红线圈着，还保持着圆环的形状。她把它戴在左手无名指上，看着它，很久很久。
然后她打开抽屉，拿出那两封信。一封是秋深手术前写的，一封是更早之前写的。她把它们放在枕头边，躺下，闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳。一下，两下，三下。规律的，稳定的。
可是他的心跳，已经停了。
第二天，天亮了。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道亮线。初夏睁开眼睛，看着那道光线，一时不知道自己在哪里。
然后记忆像潮水一样涌回来。
她坐起来，拿起手机。屏幕上有几条消息，是秋深妈妈发的：“今天去殡仪馆，下午三点，你方便来吗？”
殡仪馆。她看着这三个字，觉得那么陌生，那么不真实。
她回复：“我来。”
下午两点半，她到了殡仪馆。门口已经有人了，秋深的亲戚们，还有一些她不认识的人。秋深妈妈穿着一身黑衣，眼睛红肿，看到她，走过来握住她的手。
“进去吧。”她说。
告别厅不大，中间放着一副棺木，盖着玻璃。秋深躺在里面，穿着黑色的西装，白衬衫，系着领带——是她没见过的正式打扮。他的脸化了妆，看起来比昨天有血色一些，但那种不自然的红，反而让她更难受。
她站在棺木前，看着他。
他那么安静，像是真的睡着了。她想起他弹钢琴的样子，想起他低头画银杏叶的样子，想起他说“有你在，我就受得了”的样子。那些画面像电影一样在脑子里闪过，每一帧都清晰得像昨天。
可是他已经不在了。
有人开始念悼词，是秋深的大学同学，说他是多好的一个人，多有才华，多温柔。初夏听着那些话，却觉得他们说的不是他——他们说的只是一个别人眼中的他。真正的他，只有她知道。
悼词念完，有人开始哭泣。初夏没有哭，只是站着，看着他的脸。
最后，工作人员走过来，轻声说：“该盖棺了。”
盖棺。这个词让初夏的心猛地一抽。她看着那块玻璃被盖上，看着他的脸一点一点被遮住，最后只剩下一片漆黑的棺盖。
她忽然想起那个问题：如果有一天你不能经常这样陪我了，你会怎么办？
现在她知道了答案。
你会站在原地，看着他们把你爱的人带走，然后一个人继续走完剩下的路。
走出殡仪馆时，天已经黑了。城市的灯光亮起来，车流人海，一切都和往常一样。初夏站在门口，看着那些来来往往的人，忽然觉得他们都很幸福——因为他们不知道，就在这一天，这个世界上少了一个很好很好的人。
秋深妈妈走过来，递给她一个袋子。
“这是他留给你的一些东西。”她说，“我收拾他房间的时候找到的。还有一些……是他说要给你的。”
初夏接过袋子，很轻，里面装着几个本子和一个盒子。
她打开盒子，里面是一本乐谱，封面写着“夏末之诗”。翻开，每一页都密密麻麻写满了音符，空白处还有手写的注释。翻到最后一页，她愣住了。
那一页没有音符，只有一行字：
“给初夏——如果思念有声音，你早已震耳欲聋。”
她的眼泪终于决堤。
她抱着那本乐谱，在殡仪馆门口站了很久。夜风吹来，很凉，吹得纸页轻轻翻动。她低头看着那行字，一遍又一遍，直到那些字在泪光中模糊成一片。
秋深妈妈轻轻揽住她的肩膀：“走吧，先回去。”
初夏点点头，跟着她上了车。车上很安静，只有发动机轻微的轰鸣。她靠在座椅上，看着窗外流逝的灯光，手里还紧紧抱着那本乐谱。
回到学校时，已经快十点了。她站在校门口，看着那扇熟悉的门，忽然觉得一切都变了。她走进去，走过那条梧桐大道，路灯把她的影子拉得很长。梧桐叶已经落了大半，地上积着厚厚一层，踩上去沙沙作响。
她想起大一刚来时，站在西门等秋深，他穿过夕阳走进来，给她带桂花糕。那时候她以为这样的日子会一直持续下去，会持续四年，十年，一辈子。
可是只持续了三个月。
回到宿舍，陈悦她们都睡了。初夏轻手轻脚洗漱完，爬上床，打开那个袋子。
里面除了乐谱，还有几个本子。她一本一本翻开——是秋深这些年画的银杏叶，从七岁开始，一直到今年。最后一本的最新一页，画的是他们最后一起去小学看的那棵银杏，叶子已经落了大半，旁边写着日期：十一月十二日，手术前三天。
她看着那幅画，想起那天他坐在长椅上，看着夕阳说“希望重要的时刻过得慢一点”。那时候她不知道，那真的是他们最后的重要时刻。
本子下面还有一个信封，浅黄色的，和之前的两封不一样。信封上写着“给初夏”，是秋深的笔迹。
她拆开信封，里面是一张折得很整齐的纸。
“初夏：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。别哭，我们说好的。
这封信是我提前写好的，让妈妈在我走后交给你。我不知道那时候你在做什么，但希望你已经慢慢平静下来，开始接受这个事实。
我想告诉你几件事。
第一，谢谢你。谢谢你七岁那年陪我在银杏树下等妈妈，谢谢你给我那颗糖，谢谢你后来的每一天。如果没有你，我的人生会是灰色的，枯燥的，没有任何值得留恋的。因为你，我才看到银杏叶的美，听到风的声音，想要努力活下去。
第二，不要自责。不要想‘如果当初怎样怎样’，没有如果。我的病是天生的，从七岁那年就注定了。你给我的这些年，已经是偷来的时光。我多活一天，都是赚的。所以不要难过，要替我高兴——我终于不用再吃药，不用再复查，不用再害怕心脏突然停跳了。
第三，要好好生活。替我看看那些我没能看到的风景：极光，沙漠，大海，森林。替我继续写那些我没能写完的故事。替我吃遍所有好吃的东西。替我过完这一生。
第四，不要忘记我。但也不要一直想着我。偶尔想起就好，比如银杏黄的时候，比如听到钢琴声的时候，比如看到一颗薄荷糖的时候。那时候你可以笑一笑，说‘这个傻瓜，终于不用再受罪了’。
最后，那首《夏末之诗》，我改了一个版本。最后那段变奏，是我最想对你说的话。如果你能听懂，就懂了。
下辈子，银杏一黄我就来找你。不等了。
秋深”
信纸上有几处被泪水浸湿的痕迹，是他的，还是她的？初夏分不清。她只知道自己也在流泪，一滴一滴落在信纸上，晕开那些黑色的字迹。
她翻到乐谱最后一页，找到那段变奏。她不懂音乐，但她还记得他在海边弹奏时的样子，记得那些音符如何从指尖流淌出来。她闭上眼睛，在心里一遍遍回想那段旋律。
原来，那是他在说再见。
第二天，她去了一次小学。
银杏树还在，但叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。树下积着厚厚一层落叶，已经枯黄卷曲，踩上去沙沙作响。
她站在树下，仰头看着那些枝丫。她想起他说过的话——“它经历过冰川期，见证过地球的剧变，但依然存活到现在”。
它会一直活着，活很多很多年。而秋深，会活在她的记忆里，也活很多很多年。
她从口袋里拿出那枚银杏叶戒指，放在树下。叶子已经完全干了，轻轻一碰就会碎。但她还是小心地把它放在落叶中间，让它回到属于它的地方。
然后她转身离开。
走出校门时，她回头看了一眼。那棵银杏静静地站在那里，像一个沉默的守望者。她忽然想起他说过的话：
“也许有一天，我们也会成为它年轮里的一圈。”
她点点头，轻声说：“嗯，会的。”
风吹过，最后几片干枯的叶子从枝头飘落，旋转着，落在她脚边。
她弯腰捡起一片，放进口袋里。
第十三片。