第七章：偷来的时光
手术前第七天。
林初夏醒得比闹钟还早。窗帘缝隙里透进一线灰蓝色的光，她躺在床上，盯着天花板，在心里默默数了一遍：七天。一百六十八个小时。九千六百八十分钟。
这个数字让她呼吸一滞。
她轻手轻脚下床，室友们还在熟睡。陈悦的床头亮着一盏小夜灯，是只毛茸茸的兔子，她男朋友送的。初夏看着那团暖黄色的光，忽然想，有些人连这样平凡的陪伴都是一种奢侈。
她洗漱完，换好衣服，在书桌前坐下，从抽屉里拿出那卷浅绿色的素描纸——那天秋深在文具店买给她的。纸还没拆封，封面上印着银杏叶的图案，叶脉清晰，像真的一样。
她撕开包装，取出一张纸，又拿出平时画画用的炭笔。笔尖悬在纸上很久，最后只写下几个字：
“第七天。我们去看了银杏。”
她把纸小心地折好，放进贴身的口袋里。
七点整，她出门。地铁上人不多，她靠着车门边的立柱，看着窗外飞速后退的隧道墙壁。手机震动，是秋深发来的消息：“我出发了。小学门口见？”
“好。”她回复。
八点二十分，她到达实验小学门口。秋深已经到了，站在那棵熟悉的银杏树下。他穿着深灰色的连帽卫衣，背着那个双肩包，正仰头看着树冠。阳光从枝叶间漏下来，在他脸上投下晃动的光斑。
初夏走过去，在他身边停下。
“等很久了？”
“刚到。”秋深低下头，看着她笑了笑，“走吧，进去看看。”
因为是周末，学校门卫认得他们——这些年每年秋天都来，门卫都换了好几拨，但总有老人记得这两个孩子。这次值班的还是那个老伯，笑呵呵地摆摆手：“又来看银杏？进去吧进去吧。”
他们穿过操场，走过教学楼，来到图书馆后面。那棵百年银杏伫立在晨光里，树冠金黄，几乎看不见一丝绿色。叶子落了一地，厚厚一层，踩上去沙沙作响，像走在秋天的声音里。
“真黄。”初夏仰头看着，“比上周来的时候黄多了。”
“嗯。”秋深也看着，“应该是今年最黄的时候了。”
他们在树下站了很久，谁也没说话。风吹过，叶子簌簌落下，有几片落在初夏肩上。秋深伸手帮她拂去，手指在她肩头停留了片刻。
“还记得吗？”他忽然问，“我们第一次在这里见面？”
“记得。”初夏笑了，“你蹲在树下哭，因为你妈妈迟到了。我给了你一颗糖。”
“是薄荷味的。”秋深补充，“你给了我两颗，一颗让我现在吃，一颗让我留着等妈妈。”
“你还留着吗？”
秋深从口袋里掏出一个东西，摊开手掌。是一颗薄荷糖，糖纸已经有些褪色，边缘磨损，但还能看出原来的浅绿色。
初夏愣住了。
“这是……那颗？”
“嗯。”秋深看着掌心的糖，“一直留着。换了很多次地方，小学的时候藏在铅笔盒里，初中换成铁盒，高中夹在日记本里。上大学后随身带着。”
初夏盯着那颗糖，眼眶发热。她想说什么，却觉得喉咙发紧。
“其实那时候，”秋深轻声说，“我就想，这个女孩真好。如果她能一直陪在我身边就好了。”
“所以你就把我套牢了十一年？”初夏努力让声音轻松，却带着一丝颤抖。
“嗯。”秋深笑了，把糖收回口袋，“套牢了，不打算放了。”
他们沿着树慢慢走，踩在落叶上，每一步都发出细碎的声音。初夏弯腰捡起一片叶子，形状完美，颜色金黄，没有一丝瑕疵。
“这片可以当今年的交换叶子。”她举起来给秋深看。
秋深接过去，对着光端详：“嗯，裂痕均匀，叶柄也完整。是今年的最佳。”
“那你的呢？”
秋深低头找了一会儿，捡起一片形状奇特的叶子——边缘的锯齿特别深，颜色从金黄渐变到橙红，像被夕阳染过。
“给你。”他把叶子递给她。
初夏接过，两片叶子并排放在掌心。一片规整，一片奇特。就像他们，她想，一个循规蹈矩，一个与众不同，却偏偏能并排放在一起。
“第十二片了。”她说，“我们认识十二年了。”
“嗯。”秋深看着她，“十二年，刚好一轮。”
“下一轮还会继续的。”初夏说，语气很轻，但很坚定。
秋深没接话，只是抬头看着树冠。风又吹过，叶子纷纷落下，像一场金黄色的雨。他伸出手，接住一片，然后又接住一片。
“初夏，”他忽然说，“如果时间能停在这里就好了。”
初夏看着他。他的侧脸在斑驳的光影里显得格外清晰，眉骨，鼻梁，嘴唇，下颌，每一处都是她熟悉的轮廓。但他的眼睛看着远方，像是在看某个她看不见的地方。
“为什么？”
“因为现在，”他转过头看她，眼睛很亮，“一切都刚刚好。银杏最黄，你在，我也在。没有比这更好的时候了。”
初夏心里一酸。她懂他的意思。现在是最好的时候，但也正因为最好，才让人害怕失去。
她走过去，握住他的手。他的手很凉，她用力握紧，想把自己的温度传给他。
“那我们就记住现在。”她说，“记住这一刻，记住这片银杏，记住今天的阳光和风。以后无论什么时候，只要想起今天，我们就都还在。”
秋深看着她，眼眶微微泛红。他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。
他们在银杏树下坐到中午。阳光从头顶移到西边，树影从脚下移到身后。门卫老伯来催了一次：“孩子，该吃饭了，下午还要关门呢。”
他们这才起身，拍了拍身上的落叶。
走出校门时，初夏回头看了一眼。银杏树静静地站在午后阳光里，金黄灿烂，像一个永恒的守望者。
“它在这里站了多少年了？”她问。
“听说一百多年了。”秋深说，“见过很多孩子，很多故事。”
“那它也会记得我们吗？”
“会的。”秋深说，“只要我们来过，它就会记得。”
他们找了家小店吃了午饭。秋深胃口还是不好，只吃了半碗面。初夏也没强劝，只是把自己碗里的青菜夹给他几根。
“下午去哪？”她问。
秋深想了想：“去海边吧。趁天还没黑。”
“现在去？来不及吧，海边很远。”
“坐高铁，一个多小时就能到。”秋深说，“我查过了，傍晚能到，看完日落再回来。”
初夏看着他。他的眼睛里有种迫切的光，像是怕来不及似的。
“好。”她说，“那就去。”
他们买了最近一趟高铁票，在站台等了二十分钟。秋深一直握着她的手，没松开。上车后，他们找到座位，靠窗的位置正好能看到外面的风景。
列车启动，城市慢慢后退，变成田野，变成远山。秋深靠在座椅上，看着窗外，忽然说：“小时候我总想，如果能坐着火车去很远的地方就好了。”
“现在呢？”
“现在……”他转过头看她，“现在觉得，去哪里不重要，和谁一起去才重要。”
初夏笑了，把头靠在他肩上。他的肩膀不宽，但很稳，能感觉到衣料下骨头的形状。她闭上眼睛，听着列车行驶的节奏，哐当，哐当，像某种缓慢的心跳。
一个多小时后，他们到了海边城市。出站时正是下午四点多，阳光已经偏西，把整座城市染成暖橙色。他们打了辆车，直接去海边。
车窗外，街道越来越宽，建筑越来越矮，最后能看见远处一线深蓝。初夏的心跳快了几拍——她已经很久没看过海了，上一次还是高三前的暑假，和秋深一起。
车停在滨海大道。他们下车，穿过一片松林，眼前豁然开朗。
海在夕阳下泛着粼粼的金光，一波一波涌向沙滩，又退回去。沙滩上人不多，几个孩子在远处堆沙堡，一对情侣牵着手走在浪边。天边的云被染成粉紫色，层层叠叠，像一幅画。
秋深站在沙滩边缘，看着海，很久没动。初夏站在他身边，也没说话。
过了很久，秋深轻声说：“比我想象的还要好看。”
“你想象过？”
“嗯。生病的时候，躺在病床上，就会想象一些美好的东西。海，山，森林，银杏树。”他顿了顿，“还有你。”
初夏鼻子一酸。她拉起他的手，走进沙滩。沙子很细，踩上去软软的，每一步都留下一个脚印。秋深走得很慢，但每一步都很稳。
他们在浪边停下。潮水涌上来，没过他们的脚踝，又退下去。水很凉，但初夏没缩脚，只是感受着那种冰凉和细沙从脚趾间流过的触感。
“冷吗？”她问。
“不冷。”秋深说，“正好。”
太阳开始往下沉，一点一点接近海平面。天空的颜色从粉紫变成橘红，再变成深蓝，交界处像被谁用画笔晕染过。海面也随着变色，从金黄到橙红，最后变成深灰。
秋深从背包里拿出一个小东西。初夏看清了，是一个便携式键盘，很小，只有两个巴掌大。
“你带了键盘？”她惊讶。
“嗯。”秋深把键盘放在沙滩上的一块平整处，蹲下来，打开电源，“想在这里弹一次。”
他试了几个音，声音不大，被海风一吹就散了。但他没在意，只是闭上眼睛，手指落在琴键上。
是《夏末之诗》。
旋律从键盘里流淌出来，和海浪的声音混在一起，时而被风盖过，时而又清晰起来。秋深弹得很慢，比比赛时还慢，每一个音符都像被拉长了，像是不舍得结束。
初夏站在他身后，看着他的背影。他的肩膀随着旋律微微晃动，手指在琴键上移动，专注得像世界上只有他和音乐。
她忽然想起第一次听这首曲子时，在理工大学的湖边，他说“关于夏天结束，关于珍惜最后的光”。那时她不懂，现在懂了。
最后一个音符落下时，太阳正好沉入海平面。天边最后一抹光消失，星星开始在头顶亮起来。
秋深松开手，肩膀轻轻颤抖。初夏走过去，在他身边蹲下，把他揽进怀里。他的身体很凉，在微微发抖。
“弹完了。”他轻声说，声音有些哑。
“嗯，很好听。”初夏说，“是我听过最好听的版本。”
秋深在她怀里靠了一会儿，然后直起身，把键盘收好。他转过头看她，眼睛在夜色里很亮，像刚才海面上的星光。
“谢谢你陪我来。”他说。
“说什么谢。”初夏揉了揉他的头发，“以后还要陪你去很多地方。”
秋深笑了笑，没说话。
他们在沙滩上坐了很晚，直到涨潮，海水快漫到脚边才起身。回去的高铁上，秋深靠在她肩上睡着了。初夏没动，只是听着他均匀的呼吸声，看着窗外飞速后退的黑暗。
手机震动，是秋深妈妈发来的消息：“你们还好吗？几点回来？”
初夏回复：“在高铁上，大概十点到。他睡着了。”
“好，路上小心。谢谢你陪他。”
初夏看着那条消息，心里涌起复杂的情绪。她不知道该怎么回，最后只发了一个笑脸。
列车驶入站台时，秋深醒了。他揉了揉眼睛，有些迷糊：“到了？”
“嗯，到了。”
他们走出车站，秋深妈妈已经在出口等着。看到他们，她迎上来，仔细看了看秋深的脸色：“累不累？”
“不累。”秋深说，“挺好的。”
“那就好。”秋深妈妈看向初夏，“谢谢你陪他去。他早就说想去海边，一直没机会。”
“阿姨别客气。”初夏说，“我也想去。”
秋深妈妈开车送初夏回学校。车上，秋深又睡着了，头靠着车窗。初夏看着他的侧脸，在路灯忽明忽暗的光线里，他的脸色显得有些苍白，但睡得很安稳。
到了校门口，初夏轻声下车，对秋深妈妈挥挥手。车开走时，她看见秋深还靠着车窗，眼睛闭着，像个疲惫的孩子。
回到宿舍已经十一点多。陈悦她们都睡了，只有床头的小灯还亮着。初夏轻手轻脚洗漱完，爬上床。
手机里有秋深发来的消息，是十分钟前：“到了吗？”
“刚到。”她回复，“你好好睡。”
“嗯。今天很开心。谢谢你。”
“我也很开心。明天见？”
“明天见。”
初夏放下手机，从口袋里拿出今天捡的那片银杏叶。叶子在灯光下泛着柔和的金色，叶脉清晰，边缘完美。她打开标本册，翻到最新的一页，把叶子夹进去。
第十二片。
她在叶子旁边写下日期：手术前第七天，小学银杏树下，海边日落。
然后她合上册子，关掉灯，在黑暗里闭上眼睛。手腕上的银杏叶手链贴着皮肤，微微发凉。她想起秋深说的“如果时间能停在这里就好了”。
可是时间不会停。明天会是第六天，然后是第五天，第四天，直到那个她不敢想的数字变成零。
她把脸埋进枕头，眼泪无声地滑下来。
第三天早上，初夏是被手机闹钟叫醒的。她关掉闹钟，看了眼时间——七点整。窗外天色灰蒙蒙的，云层很厚，像是要下雨的样子。
她打开手机，秋深的消息已经在等着了：“早。今天想吃什么？”
她回复：“不是说好今天我学做你家乡的菜吗？我们去买菜吧。”
“好。九点在你学校门口见？”
“嗯。”
起床洗漱时，陈悦迷迷糊糊探出头：“这么早？又去见你家那位？”
初夏笑了笑，没否认。陈悦嘟囔了一句“真幸福”，又缩回被窝里。
八点五十分，初夏站在学校门口，手里撑着伞——雨果然下起来了，不大，细细密密地织成一张灰蒙蒙的网。她看着雨丝发呆，想着秋深会不会因为天气不好而推迟。
但九点整，那个熟悉的身影准时出现在雨幕里。秋深撑着一把深蓝色的伞，穿着那件深灰色卫衣，牛仔裤裤脚湿了一圈。他走近时，初夏看到他脸色比昨天白了些，眼底有淡淡的青黑。
“昨晚没睡好？”她问。
“还好。”秋深把伞往她那边倾了倾，“想吃什么菜？我妈说我可以点菜。”
“你平时最爱吃什么？”
秋深想了想：“我妈做的糖醋排骨，还有清蒸鲈鱼。不过这些有点复杂，要不先试试简单的？”
“不，就做这两个。”初夏挽住他的胳膊，“难的才要学，简单的以后慢慢来。”
秋深笑了，没再坚持。
他们坐公交去附近最大的菜市场。雨天的菜市场人不多，摊贩们懒洋洋地坐在摊位后面。初夏拉着秋深在湿漉漉的过道里穿梭，按着手机里查好的菜谱挑食材。
“排骨要肋排，肉多一点。”秋深在一旁指点，“鲈鱼要活的，眼睛亮的那种。”
初夏学着挑，选了一块看起来不错的排骨，又在水产摊前盯着游动的鲈鱼看了半天，最后指着一条说：“这条。”
摊主捞起来，当场杀好清理，装进塑料袋。初夏接过时，手微微抖了一下——她从来没处理过活鱼，总觉得有点残忍。
秋深看在眼里，轻声说：“要不换别的？”
“不用。”初夏把袋子放进购物篮，“总要学的。”
买完菜出来，雨还没停。他们站在菜市场门口的雨棚下，看着外面灰蒙蒙的天。秋深忽然说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意做这些。”秋深看着雨丝，“愿意为了我学做菜，愿意陪我去海边，愿意……浪费时间在我身上。”
初夏转头看他。他的侧脸在雨光里显得很柔和，但眉眼间有淡淡的疲惫。她心里一酸，却笑着说：“这怎么是浪费时间？是我自己想做的。”
秋深转过头，看了她很久。然后他伸手，把她揽进怀里，下巴抵在她头顶。雨声淅沥，周围人来人往，但那一刻世界好像静止了。
“初夏。”他轻声叫她的名字。
“嗯？”
“没什么。”他抱得更紧了些，“就是想叫叫你。”
他们回到秋深家时，已经快十一点了。秋深妈妈去上班了，家里只有他们两个人。初夏系上围裙，站在厨房里看着一堆食材，有点手足无措。
秋深靠在厨房门框上，笑着说：“需要指导吗？”
“当然需要。”初夏拿起刀，“先切什么？”
“先切姜片，排骨要焯水去腥。”
初夏笨拙地切姜，大小不一，有几片切得特别厚。秋深走过来，站在她身后，伸手握住她拿刀的手：“这样切，手指要弯起来，刀贴着指节……”
他的声音很近，呼吸拂在她耳侧。初夏心跳快了几拍，手上动作却没停。在他指导下，姜片切得整齐多了。
焯水，炒糖色，下排骨，加调料，加水炖。每一步秋深都在旁边提醒，但尽量让她自己动手。初夏手忙脚乱，酱油倒多了，糖色炒得有点糊，但总算把锅盖上，让排骨自己在汤汁里咕嘟咕嘟地煮。
“接下来做鱼。”秋深说，“这个我来吧，你看着学。”
他系上另一条围裙，动作熟练地处理鲈鱼——在鱼身上划几刀，塞进姜片葱段，淋上蒸鱼豉油，放进蒸锅。初夏站在旁边看着，觉得他做这些的时候，脸上的表情很专注，也很平静。
“你什么时候学会做饭的？”她问。
“初中吧。妈妈有时候要加班，我一个人在家，就试着做。”秋深盖上锅盖，调好火，“一开始很难吃，后来慢慢就好了。”
初夏想起初中时的秋深。那时候他总是一个人坐在角落里看书，不怎么说话。她以为他只是内向，现在才知道，那些一个人的时光里，他学会了做饭，学会了照顾自己。
“以后不用一个人了。”她说，“有我呢。”
秋深看着她，眼神柔软。他伸手，拂了拂她额前的碎发：“嗯，我知道。”
午饭做好时，已经快一点了。糖醋排骨色泽偏深——酱油放多了，但闻起来很香。清蒸鲈鱼卖相不错，鱼身完整，葱丝翠绿。初夏还炒了个青菜，虽然有点过熟，但总算没糊。
秋深夹了一块排骨，放进嘴里嚼了嚼。初夏紧张地盯着他。
“好吃。”他点点头，“真的。”
“你别安慰我。”
“没安慰。”秋深又夹了一块，“酱油是多了点，但糖醋比例刚好。第一次做成这样，已经很厉害了。”
初夏自己也尝了一块。确实，味道还行，就是颜色深了点。她松了口气，又给秋深夹鱼肚子上的肉：“尝尝鱼，这个是你做的。”
秋深吃了，笑着说：“这个是我做的，当然好吃。”
初夏忍不住笑。这是她第一次听他这么不谦虚地说话，有点可爱。
吃完饭，秋深洗碗，初夏在旁边擦碗。厨房窗户对着小区里的几棵银杏，雨已经停了，阳光从云层缝隙漏下来，照在湿漉漉的叶子上，每一片都闪着光。
“下午做什么？”初夏问。
秋深想了想：“带你看点东西。”
他把碗放进橱柜，擦干手，带初夏走进他的房间。房间不大，书桌、床、一个书架。秋深从书架顶层拿下一个铁盒，打开，里面是厚厚一叠本子。
“这是我从小到大画的银杏叶。”他把本子递给初夏，“你说想看。”
初夏接过来，翻开第一本。纸张已经发黄，每一页都画着一片银杏叶，旁边标注着日期。第一页的日期是七岁那年的秋天，画工稚嫩，叶子的形状歪歪扭扭，但能看出是银杏。
“这是你刚认识我那年的？”她问。
“嗯。那时候每天放学后在树下等你，就顺便画一片。”秋深指着另一本，“这是后来，每天一片，画了四年。”
初夏翻着，心里涌起复杂的情绪。一千四百多天，每天一片叶子。那些她不知道的日子里，他一个人坐在银杏树下，用画笔记录时光。而她自己，那些年只是在玩耍、学习、慢慢长大。
“为什么画这么多？”她轻声问。
“因为……”秋深顿了顿，“因为不知道能画多久。想留下点什么。”
初夏抬起头看他。他的眼睛很平静，像是在说一件很普通的事。但她知道，这句话背后藏着多少恐惧和不舍。
她放下本子，走过去抱住他。秋深愣了一下，然后伸手回抱她。
“你留下的东西已经很多了。”她把脸埋在他肩上，“画，音乐，还有……和我在一起的每一天。”
秋深没说话，只是抱紧了她。
下午剩下的时间，他们坐在阳台上，翻那些本子。秋深给她讲每一年的故事——哪一年银杏黄得特别早，哪一年他因为住院错过了一周，哪一年她送他的那片叶子被他画进了本子里。
初夏看着那些叶子，从稚嫩到成熟，从简单到精细，像在看一个人长大的过程。最后一本的最新一页，画的是今年秋天的银杏叶，旁边写着日期：十一月三日，手术前一周。
她的手指抚过那行字，没说话。
傍晚，初夏该回学校了。秋深送她到公交站。等车的时候，他从背包里拿出一个信封，递给初夏。
初夏接过，心跳漏了一拍。信封是浅黄色的，封口没粘，上面只写了两个字：给初夏。
“这是什么？”她问，声音有些紧。
“一封信。”秋深看着她，眼神温柔又认真，“如果手术成功，你就还给我。如果不成功……你再打开。”
初夏握着那封信，手指微微发抖。信封很轻，却像有千斤重。
“你会成功的。”她说，努力让声音平稳，“一定会的。”
“我也希望。”秋深笑了笑，“所以这封信，只是以防万一。”
公交车来了。初夏上车前，回头看他。秋深站在暮色里，朝她挥手。他的身影在路灯下显得有些单薄，但脸上带着笑。
她握紧那封信，上车，在靠窗的位置坐下。车开动时，她看见他还站在原地，直到消失在街角。
回到宿舍，初夏把信锁进抽屉最深处。她不想看见它，但又舍不得放远。它像一个定时炸弹，提醒着她七天后的未知。
那天晚上，她失眠了很久。窗外的雨又下起来了，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。
第四天。天气放晴了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道亮线。初夏醒得很早，但没有立刻起床，只是躺着看那道光线慢慢移动。
手机震动，秋深发来消息：“今天天气好，想去哪？”
初夏想了想，回复：“去你们学校吧，我想看看你平时上课的地方。”
“好。十点校门口见？”
“嗯。”
她起床洗漱，换了一件浅蓝色的毛衣，把银杏叶手链戴好。出门前，她打开抽屉看了一眼那封信，又关上。
十点整，初夏到达理工大学门口。秋深已经等在那里，今天他穿了一件白色衬衫，外面套着深蓝色针织开衫，看起来很干净清爽。阳光照在他身上，脸色似乎比昨天好了些。
“今天精神不错。”初夏走过去。
“嗯，睡得好。”秋深拉起她的手，“走吧，带你逛逛。”
他们从正门进去，走过宽阔的广场，经过几何形状的教学楼，来到一条林荫道上。路两旁种着法国梧桐，叶子已经黄了大半，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“这是我们平时上课走的路。”秋深指着左边的一栋楼，“那是计算机学院的教学楼，我的课大部分在那里上。”
初夏仰头看着那栋灰色建筑，想象秋深背着书包走进去的样子。她忽然觉得，他的大学生活离她好近，又好像很远。
“你平时坐哪一排？”她问。
“第三排靠窗。”秋深笑了，“习惯了，从小学就坐那里。”
初夏也笑了。是的，从小学起，他就总坐靠窗的位置，阳光照在他侧脸上，安静得像一幅画。
他们继续往前走，来到图书馆门口。秋深说：“要进去看看吗？我们图书馆很漂亮。”
他们刷卡进去——秋深用学生证帮初夏登记。图书馆是新建的，落地玻璃，光线很好。秋深带她上三楼，走到一个靠窗的位置：“这是我常坐的地方。”
初夏在椅子上坐下，看着窗外。视野很好，能看见远处的山，和山脚下几棵银杏树。她想象秋深坐在这里看书、写作业、偶尔抬头看窗外的样子。
“你在这里写过《夏末之诗》吗？”她问。
“嗯，有一部分。”秋深在她对面坐下，“有些旋律是看着窗外写出来的。”
初夏看着窗外，忽然想起那首曲子里那些温柔略带忧伤的段落。也许就是看着这样的风景写出来的吧。
他们在图书馆坐了一会儿，然后去食堂吃午饭。秋深带她去三食堂六号窗口，点了他笔记本上五颗星的清蒸鱼。鱼很新鲜，肉质细嫩，确实好吃。
吃完饭，秋深说：“带你去个地方。”
他们绕过主教学楼，走到一片僻静的小花园。花园中央有一座假山，旁边种着几棵银杏。秋深在一棵银杏树下停住，从口袋里掏出一个小小的音乐盒。
“这是我小时候的音乐盒，很久没用了。”他打开盒盖，里面是一卷打孔纸带，“我试着把《夏末之诗》的主旋律刻在上面，你听听。”
他转动发条，音乐盒开始叮叮咚咚地响起来。声音很小，像从很远的地方传来，但旋律清晰可辨——正是那首曲子的主题，简单，温柔，略带忧伤。
初夏听着，眼眶慢慢热了。
“这是我听过最特别的版本。”她说。
秋深笑了笑，把音乐盒合上，递给她：“送给你。”
“给我？”
“嗯。以后……你想听的时候，就可以自己放。”他看着她的眼睛，“虽然很简陋，但至少能让你想起这首曲子。”
初夏接过音乐盒，小心地捧在手心。金属外壳有些旧了，但很干净，看得出被仔细擦拭过。她把它放进口袋，贴着心口的位置。
下午四点，他们坐在小花园的长椅上晒太阳。阳光温暖而柔和，照在身上很舒服。秋深靠在她肩上，闭上眼睛，像是睡着了。初夏没动，只是轻轻握着他的手。
过了很久，秋深忽然开口：“初夏。”
“嗯？”
“如果……如果这次手术真的不成功，”他的声音很轻，“你会后悔认识我吗？”
初夏心里一紧。她转过头看他，他依然闭着眼睛，睫毛在阳光下微微颤动。
“不会。”她说，声音很坚定，“永远不会。”
“为什么？”
“因为认识你，是我这辈子最好的事。”她握紧他的手，“从七岁到现在，每一天都是。如果没有你，我不知道自己会是什么样子。也许会开朗一些，但肯定不会像现在这样，懂得珍惜每一个瞬间，懂得银杏叶为什么美，懂得一首曲子背后的故事。”
秋深睁开眼睛，看着她。阳光在他眼睛里闪烁，像深潭里的星光。
“你教会我很多东西。”初夏继续说，“比如怎么安静地陪伴，怎么用行动表达，怎么在有限的时间里做无限的事。所以，不管结果如何，我都不会后悔。我只后悔——”
她顿了顿，声音有些哽咽：“只后悔没有早点知道你的病，没有早点陪你去面对。”
秋深坐起来，伸手擦掉她眼角的泪。他的手指很凉，但动作很轻。
“现在也不晚。”他说，“现在有你，就够了。”
他们在小花园坐到黄昏，直到太阳落山，天空变成深紫色。然后秋深送初夏去地铁站。
进站前，初夏转身抱住他。秋深愣了一下，然后紧紧回抱。
“明天见。”她在他耳边说。
“明天见。”他说。
地铁来了，初夏松开手，走进车厢。车门关闭前，她看见秋深站在站台上，朝她挥手。他的身影在明亮的灯光下显得很清晰，脸上带着浅浅的笑。
列车启动，他的身影消失在隧道尽头。
初夏靠着车门边的立柱，从口袋里拿出那个音乐盒。她打开盒盖，转动发条，叮叮咚咚的旋律在车厢里轻轻响起，混着列车行驶的声音，像一首温柔的告别曲。
第五天。
手术前第三天。
初夏醒来时，窗外又是阴天。云层低低地压在城市上空，像是酝酿着一场雪——但这个季节还太早，最多只是雨。
她躺在床上，看着天花板，默默数着：三天。七十二个小时。
这个数字让她的胃隐隐抽搐。
手机里有秋深的消息，凌晨三点多发来的：“睡不着。想你了。”
初夏回复：“我也想你。今天去哪？”
过了几分钟，秋深回：“还是去小学吧。想再看一次银杏。”
“好。几点？”
“下午四点吧，日落前。”
初夏看着那个时间，心里明白——他想要的是“比如现在”那样的时刻。夕阳西斜，银杏金黄，一切都刚刚好。
下午四点，他们又在小学门口碰面。门卫老伯已经认识他们了，笑着摆摆手：“又来了？银杏快落完了吧？”
“嗯，最后几天了。”秋深说。
他们穿过操场，走到图书馆后面。银杏树还在，但叶子已经落了大半，树冠变得稀疏，地上积了厚厚一层金黄。阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影，比之前更碎，更淡。
“快落完了。”初夏仰头看着。
“嗯。”秋深也看着，“再过几天，就该光秃秃的了。”
他们在树下站了一会儿，然后并排坐在树根旁的长椅上。这张长椅是后来加的，以前没有——大概是学校觉得太多人来看银杏，特意放的。
坐下后，秋深从背包里拿出一个保温杯，递给初夏：“姜茶，我泡的。”
初夏接过，喝了一口。温热，辛辣，带着一丝甜。
他们就这样坐着，谁也没说话。风偶尔吹过，几片叶子飘落下来，旋转着，最后停在脚边。远处有孩子们嬉戏的声音，模糊而遥远，像是来自另一个世界。
过了很久，秋深忽然开口：“初夏，你怕吗？”
初夏愣了一下：“怕什么？”
“怕我……”他顿了顿，“怕我死。”
那个字像一把刀，直接刺进初夏的心脏。她握着保温杯的手抖了一下，热水溅在手背上，烫得她缩了缩。
秋深看见了，连忙接过保温杯，拿起她的手仔细看：“烫到了吗？疼不疼？”
“没事。”初夏摇头，“不疼。”
秋深看着她的手，手背上有一小块红印。他低下头，轻轻吹了吹，然后抬起头，看着她。
他的眼睛很亮，里面有泪光。
“对不起。”他轻声说，“我不该问这个。”
初夏摇头。她深吸一口气，努力让声音平稳：“怕。但更怕的，是看不到你。”
秋深看着她，眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在她的手背上，温热。
“我也怕。”他说，声音哽咽，“怕看不到你，怕听不到你的声音，怕不知道你以后过得怎么样。”
初夏握住他的手，握得很紧。她不知道该说什么，只是用力握着，想把自己所有的勇气都传给他。
过了很久，秋深平静下来。他擦了擦眼泪，看着眼前的银杏树，轻声说：“小时候我总想，如果能像这棵树一样就好了。站一百年，看很多孩子长大，看很多故事发生。什么都不用做，只是站在那里。”
“但你不是树。”初夏说。
“嗯，不是。”他转过头看她，“所以能做很多树不能做的事。比如，和你一起坐在这里，看同一片叶子落下。”
他伸手，接住一片飘落的叶子。叶子是金黄色的，边缘有些卷曲，但形状还算完整。他把叶子放在初夏手心。
“今年的最后一片。”他说，“给你。”
初夏看着那片叶子，眼眶发热。她小心地把叶子收好，放进贴身的口袋里。
“秋深。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你还记得，小时候你问过我，如果有一天你像这些叶子一样不得不离开，我会怎么办吗？”
秋深想了想：“记得。你那时候说，我会记住你，就像记住每一片落下的叶子。”
“现在我也是一样的答案。”初夏看着他，“我会记住你。但不是像记住叶子那样，而是像记住……像记住阳光，记住风，记住所有让我成为现在这样的东西。”
她顿了顿，继续说：“如果没有你，我不会是现在的林初夏。你是我的一部分，永远都是。所以，不管你以后在哪，我都带着你。”
秋深看着她，眼泪又涌出来，但这次他在笑。那个笑容很轻，很浅，却很真实。
“好。”他点头，“那我也带着你。不管在哪，都带着。”
太阳开始西沉，天空从灰蓝变成橘红，再变成深紫。银杏树的影子被拉得很长，几乎覆盖了整片草地。
他们坐到天完全黑下来，坐到星星开始在头顶亮起来。然后秋深站起来，拍了拍身上的落叶。
“该回去了。”他说。
初夏也站起来。她看着眼前的银杏树，在夜色里只剩下模糊的轮廓，像个沉默的巨人。
“它还会在这里站很多年。”她说。
“嗯。”秋深拉起她的手，“我们也还会来看它。不管以后怎样。”
他们走出校门，在路灯下分别。这一次，秋深没有说“明天见”，只是抱了抱她，然后转身走进夜色里。
初夏站在原地，看着他的背影消失在街角。她忽然想起什么，大声喊：“陆秋深！”
远处，那个身影停下来，转过身。
“什么事？”
初夏张了张嘴，想说什么，但最后只是挥了挥手：“没什么，明天见！”
秋深也挥了挥手，然后继续往前走。
初夏一个人站在路灯下，很久很久。
第六天。
手术前两天。
初夏是被手机铃声吵醒的。她迷迷糊糊摸到手机，看到是秋深打来的——他很少打电话，一般都是发消息。
她立刻接起来：“喂？”
“初夏……”秋深的声音很轻，有些虚弱，“你能来一下吗？”
初夏的心脏狠狠一抽。她猛地坐起来：“怎么了？你在哪？”
“在家。”他说，“有点不舒服，但没事，你……你别担心。就是想见你。”
“我马上来。”初夏挂断电话，跳下床。陈悦迷迷糊糊探出头：“怎么了？”
“有点事。”初夏一边穿衣服一边说，“帮我请假。”
她冲出宿舍，拦了辆出租车。一路上，她不停地看手机，没有新消息。她给秋深发消息：“我来了，很快就到。”没有回复。
她的手在发抖。
四十分钟后，车停在秋深家楼下。初夏扔下钱就跑，冲进单元门，按电梯，电梯却慢得像蜗牛。她等不及，直接跑楼梯，一口气爬到五楼。
敲门。
门开了，是秋深妈妈。她眼睛红红的，但努力让自己看起来很平静：“初夏来了，进来吧。”
初夏冲进房间，看见秋深躺在床上，脸色苍白得吓人。床边放着监护仪，几根线连在他身上，屏幕上显示着心跳和血氧。
“秋深。”她走过去，握住他的手。他的手很凉，手心有汗。
秋深睁开眼睛，看到她，微微笑了笑：“来了。”
“怎么了？”初夏努力让声音平稳，“发生什么了？”
“昨晚……胸痛。”秋深说得轻描淡写，但初夏看到他眉头皱了一下，“妈妈叫了救护车，去医院急诊，折腾了一晚上。现在好多了，就回来了。”
初夏看向秋深妈妈。她站在门口，轻声补充：“医生说是血管压力突然增高，好在及时处理了。但建议……建议今天就住院，不能再等了。”
今天。
初夏握紧秋深的手。他的手在她手心里微微颤抖。
“你怎么想？”她问秋深。
秋深沉默了一会儿：“我想明天再去。今天……今天还有一件事没做。”
“什么事？”
他看着她，眼神很认真：“写信。给你的信，我还没写完。”
初夏的眼泪差点掉下来。她深吸一口气，把眼泪逼回去。
“好。”她点头，“那你现在写，我陪着你。”
秋深妈妈悄悄退了出去，轻轻关上门。
初夏扶秋深坐起来，在他背后垫了两个枕头。秋深从床头柜里拿出那个浅黄色的信封，又拿出一支笔。信封已经写了“给初夏”，但里面好像还空着。
“你写吧。”初夏说，“我出去等。”
“别走。”秋深拉住她，“你在这，我才写得出来。”
初夏在床边坐下，背对着他，不去看他在写什么。她听见笔尖划过纸张的声音，很轻，很慢，有时停顿很久。
房间里很安静，只有监护仪偶尔发出的滴答声。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道亮线。
过了很久，秋深的声音从身后传来：“写完了。”
初夏转过头。秋深把信封递给她，封口已经粘好。
“帮我保管。”他说，“还是老规矩——手术成功就还给我，不成功，你再打开。”
初夏接过信，小心地放进口袋里。
“会成功的。”她说。
“嗯。”秋深点头，然后看着她，“初夏，如果……我是说如果，手术成功了，你想做什么？”
初夏想了想：“很多。想和你一起去旅行，看极光，看沙漠，看所有没看过的东西。还想听你弹琴，弹很多很多遍《夏末之诗》。还想……”
她顿了顿：“还想和你一起，过很多很多个秋天。”
秋深笑了，笑容很浅，但很真实：“好。那你要等我。”
“我等你。”初夏握住他的手，“不管多久，都等。”
下午，秋深妈妈开始收拾住院的东西。初夏帮忙整理，把换洗衣服、洗漱用品、几本书，还有那个深灰色的双肩包装进袋子。秋深坐在床边，看着她们忙碌，偶尔说一句“那本书也带上”或者“充电器别忘了”。
一切收拾完，已经是傍晚。秋深妈妈去做饭，房间里只剩下初夏和秋深。
秋深靠在床头，看着窗外。夕阳的余晖照进来，给他的侧脸镀上一层柔和的光。
“初夏，”他忽然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这些天陪着我。”他转过头看她，“这七天，是我这辈子最幸福的时光。”
初夏鼻子一酸，但她努力笑了笑：“以后还有更多。”
秋深也笑了笑，没说话。
晚饭后，初夏该回学校了。她站在秋深床边，不知道该说什么。最后只是弯下腰，在他额头上轻轻印下一个吻。
“明天我来送你去医院。”她说。
“好。”秋深点头，“路上小心。”
“嗯。”
初夏转身要走，秋深忽然叫住她：“初夏。”
她回头。
“那封信……”他顿了顿，“如果你真的需要打开它，看完之后，不要哭太久。”
初夏的眼泪终于掉下来。她用力点头，然后快步走出房间，不敢回头。
秋深妈妈送她到门口。初夏在门口站了一会儿，轻声问：“阿姨，手术……真的只有百分之七十吗？”
秋深妈妈沉默了，然后轻声说：“医生说是百分之七十，但……实际情况可能更复杂。他的血管壁撕裂程度比预想的严重，手术难度很大。”
初夏的心沉了下去。
“但我们会尽力的。”秋深妈妈握住她的手，“你也是，要照顾好自己。不管结果如何，秋深都希望你好好生活。”
初夏点头，说不出话。
她走进电梯，门关上的瞬间，眼泪终于决堤。
回到宿舍，她把那封信锁进抽屉，和之前那封放在一起。两封浅黄色的信封，并排躺着，像两个沉默的秘密。
她坐在书桌前，看着抽屉发呆。窗外又下起雨，细细密密的，敲打着玻璃。
手机震动，是秋深发来的消息：“到了吗？”
“刚到。”她回复。
“明天见。”
“明天见。”
初夏放下手机，从口袋里拿出今天捡的那片银杏叶——今年的最后一片。她打开标本册，翻到最新一页，把叶子夹进去。
第十二片，旁边写着：手术前两天，小学银杏树下，最后的金黄。
她合上册子，关上灯，在黑暗里闭上眼睛。手腕上的银杏叶手链贴着皮肤，微微发凉。
明天，就是第七天。