第六章：银杏不黄
十一月的第一个周五，天空是那种干净的灰蓝色，云层很薄，阳光穿透时显得稀薄而冷冽。林初夏下午的课三点就结束了，她回宿舍换了件衣服——浅灰色的毛衣，深蓝色的长裙，外面罩一件米白色的风衣。陈悦从上铺探出头：“去听钢琴比赛？”
“嗯。”初夏对镜子整理头发，“晚上可能回来晚些。”
“好好玩。”陈悦眨眨眼，“记得拍视频。”
理工大学音乐厅是校园里少数几栋有设计感的建筑之一，流线型的白色外墙，大面积的玻璃幕墙。初夏到的时候才四点，离比赛开始还有一个半小时。她没告诉陆秋深自己会提前来，想给他一个惊喜。
音乐厅门口已经贴出了比赛的海报，参赛选手的照片和简介排列整齐。初夏找到陆秋深的那一栏：照片是他入学时拍的，穿着白衬衫，表情略显严肃，但眼神温和。简介写得很简单：“陆秋深，计算机学院大一，参赛曲目：肖邦《夜曲》Op.9 No.2，原创作品《夏末之诗》。”
原创作品。初夏看着那四个字，心里涌起一股复杂的自豪感。那首他写了多年的曲子，终于要正式呈现在世人面前了。
她在校园里漫无目的地走着，不知不觉又走到了那片人工湖边。银杏叶已经黄了大半，但奇怪的是，今年叶子黄得似乎不均匀——有的树已经金黄灿烂，有的却还绿意犹存，同一棵树上也是黄绿夹杂，不像往年那样纯粹。
她在湖边的长椅上坐下，拿出手机给陆秋深发消息：“在干嘛？”
几分钟后，他回复：“在音乐厅后台准备。你呢？”
“在图书馆看书。”她撒了个小谎，“紧张吗？”
“有一点。但更多是期待。”
“期待什么？”
这次他过了好一会儿才回：“期待你听到完整版的样子。”
初夏笑了，回复：“我会认真听的。”
“六点半开场，别迟到。”
“保证不会。”
放下手机，初夏看着湖面。秋风拂过，水面漾起细密的涟漪，倒映着天空和树木，像一幅晃动的水彩画。她忽然想起高三前的夏天，在海边，陆秋深说“夏天快要结束了”。现在，秋天也快要结束了。
五点半，她起身往音乐厅走。观众已经开始陆续入场，大多是学生，也有几位老师模样的中年人。初夏找到自己的座位——第七排中间，视野很好。她坐下，环顾四周。音乐厅内部是深木色和暗红色的搭配，灯光柔和，舞台上黑色的三角钢琴在聚光灯下泛着温润的光泽。
六点二十五分，观众席几乎坐满了。灯光暗下来，主持人上台，简单介绍比赛规则。参赛选手一共十二位，陆秋深抽到第八个出场。
比赛开始。第一位是个女生，弹的是李斯特的《钟》，技巧娴熟，音符如流水般倾泻。第二位是男生，选择了德彪西的《月光》，气氛营造得很好。第三位，第四位……初夏安静地听着，心里却惦记着第八个。
终于，主持人报幕：“接下来有请八号选手，计算机学院大一学生陆秋深，演奏曲目：肖邦《夜曲》Op.9 No.2，以及原创作品《夏末之诗》。”
掌声中，陆秋深走上舞台。他穿着简单的黑色西装，白衬衫的领口一丝不苟，头发梳理整齐，露出清晰的额角。舞台的聚光灯落在他身上，给他整个人镀上一层柔和的光晕。他走到钢琴前，微微鞠躬，然后坐下。
音乐厅安静下来。
第一个音符响起时，初夏屏住了呼吸。肖邦的《夜曲》是她熟悉的曲子，温柔、忧郁，像夜色中流淌的月光。但陆秋深的演绎有自己的理解——他的节奏比通常版本稍慢，每个音符都弹得很清晰，像是要把每一个声音都完整地呈现出来。中段的情绪起伏他处理得很克制，没有过分的激 情，而是一种内敛的深沉。
四分钟的曲子结束时，掌声比之前热烈许多。陆秋深起身鞠躬，然后重新坐下，调整了一下呼吸。
接下来是他的原创作品，《夏末之诗》。
他看了一眼观众席——初夏不确定他是否看到了自己，但他的目光似乎在第七排停留了一瞬。然后他闭上眼睛，手指悬在琴键上方。
第一个音符落下来，轻柔得像一片叶子触地。
初夏听出来了，这是完整版，比之前在湖边听的录音更加丰富、完整。开头的主题依然温柔略带忧伤，但中段加入了新的旋律线条，像是对话，像是回忆的交织。快板部分更加灵动，音符跳跃着，闪烁着，像夏天最后热烈的阳光。然后一切慢下来，回到最初的主题，但这次更加深沉，像是经过时间沉淀后的回望。
她听着，忽然觉得这不是一首关于夏天结束的曲子。这是一首关于告别的曲子——温柔的，不舍的，但又是平静的告别。像是一个人站在夏末的黄昏里，看着最后一缕阳光消失在地平线，知道黑暗即将来临，但心中没有恐惧，只有对光明的深切怀念。
最后一个音符悬在空中，久久不散。陆秋深的手指还按在琴键上，微微颤抖。灯光下，他的侧脸线条紧绷，额头有细密的汗珠。
然后他松开手，起身，鞠躬。
掌声如雷。初夏跟着用力鼓掌，手掌拍得发红发痛。她看到评委席上几位老师也在点头，低声交流。陆秋深再次鞠躬，然后走下舞台，脚步很稳，但初夏注意到，他的手在身侧微微握成了拳。
比赛还在继续，但初夏的心思已经不在舞台上了。她看了一眼手机，七点二十。陆秋深的演奏已经结束，按照安排，所有选手都要等比赛全部结束后才能离开。但她等不及了，她想去找他，告诉他弹得有多好，告诉他那首曲子让她想起了什么。
她悄悄起身，从侧门溜出观众席。后台的走廊很安静，与音乐厅内的喧嚣形成鲜明对比。她按照指示牌找到选手休息室，门虚掩着，里面传来隐约的说话声。
她正要敲门，却从门缝里看到了让她心脏骤停的一幕。
陆秋深靠墙站着，一手撑在墙壁上，另一只手按在胸口。他低着头，肩膀微微颤抖，呼吸急促而不规律。一个工作人员模样的女生站在旁边，满脸担忧：“同学，你还好吗？要不要叫校医？”
“不用……”陆秋深的声音很轻，但努力保持平稳，“只是有点……累。让我休息一下就好。”
“你脸色好白，真的没事吗？”
“真的没事。可能……可能有点紧张。”陆秋深勉强直起身，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两片药，就着女生递过来的水吞下，“谢谢。”
“你要不要坐一会儿？”
“好。”
陆秋深在旁边的椅子上坐下，闭上眼睛，深呼吸。他的脸在走廊惨白的灯光下几乎毫无血色，额头的汗珠更加明显。那个女生又看了他一会儿，才转身去做自己的事。
初夏站在门外，手脚冰凉。她想起他常说“有点累”，想起他随身携带的药瓶，想起他偶尔过于苍白的脸色，想起他避免剧烈运动，想起他父亲教他“如何安全摔倒”而不是“如何保持平衡”。
所有零碎的片段在这一刻串联起来，形成一个她不敢去面对的真相。
陆秋深不是“体质弱”，不是“容易累”。他病了，而且是很严重的病。
她应该进去吗？应该问他吗？还是应该装作没看见，维持那个“他很好”的假象？
就在她犹豫的时候，陆秋深睁开了眼睛。他的呼吸似乎平稳了一些，脸色也恢复了一点血色。他拿出手机，看了一眼，然后开始打字。
几秒钟后，初夏的手机震动了。
是陆秋深发来的消息：“我弹完了。感觉还不错。你在哪？”
初夏盯着屏幕，眼泪毫无预兆地涌上来。她用力眨眼，把泪水逼回去，然后回复：“在音乐厅外面散步。你弹得特别好，真的。”
“谢谢。等比赛结束，我去找你。”
“好。我在人工湖边的长椅等你。”
“别冻着，多穿点。”
“嗯。”
初夏收起手机，最后看了一眼休息室里的陆秋深。他已经站起来，正在整理西装外套，动作恢复了平时的从容。如果不是亲眼所见，她绝对不会相信刚才那个靠在墙上几乎站不稳的人是他。
她转身离开，脚步有些踉跄。走廊的灯光在眼前晃动，像浸在水里。她走到室外，深秋的冷风迎面扑来，让她打了个寒颤。
人工湖边，她在那张长椅上坐下。夜色已经浓了，路灯在湖面投下摇晃的光影。银杏树在黑暗中只剩下模糊的轮廓，叶子在风里沙沙作响。
她想起陆秋深刚才弹的那首《夏末之诗》。现在她明白了，那真的是一首告别的曲子。他在用音乐说再见，用一种温柔而艺术的方式，提前说再见。
眼泪终于掉下来，无声地滑过脸颊。她抬手擦掉，但新的泪水又涌出来。她不敢哭出声，怕陆秋深来了看见，只能咬着嘴唇，把呜咽憋在喉咙里。
手机又震动了。是陈悦发来的消息：“怎么样？你男朋友弹得好吗？”
初夏盯着屏幕，手指颤抖着打字：“他不是我男朋友。”
发送出去后，她愣住了。为什么要在这种时候纠正这个？是因为害怕吗？害怕如果真的承认了，将来失去的时候会更痛？
陈悦回复了一个问号，但初夏没有解释。
七点五十，比赛结束了。音乐厅里传来雷鸣般的掌声，然后是喧哗声，观众开始退场。初夏站起身，看着音乐厅的方向。陆陆续续有人走出来，三五成群，讨论着刚才的表演。
她在人群中寻找那个熟悉的身影。
八点十分，陆秋深出现了。他已经换下了西装，穿着平常的深灰色卫衣和牛仔裤，背着那个深灰色的双肩包。他朝湖边走来，步伐稳健，脸色在路灯下看起来还算正常。
“等很久了？”他在她面前停下，微笑着。
“没有。”初夏站起来，努力让声音听起来轻松，“恭喜你，弹得真的很好。”
“谢谢。”陆秋深看着她，眼神温柔，“《夏末之诗》……你喜欢吗？”
“喜欢。”初夏点头，“比录音版更好。最后的那个变奏……很美。”
“那是最近加上去的。”陆秋深说，“觉得原来的结尾太简单了。”
他们在湖边慢慢走着。夜风吹过，带着深秋的寒意。陆秋深把背包转到前面，从里面拿出一个保温杯，递给初夏：“姜茶，我泡的。喝点暖暖。”
初夏接过，打开杯盖，热气混合着姜的辛辣味扑面而来。她喝了一小口，暖流从喉咙一直蔓延到胃里。
“你……”她犹豫了一下，“刚才在后台，没事吧？我看你脸色不太好。”
陆秋深的脚步顿了顿，但很快恢复如常：“没事，就是有点紧张。你知道的，第一次在这么多人面前弹自己的曲子。”
“真的只是紧张？”
“不然呢？”陆秋深转头看她，笑容里有一丝不易察觉的勉强，“你觉得是什么？”
初夏张了张嘴，那句“我看见你吃药了”到了嘴边，又咽了回去。她害怕。害怕一旦问出口，那个一直维持的平衡就会被打破，那些她不敢面对的真实就会涌出来，把他们现在拥有的一切都淹没。
“没什么。”她低下头，“就是担心你。”
“别担心。”陆秋深伸手，揉了揉她的头发，“我很好。”
他的手在她发间停留了片刻，然后轻轻落在她肩上，揽着她往自己身边靠了靠：“冷吗？”
“不冷。”
他们就这样并肩走着，陆秋深的手一直揽着她的肩。这是他们认识十一年来，最亲密的一次接触——不是无意的触碰，不是礼节性的搀扶，而是一个明确的、带着保护意味的拥抱姿势。
初夏靠在他身边，能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着一点点汗水和姜茶的气息。他的肩膀比她想象中更结实，但又能感觉到衣料下骨头的轮廓。
“初夏。”他轻声叫她的名字。
“嗯？”
“如果……”他停顿了很久，久到初夏以为他不会再说了，“如果有一天，我不能经常这样陪你了，你会怎么办？”
初夏的心脏狠狠一抽。她抬起头，看着他的侧脸。路灯的光在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊。
“为什么不能？”她问，声音有些发紧。
“我是说如果。比如……我去国外交换，或者你出国留学，或者……各种可能性。”
“那我就去找你。”初夏说，“或者等你回来。反正，我们不是说好了吗？不会分开。”
陆秋深笑了，那笑容在夜色里显得格外温柔，也格外悲伤：“是啊，说好了的。”
他们走到地铁站入口。陆秋深这次没有送她进站，而是在入口处停下：“今天就不送你了，我……还有点事要回音乐厅处理。”
“什么事？”
“比赛结果还没公布，选手要等通知。”陆秋深说，“你先回去，路上小心。”
初夏看着他。他的脸色在车站明亮的灯光下显得有些苍白，眼底有淡淡的阴影。她想问“你真的没事吗”，但最终只是点点头：“好。那你……早点休息。”
“嗯。到了发消息。”
“你也是。”
初夏刷卡进站，在闸机口回头。陆秋深还站在原地，朝她挥手。他的身影在车站来来往往的人流中显得单薄而孤独，像一棵秋天里即将落尽叶子的树。
地铁来了，她走进车厢。车门关闭的瞬间，她看见陆秋深转身离开，脚步有些慢，有些沉。
车厢里人不多，初夏找了个角落的位置坐下。她拿出手机，打开相册，找到刚才偷偷拍的陆秋深在舞台上演奏的照片。照片里的他沉浸在音乐中，侧脸专注而柔和，灯光落在他身上，像某种神圣的加冕。
她看了很久，然后打开备忘录，开始打字：
“今天他弹了《夏末之诗》。我忽然明白，有些告别不是突然发生的，而是一个漫长的过程，像秋天叶子一片片落下。当第一片叶子变黄的时候，告别就已经开始了。只是我们总以为，只要树还在，只要还有绿色的叶子，夏天就没有真正结束。”
“但我看见了。在后台，我看见他靠在墙上，脸色白得像纸，呼吸急促。我看见他吃药，看见他努力维持正常的样子。那个瞬间，我知道有什么东西不一样了。那些他说‘有点累’的日子，那些他随身携带的药瓶，那些他回避关于未来的话题——所有零碎的片段，终于拼成了一个我不敢看的画面。”
“我想问他，但我害怕。害怕一旦问出口，现在拥有的一切就会像肥皂泡一样破掉。所以我选择沉默，选择配合他维持那个‘一切都好’的假象。”
“这算不算一种懦弱？”
写到这里，她停下来，看着窗外飞速后退的隧道墙壁。黑暗的玻璃映出她模糊的脸，和脸上未干的泪痕。
手机震动，是陆秋深发来的消息：“比赛结果出来了，我得了第二名。”
初夏立刻回复：“恭喜！太棒了！”
“评委说《夏末之诗》很有感染力。我想……这首曲子终于可以算完成了。”
“它早就完成了。从你开始写的那一刻起，就已经完成了。”
“也许吧。下周带你去吃庆祝餐？”
“好。我想吃寿司，你做的。”
“那我再练练手艺。”
对话在这里结束。初夏看着屏幕，眼泪又掉下来，滴在手机屏幕上，晕开了那些字。她想起陆秋深问她“如果有一天我不能经常这样陪你了”，想起他悲伤的笑容，想起他说“说好了的”。
她忽然有种强烈的预感——有什么东西，正在以无法挽回的速度，离她而去。
就像秋天最后一片银杏叶，无论多么不舍，终将落下。
比赛后的那一周，陆秋深没有像往常一样在周三发来“周五想吃什么”的消息。周四晚上，初夏主动问：“明天老时间老地方？”
过了很久，他才回复：“这周可能不行。有点事。”
“什么事？需要我帮忙吗？”
“不用，就是家里有点事，要回去一趟。”
初夏盯着屏幕，手指悬在键盘上方。她知道陆秋深的家就在本市，但他开学后很少回去，说想体验完整的住校生活。而且，如果是回家，为什么不能见面？周末两天，总会有时间吧？
但她没再追问，只是回：“好吧，那下周？”
“嗯，下周一定。”
周五下午，初夏一个人在宿舍看书，却一个字也看不进去。窗外天色阴沉，预报说晚上有雨。她想起陆秋深，想起他苍白的脸色，想起他藏在平静表面下的那些她看不透的东西。
手机响了，她以为是陆秋深，抓起来一看却是陈悦：“晚上寝室火锅，别忘了！”
“没忘，需要我买什么吗？”
“不用，我们都买好了，你人来就行。”
晚上六点，四个女孩在宿舍中间支起小桌子，电磁炉上煮着一锅红油汤底，热气腾腾。初夏没什么胃口，但还是强打精神和大家说笑。吃到一半，李涵突然说：“对了，你们听说了吗？理工大那边有个学生住院了，好像挺严重的。”
初夏心里一紧：“什么学生？”
“不清楚，我也是听男朋友说的，说他们学院有个新生，钢琴弹得特别好，前几天比赛还好好的，突然就进医院了。”
勺子从初夏手里滑落，掉进碗里，溅起几滴油汤。
“初夏？”陈悦看着她，“你没事吧？”
“没……没事。”初夏弯腰捡起勺子，手指在微微颤抖，“那个学生……叫什么名字？”
“不知道啊，男朋友也没说清楚。”李涵往锅里下肉片，“不过应该没事吧，可能就是累倒了，大学生嘛，熬夜太多。”
初夏站起来：“我……我去下洗手间。”
她冲进卫生间，关上门，背靠着门板，呼吸急促。不会是陆秋深，不可能是他。他昨天还说家里有事，如果住院了怎么会这么说？
但她想起他在后台的样子，想起他那些药瓶，想起他回避的眼神。恐惧像冰水一样从头顶浇下来，让她浑身发冷。
她拿出手机，给陆秋深打电话。响了三声，接了。
“喂？”他的声音听起来有些疲惫，但还算正常。
“陆秋深，”初夏努力让声音平稳，“你在哪？”
“在家啊，怎么了？”
“真的在家？”
电话那头沉默了一下：“当然。为什么这么问？”
“我听说……理工大有个学生住院了，钢琴弹得好的新生。”初夏咬住嘴唇，“不是你，对吧？”
陆秋深笑了，笑声透过听筒传来，有些失真：“当然不是我。我好好的，在家看电视呢。”
“那你开视频，让我看看你。”
“初夏……”他叹了口气，“你怎么了？这么紧张。”
“我就是担心。开视频，就一下。”
短暂的沉默后，陆秋深说：“我在浴室，刚洗完澡，不方便。等下给你拍张照片，行吗？”
“……好吧。”
挂断电话，初夏看着镜子里的自己。脸色苍白，眼睛因为紧张而睁得很大。她打开水龙头，用冷水拍脸，强迫自己冷静下来。
几分钟后，陆秋深发来一张照片。是他房间的书桌，桌上摊着一本《C语言程序设计》，旁边放着杯子和台灯。照片一角能看到他的手臂，穿着家居服的袖子。
“看，真在家。”他附言。
初夏稍微松了口气，回复：“对不起，我太紧张了。”
“没事。你那边听起来很热闹？”
“宿舍火锅。”
“那好好玩，多吃点。”
对话到此为止。初夏走出卫生间，重新坐到桌前，但已经完全没了胃口。她看着锅里翻滚的红油，看着室友们说笑的脸，忽然觉得自己像隔着一层玻璃在看她们，所有的声音都变得遥远而不真实。
那天晚上，她失眠到凌晨三点。雨终于下了，敲打着窗户，像无数细小的手指在叩问。
周六一早，初夏决定去陆秋深家。她没有提前告诉他，直接坐上了去他家的公交车。一路上，雨还在下，车窗上水流纵横，外面的世界模糊一片。
陆秋深家在一个老式小区，红砖楼房，院子里种着樟树。初夏来过几次，都是小学初中时，和陆秋深一起写作业。后来上了高中，学业忙了，就很少来了。
她站在单元门口，深吸一口气，按下门铃。
过了一会儿，门开了。是陆秋深的母亲。她看起来比初夏记忆里老了一些，眼角有了细纹，但气质依然温婉。看到初夏，她愣了一下，然后露出笑容：“初夏？怎么突然来了？快进来。”
“阿姨好。”初夏走进门，“陆秋深在家吗？我……我路过附近，想来看看他。”
“在是在……”陆秋深母亲的表情有些微妙，“不过他还在睡，昨晚睡得晚。你先坐，我去叫他。”
“不用不用，让他睡吧，我等会儿就好。”
初夏在客厅沙发坐下。客厅还是老样子，简单的家具，整洁干净。墙上挂着一幅水墨画，画的是银杏树，题字是“一叶知秋”。那是陆秋深小学时画的，得了市里的少儿美术奖。
陆秋深母亲端来茶和水果，在她对面坐下，打量着她：“好久没见你了，上大学适应吗？”
“挺好的，阿姨。”
“秋深常提起你，说你们每周都见面。”陆秋深母亲笑了笑，但笑容里有些疲倦，“这孩子……朋友不多，有你这样的朋友，是他的福气。”
初夏不知道该说什么，只好低头喝茶。
“其实……”陆秋深母亲忽然开口，声音很轻，“你来得正好。我正想……找个机会和你聊聊。”
初夏抬起头，心里那种不安的感觉又涌了上来。
“秋深他……”陆秋深母亲顿了顿，似乎在斟酌词句，“他有没有跟你提过他的身体情况？”
初夏的手一抖，茶杯里的水晃了出来，溅在手背上。她放下杯子，直视着陆秋深母亲的眼睛：“他说……他说他身体不太好，不能剧烈运动。但我不知道具体是什么问题。”
陆秋深母亲沉默了。她看着初夏，眼神复杂，有担忧，有不忍，还有一种深沉的悲伤。良久，她轻声说：“是主动脉夹层。遗传性的。”
“主动脉……夹层？”初夏重复着这个陌生的名词。
“是一种心血管疾病。简单说，就是主动脉壁的内膜撕裂了，血液从破口进入血管壁，把血管壁分层。”陆秋深母亲的声音很平静，但每个字都像重锤砸在初夏心上，“如果不及时治疗，可能会破裂，那样的话……”
她没说完，但初夏听懂了。
“他……他什么时候知道的？”
“七岁。就是你们刚认识那年。”陆秋深母亲闭上眼睛，又睁开，“那年他晕倒过一次，送医院检查出来的。医生说，他需要终身管理，不能剧烈运动，不能情绪激动，要定期复查，按时吃药。如果情况恶化……可能需要手术。”
七岁。初夏想起那个在银杏树下等她母亲的男孩，想起他说“我怕她不来”。原来那时候，他就已经知道自己身体里埋着一颗定时炸弹。
“那他现在……”初夏的声音在颤抖。
“情况还算稳定，但最近这半年……指标不太好。”陆秋深母亲看向儿子的房门，压低声音，“上周他去比赛，回来后就不太舒服。昨天去复查，医生建议住院观察，但他不肯，说不想耽误学业。我们吵了一架，最后各退一步——他可以不住院，但必须在家休息一周，下周再去复查。”
所以他没有回家，也没有住院。他撒了谎。
“阿姨，”初夏听见自己的声音，陌生而干涩，“我能……看看他吗？”
陆秋深母亲点点头，起身带她到陆秋深房门口，轻轻推开门。
房间里窗帘拉着，光线昏暗。陆秋深躺在床上，侧身蜷缩着，被子盖到肩膀。他睡得很沉，呼吸均匀，但即使在睡梦中，眉头也微微蹙着，像是在忍受什么不适。
初夏站在门口，看着他的睡颜。十一年的记忆在这一刻翻涌上来——七岁那个安静递糖的男孩，十岁那个在银杏树下画画的男孩，十三岁那个教她骑车的少年，十六岁那个在作文本上写“你是我生命中最重要的人”的少年，还有前几天那个在舞台上发光、在后台靠墙喘息的青年。
所有碎片拼凑成一个完整的他，一个她从未真正了解过的他。
她轻轻关上门，回到客厅。陆秋深母亲已经在流泪，用手帕擦拭眼角：“对不起，我不该跟你说这些……但他一直不让我们告诉你，说不想让你担心。可我看得出来，你对他很重要。如果……如果真有什么事，我希望你能知道真相。”
“阿姨，”初夏握住她的手，发现那只手在微微颤抖，“他不会有事的。现在的医学这么发达，一定能治好。”
陆秋深母亲看着她，眼泪流得更凶：“希望如此……希望如此。”
她们在客厅坐了很久，聊了很多。初夏知道了陆秋深这些年的治疗历程，知道了那些他缺席体育课的日子其实是在去医院，知道了他背包里永远带着的药是什么，知道了为什么他父亲要教他“安全摔倒”——因为哪怕一次小小的碰撞，对脆弱的血管来说都可能是灾难。
每一个细节，都像一把刀，在她心上划开新的口子。
中午时分，房间里传来响动。陆秋深醒了。他穿着睡衣走出房间，看到客厅里的初夏，整个人僵在原地。
“初……初夏？”他声音沙哑，“你怎么来了？”
“我来看看你。”初夏站起来，努力让自己微笑，“听说你不舒服。”
陆秋深看向母亲，眼神里有质问，但更多的是无奈。他叹了口气：“妈，你跟她说了？”
“我说了。”陆秋深母亲也站起来，“初夏有权利知道。而且，她担心你。”
陆秋深沉默了。他走过来，在初夏对面的椅子上坐下，低着头，双手交握放在膝盖上。睡衣的领口有些大，露出一截锁骨和胸膛，初夏看到他胸口贴着一小块白色胶布——应该是监测电极留下的痕迹。
“对不起，”他轻声说，“一直瞒着你。”
“为什么不告诉我？”初夏问，声音终于忍不住哽咽。
“因为……”陆秋深抬起头，看着她，“因为我不想让你用那种眼神看我。”
“哪种眼神？”
“同情的，可怜的，像看一个病人的眼神。”他的声音很平静，但每个字都带着重量，“在我面前，你从来没有把我当成一个病人。你会因为我不去跑步而陪我坐着，但不会问我为什么不去；你会因为我脸色不好而担心，但不会追根究底。在你眼里，我就是陆秋深，一个喜欢银杏、会弹钢琴、有点安静的朋友。不是病人，不是需要特殊照顾的对象。”
他顿了顿，继续说：“我不想失去那个。不想让你每天提心吊胆，不想让你在我面前小心翼翼，不想让你因为我的病而改变我们相处的方式。”
初夏的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在手背上，温热。
“那你现在告诉我，”她吸了吸鼻子，“打算怎么办？”
“医生说，目前还能保守治疗，但需要绝对休息，不能劳累。”陆秋深说，“所以我请假了一周，在家休息。下周复查，如果指标好转，就能回去上课。如果不行……”
“如果不行呢？”
“可能需要手术。”陆秋深说得轻描淡写，但初夏看到他的手在微微颤抖，“成功率……不算低，但也不高。而且，就算成功，术后恢复也很漫长。”
房间里安静下来，只有窗外淅淅沥沥的雨声。陆秋深母亲悄悄退了出去，把空间留给他们。
初夏看着陆秋深，这个她认识了十一年的男孩。他的脸在昏暗的光线下显得格外清晰，每一处轮廓她都熟悉，但现在又觉得陌生。她想起小时候，他说“我怕她不来”，那时她以为他只是在等母亲，现在才明白，他怕的是所有人最终都会离开，怕的是自己等不到想等的人。
“陆秋深，”她开口，声音还有些哽咽，“你听我说。”
他看着她，眼睛很亮，像深潭里倒映的星光。
“第一，我从来没有同情你，也不会同情你。我认识的陆秋深，就是那个会画银杏叶、会弹钢琴、会在我难过时默默递纸巾的陆秋深。病只是你的一部分，不是全部。”
“第二，我需要知道你真实的情况。不是作为病人，而是作为……作为对我来说很重要的人。我需要知道你在经历什么，需要知道我该怎么陪你面对。”
“第三，”她深吸一口气，“无论发生什么，我都会在这里。你想让我把你当正常人，我就把你当正常人。你需要我照顾，我就照顾你。你想让我陪你面对治疗，我就陪你。但你不能一个人扛着，不能把我排除在你的世界之外。这不公平。”
陆秋深看着她，很久很久。他的眼眶红了，但努力没有让眼泪掉下来。他伸出手，握住她的手。他的手很凉，但握得很紧。
“好。”他说，声音哽咽，“我答应你。不再瞒着你。”
初夏反握住他的手，用力点头。
窗外，雨渐渐小了。云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，照在湿漉漉的银杏叶上，每一片都闪着金色的光。
那天下午，雨停了。阳光从云层裂缝中漏下来，在湿漉漉的窗玻璃上折射出彩虹般的光晕。陆秋深的房间里，窗帘被拉开了一半，光斜斜地照在地板上，照亮空气中飞舞的微尘。
初夏坐在书桌旁的椅子上，陆秋深坐在床边，两人之间隔着一步的距离，却感觉比以往任何时候都更近。秘密被揭开后，空气中有种奇异的轻松感，像是压在心口的石头终于被搬开，虽然那石头下面可能是更深的沟壑。
“所以，”初夏先开口，声音很轻，“你现在感觉怎么样？真的。”
陆秋深沉默了一会儿，像是在认真感受自己的身体：“有点累，胸口偶尔会闷，但不是很严重。医生说这是血管压力增大的表现，需要休息和药物控制。”
“你平时……疼吗？”
“不常疼。偶尔会有刺痛感，但很快就过去。”陆秋深顿了顿，“更多的是……一种紧绷感，像有什么东西勒着胸口，呼吸需要更用力。”
初夏想象着那种感觉，心跟着收紧。她无法体会，但能理解那有多难受。
“你从什么时候开始……”她斟酌着词句，“知道自己要一直这样生活？”
“确诊之后，很快就明白了。”陆秋深看向窗外，阳光在他脸上投下柔和的光影，“医生跟父母解释病情时，我就在外面等着。门没关严，我都听见了。‘终身管理’‘不能剧烈运动’‘定期复查’‘随时可能恶化’……那些词对一个七岁的孩子来说太沉重了，但我听懂了。”
“你当时……害怕吗？”
“怕。”陆秋深诚实地说，“怕自己不能像其他孩子一样跑跳，怕体育课时只能坐在旁边看，怕别人用奇怪的眼光看我。但最怕的……是怕父母难过。妈妈每次带我去医院，签字时手都在抖。爸爸总说没事，但背着我时会一个人坐在阳台抽烟。”
初夏想起小学时的陆秋深。他总是很安静，体育课坐在树下看书，不参与任何游戏。那时候她觉得他只是内向，现在才知道，每一次安静地坐着，都是一次与疾病的妥协。
“但你从来没表现出来。”她说。
“因为习惯了。”陆秋深笑了笑，笑容里有种超越年龄的成熟，“而且，我发现安静有安静的好处。可以观察更多东西——比如银杏叶的纹理，风吹过树梢的声音，云移动的速度。这些别人没时间注意的细节，成了我的世界。”
初夏想起他那些精细的银杏叶画，想起他能分辨不同季节风吹树叶声音的差别。原来那不是天赋，而是疾病赠予的、残酷的礼物。
“初夏，”陆秋深忽然转过头，认真地看着她，“你知道我为什么喜欢银杏树吗？”
“因为……它很美？”
“不止。”他摇摇头，“因为银杏是‘活化石’。它经历过冰川期，见证过地球的剧变，但依然存活到现在。而且，它的叶子在秋天会变成纯粹的金黄色，然后整片整片地落下，没有任何犹豫。落下之后，就等待春天的新生。”
他顿了顿，声音更轻：“我觉得，如果能像银杏那样——该美丽的时候尽情美丽，该落下的时候坦然落下，该新生的时候重新开始——也是一种很好的活法。”
初夏眼眶发热。她听懂了。陆秋深在说自己的生命，在用银杏隐喻他随时可能结束、但也可能重新开始的人生。
“你不会落下的。”她握住他的手，很用力，“你会一直在。”
陆秋深没有反驳，只是反握住她的手，点了点头。
那天初夏待到傍晚才离开。陆秋深送她到小区门口，这次他没有说“下周见”，而是说：“我会每天给你发消息，告诉你我的情况。”
“我也会每天问。”初夏说，“不许嫌我烦。”
“不会。”陆秋深笑了，“有人烦是好事。”
公交车来了。初夏上车前，回头看了他一眼。他站在暮色里，身影单薄但挺直，朝她挥手。阳光已经完全消失，天空是深蓝色的，第一颗星星在他头顶亮起来。
回到宿舍已经七点多。陈悦她们正在看综艺，见她回来，陈悦随口问：“去哪啦？一天不见人。”
“去看一个朋友。”初夏简单地说，没有多解释。
她洗漱完爬上床，拿出手机。陆秋深已经发来了消息：“到了吗？”
“刚到宿舍。你按时吃药了吗？”
“吃了。妈妈盯着呢。”
“那就好。早点睡。”
“你也是。”
放下手机，初夏看着天花板。今天的一切像一场梦，不真实得让人心慌。那些医学术语，那些她从未想象过的场景，那个一直被她当作普通“体质弱”的真相——一切都太沉重了。
但她不后悔知道。就像她对陆秋深说的，她有权利知道。而且，知道之后，她反而觉得更踏实了。至少现在，她不用再猜测，不用再担心自己是不是太敏感，不用再看着他苍白的脸色却假装一切正常。
她可以光明正大地关心他，可以问“你今天感觉怎么样”，可以提醒他吃药，可以在他需要的时候陪他去医院。
这也许就是成长——接受所爱之人的不完美，接受生活的不确定性，然后依然选择靠近，选择陪伴。
接下来的几天，初夏和陆秋深保持着高频的联系。每天早上，她会发“早安，感觉如何”，他会回复“还好，刚吃过药”。中午，她会问“午饭吃了什么”，他会拍照片给她看——通常是清淡的粥和蔬菜，偶尔有点鱼肉。晚上，他们会视频几分钟，有时聊几句，有时就静静地看着对方做自己的事。
周五，初夏又去了陆秋深家。这次是事先说好的，她带了自己做的便当——虽然手艺一般，但都是按照陆秋深母亲给的食谱做的，低盐低脂，适合他的身体状况。
陆秋深看起来比上次好一些，脸色有了点血色，眼睛也更有神。他坐在餐桌旁，认真地品尝初夏做的菜，每吃一口都给出评价：“这个青菜盐放得刚好”“米饭煮得有点软，但适合我现在的消化”“汤很好喝”。
“你不用勉强说好吃。”初夏有点不好意思，“我知道我手艺不行。”
“是真的好吃。”陆秋深认真地说，“因为是你做的。”
初夏脸一热，低头扒饭。
饭后，他们坐在阳台上晒太阳。深秋的阳光温暖而不灼热，照在身上很舒服。陆秋深家在三楼，阳台正对着小区里的几棵银杏树，叶子已经黄了大半，但依然有些顽固的绿色不肯褪去。
“今年的银杏黄得不均匀。”初夏看着那些树说。
“嗯，气候异常。”陆秋深靠在躺椅上，闭着眼睛，“夏天太热，秋天又突然降温，树也反应不过来。”
就像他的身体，初夏想。本该平稳运行的系统，因为一个微小的基因缺陷，就变得脆弱而不可预测。
“下周就要复查了。”她轻声说。
“嗯。”陆秋深睁开眼睛，看向她，“你……要陪我去吗？”
“当然。”初夏毫不犹豫，“如果你愿意的话。”
“愿意。”陆秋深笑了，“有你在，我会更有勇气。”
那天下午，他们聊了很多以前没聊过的话题。陆秋深说起他第一次发病的情形——七岁那年，在体育课上，他突然感觉胸口剧痛，然后眼前一黑就什么都不知道了。醒来时已经在医院，父母红着眼睛守在床边。
“那时候我以为自己要死了。”他说，“但后来发现没死成，就觉得赚到了。多活一天都是赚的。”
初夏听得心里发酸，但努力不让眼泪掉下来。她不想在他面前哭，不想让他觉得她在可怜他。
“所以你就特别珍惜时间？”她问。
“对。想做的事就尽量去做，想学的东西就尽量去学。”陆秋深说，“因为不知道明天还会不会有这样的机会。”
初夏想起他学骑自行车的样子，想起他在钢琴比赛上的演奏，想起他做的寿司和煲的汤。原来每一个看似普通的尝试，背后都是对生命深深的眷恋和对时间的敬畏。
“那你还有什么想做的事？”她问，“告诉我，我陪你一起。”
陆秋深想了想，笑了：“很多。想去看极光，想在沙漠里看星星，想在海边弹一夜钢琴，想写一首完整的交响乐，想……”
他停下来，看着她：“想和你一起做很多很多事，直到做不动为止。”
初夏的眼泪终于没忍住，掉了下来。她赶紧擦掉，但新的又涌出来。陆秋深坐起身，伸手帮她擦眼泪，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。
“别哭，”他说，“我现在不是好好的吗？”
“我就是……就是觉得……”初夏说不下去，只能摇头。
陆秋深把她拉进怀里，轻轻拍着她的背。这是他们第一次真正意义上的拥抱，隔着薄薄的毛衣，能感觉到彼此的心跳和体温。初夏靠在他肩上，闻到他身上淡淡的药味和阳光的味道，混合成一种独特的气息。
“初夏，”陆秋深在她耳边轻声说，“答应我一件事。”
“什么？”
“无论发生什么，都要好好生活。”他的声音很平静，但每个字都像刻在她心上，“如果我……如果我不在了，你要继续看银杏，继续写作，继续去海边，继续做所有你想做的事。然后，偶尔想起我就好。”
初夏在他怀里摇头，眼泪浸湿了他的肩膀：“我不要答应这个。”
“那就答应我，你会幸福。”陆秋深松开她，看着她的眼睛，“不管我在不在，你都要幸福。这是我最想看到的事。”
初夏看着他，看着这个从小和她一起长大的男孩，这个安静如树、温柔如水的少年，这个背负着沉重命运却依然努力发光的青年。她忽然明白了，爱一个人不是拥有他，而是希望他好，无论以什么方式。
“我答应你，”她说，声音哽咽但坚定，“但你也要答应我，要努力活着，要陪我很久很久。”
“好。”陆秋深点头，握住她的手，“我答应你。”
阳光西斜，把他们的影子投在阳台上，拉得很长，交叠在一起。远处，银杏叶在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在诉说，像在见证。
周一早晨，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压在城市上空。初夏六点就醒了，比平时早了一个小时。她轻手轻脚地下床，洗漱换衣，室友们还在熟睡。
昨晚她和陆秋深约好，今天陪他去医院复查。他没有说太多，但初夏能感觉到他的紧张——消息回复变慢了，语气也比平时更简短。
七点十分，她到达陆秋深家楼下。他已经站在单元门口等着，穿着深蓝色的卫衣和黑色运动裤，背着那个深灰色的双肩包。看到初夏，他微微笑了笑，但笑容有些勉强。
“早。”初夏走过去，“吃早饭了吗？”
“吃了点粥。”陆秋深说，“你呢？”
“路上吃了包子。”初夏看着他，他的脸色在晨光里显得苍白，眼底有明显的青黑，“昨晚没睡好？”
“嗯，有点。”他没有否认。
他们并肩走出小区，拦了辆出租车。医院在城市的另一端，是市里最大的三甲医院。陆秋深告诉司机地址后，靠在座椅上闭上眼睛。初夏握着他的手，他的手很凉，指节分明，像冬天里干枯的树枝。
车窗外，城市刚刚醒来。早点摊冒着热气，公交车缓慢行驶，上班族行色匆匆。初夏看着这些日常的景象，心里却有种不真实的漂浮感。她要去的那个地方，是和这些日常隔绝的另一个世界——白色的墙壁，消毒水的气味，穿着病号服的人们。
四十分钟后，医院到了。门诊大楼前人来人往，推着轮椅的护工，抱着婴儿的父母，搀扶着老人的子女。初夏跟着陆秋深走进去，挂号，缴费，等电梯。电梯里挤满了人，陆秋深被挤在角落，初夏用身体帮他挡出一小块空间。
心内科在八楼。走廊里很安静，偶尔有护士推着仪器经过。陆秋深去医生办公室报到，初夏在走廊的长椅上等他。长椅旁边有个年轻女人正在看手机，另一侧是个白发苍苍的老太太，闭着眼睛像是睡着了。
二十分钟后，陆秋深出来了，手里拿着几张检查单：“要先抽血，然后做CT，还有心脏彩超。”
初夏站起来：“我陪你。”
抽血室在二楼，排了很长的队。陆秋深拿着号码牌，在人群里显得格外单薄。初夏站在他身边，能感觉到他的肩膀绷得很紧。
“紧张吗？”她轻声问。
“还好。”陆秋深说，但手指无意识地摩挲着号码牌边缘。
轮到他的时候，初夏站在窗口旁边看着。护士让他握拳，在他手臂上找了很久的血管。他的血管很细，护士拍了拍，换了一根针头。针扎进去的瞬间，陆秋深没有皱眉头，只是闭上眼睛。血缓缓流进试管，暗红色，和其他人没什么不同。
抽完血，他用棉签按着针口，走出队伍。初夏接过他手里的检查单：“疼吗？”
“不疼。”陆秋深说，“习惯了。”
习惯了。这三个字让初夏心里发酸。他习惯了疼痛，习惯了医院，习惯了把这一切当作生活的一部分。
CT室在负一楼，心脏彩超在三楼。他们在这栋大楼里上上下下，像在迷宫里穿行。每项检查都要排队等候，走廊里的椅子坐满了人。陆秋深的话很少，初夏也不多问，只是安静地陪着他。
最后一个项目是心脏彩超。初夏不能进去，只能在外面等。她坐在长椅上，看着墙上挂着的宣传画——心脏解剖图，上面用红蓝两色标注着动脉和静脉。主动脉，这个词她以前只在生物课本上见过，现在却成了她生活中最重要的词汇。
她拿出手机，搜索“主动脉夹层”。搜索结果跳出来，医学术语密密麻麻，她跳过那些看不懂的，只看结论：
“死亡率高，需紧急处理。”
“五年生存率约60%。”
“一旦破裂，死亡率几乎100%。”
每一个字都像针扎在心上。她关掉浏览器，把手机放回包里，双手交握，手指冰凉。
四十分钟后，陆秋深出来了。他的头发有些凌乱，胸口贴着一小块胶布——应该是超声波探头留下的痕迹。
“做完了？”初夏站起来。
“嗯。”陆秋深点头，“结果要等下午，医生说要等所有报告出来才能看。”
初夏看了看时间，上午十一点半。还有三个多小时。
“饿了吗？”她问，“医院附近应该有吃饭的地方。”
他们走出医院，在附近找了家小餐馆。陆秋深没什么胃口，只点了碗清汤面，初夏也没什么食欲，但强迫自己吃下半碗饭。
吃完饭，他们不知道该去哪里，最后在医院的候诊大厅找了个角落坐下。周围都是等待的人，有的低头看手机，有的闭眼休息，有的小声交谈。初夏靠在陆秋深肩上，闻到他衣服上消毒水的气味。
“如果……”陆秋深忽然开口，声音很轻，“如果结果不好，需要手术，你会害怕吗？”
初夏抬起头，看着他：“你呢？你害怕吗？”
陆秋深沉默了一会儿：“怕。但不是怕手术本身。”
“怕什么？”
“怕……”他顿了顿，“怕万一醒不过来，就再也见不到你了。”
初夏的心脏狠狠一抽。她握住他的手，握得很紧：“不会的。你会醒过来的。我会在外面等你。”
陆秋深看着她，眼眶微微发红。他张了张嘴，想说什么，却只是点了点头。
下午两点半，护士叫陆秋深的名字。初夏陪他走到诊室门口，然后退到走廊的长椅上坐下。门关上了，她只能看到门上那块磨砂玻璃，偶尔有人影晃动。
等待的时间格外漫长。她数着墙上的时钟秒针，一格一格地走。十分钟，二十分钟，三十分钟。期间有护士进出，她试图从那些人的表情里读出什么，但什么也读不出来。
四十分钟后，门开了。陆秋深走出来，手里拿着一叠报告单。初夏迎上去，看着他的脸。他的表情很平静，平静得像一潭死水。
“怎么样？”她问。
陆秋深没有立刻回答，而是拉着她在长椅上坐下。他沉默了很久，久到初夏以为他不会说了。然后他开口，声音很轻：
“医生说，血管壁撕裂的程度比半年前更大了。需要尽快手术，不能再拖。”
初夏感觉血液在瞬间冷却。她听到自己的声音，陌生而遥远：“什么时候？”
“越快越好。这周住院，下周一手术。”
下周一。还有七天。
陆秋深继续说：“医生说手术成功率大概百分之七十，但……有很多不确定因素。术后恢复也要很长时间，可能会有并发症。”
百分之七十。初夏在心里换算成另一种数字——失败率百分之三十。三成的可能性会失去他。
“你……你怎么想的？”她问，声音发抖。
陆秋深看向她，眼神里有种奇异的平静：“我想手术。这本来就是早晚的事。而且，拖着也不是办法，只会越来越糟。”
初夏点头。她知道这是唯一的选择，但还是觉得呼吸困难。
“初夏，”陆秋深握住她的手，“我有一件事要拜托你。”
“什么事？”
“不要告诉我妈妈。”他说，“她受不了。等住院前一晚，我自己跟她说。”
初夏看着他，眼眶发热。他从小就这样，用自己单薄的肩膀扛着所有重量，不想让任何人担心。
“那你呢？”她问，“你受得了吗？”
陆秋深沉默了一下，然后轻轻笑了：“有你在，我就受得了。”
那个笑容很浅，但初夏看到了其中的信任和依赖。她忽然明白，这个总是安静守护着她的男孩，此刻也需要被守护。而她，是那个被他允许进入他内心的人。
“好。”她用力点头，“我陪你。一直陪着你。”
走出医院时，天已经快黑了。城市的灯光一盏盏亮起来，车流人海，一切都和来时一样，却又不一样。
陆秋深说想走走，初夏便陪着他沿着医院外的街道慢慢走。路过一家文具店时，陆秋深忽然停下来，看着橱窗里的东西。
“等我一下。”他说，然后走进店里。
初夏站在外面等他。透过玻璃窗，她看见他在货架前挑选着什么，最后拿起一卷浅绿色的纸。结完账出来，他把纸递给初夏。
“给你的。”
初夏接过，是一卷空白素描纸，封面印着银杏叶的图案。
“以后……”陆秋深说，“你想写什么就写什么。想画什么就画什么。等我……做完手术，慢慢画给我看。”
初夏握着那卷纸，纸张很轻，却感觉重得拿不住。她用力点头，不敢说话，怕一开口眼泪就会掉下来。
他们继续往前走，走到一条陌生的街道。路边有几棵银杏树，叶子已经黄了，但黄得不均匀，有些还是绿色，有些已经干枯卷曲。
“今年的银杏真的不黄。”初夏看着那些树说。
陆秋深也抬头看，看了很久：“也许是因为它们知道，今年不是适合变黄的年份。”
他的话里有话，初夏听懂了。不是所有叶子都能等到最美的金黄，不是所有生命都能走到预定的终点。
他们在一个小公园里找了条长椅坐下。四周很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。陆秋深靠在椅背上，仰头看着夜空。城市的灯光太亮，看不到星星，只能看到几片云缓慢移动。
“初夏，”他轻声说，“接下来的日子，我们不要想太多未来的事，好不好？”
“什么意思？”
“不要想下周一的手术，不要想以后会怎样。就……就一天一天地过。像平时一样。”他转过头看她，“我想好好度过这几天，不想被恐惧占据。”
初夏看着他，看着他在昏暗光线下的侧脸。他的眼睛很亮，像在黑暗中依然发光的星星。
“好。”她说，“不想未来，只要现在。”
陆秋深笑了，那笑容比刚才轻松了一些。他伸出手，揽过她的肩膀，让她靠在自己身上。初夏顺从地靠过去，听着他的心跳——一下，两下，三下，平稳而有节奏。至少此刻，这颗心脏还在正常工作。
“那明天做什么？”她问。
“明天……”陆秋深想了想，“我想去看银杏。我们小学那棵。”
“好。”
“后天去海边。”
“好。”
“大后天……”他顿了顿，“大后天我想写一封信。”
“写给谁？”
“给你。”陆秋深说，“有些话，我怕到时候说不出口。先写下来。”
初夏的眼泪终于掉下来，无声地滑过脸颊，滴在他的衣服上。她没有抬头，只是靠得更紧了一些。
陆秋深也没有再说，只是轻轻拍着她的背，像小时候她陪他在银杏树下等母亲时那样。那时他还不知道自己的命运，但冥冥中，他已经学会了等待和陪伴。
风大了些，吹落几片银杏叶，在灯光下旋转飘落，最后停在他们的脚边。初夏捡起一片，对着光看。叶子是金黄色的，但边缘有些发黑，像是生了病。
她把叶子小心地放进口袋里。
“陆秋深。”
“嗯？”
“你记得我们第一次交换叶子吗？”
“记得。一年级，银杏树下，你给我的那片是橙色的。”
“不是，”初夏笑了，“叶子，我是说银杏叶。”
陆秋深也笑了：“记得。我给你的那片是浅绿色的，薄荷味的。”
“你那时候把糖先放进口袋里，捂得热热的才给我。”
“因为我紧张。”
“紧张什么？”
“紧张你……不想要。”
初夏抬起头，看着他。夜色里，他的眼睛依然很亮，像深潭里的星光。
“我怎么会不想要？”她轻声说，“从那时候起，我就一直想要。想要你给的糖，想要你画的叶子，想要你陪在我身边。”
陆秋深看着她，很久很久。然后他低下头，在她的额头上轻轻印下一个吻。不是嘴唇，只是额头，温柔得像一片叶子落在水面上。
“谢谢你。”他说，声音有些哽咽，“谢谢你陪着我。”
初夏闭上眼睛，感受着他嘴唇的温度。这是他们之间最亲密的一刻，不是亲吻，却比亲吻更让她心动。因为这一刻，她感觉到他全部的信赖和依赖。
“我会一直陪着你。”她说，“无论手术结果如何，无论以后怎样。我会一直陪着你。”
风继续吹着，银杏叶继续飘落。在这个银杏不黄的秋天里，两个年轻人依偎在长椅上，用彼此的温度抵抗着即将到来的寒冬。
远处，最后一缕晚霞消失在城市的楼群后面。夜彻底来了，但星星还没有亮起来。也许它们也在等待，等待云层散开，等待合适的时间，等待那些注定会出现的希望。