天刚蒙蒙亮，埃德蒙就出了门。
街上没什么人，只有几只野猫在墙角翻垃圾。他顺着昨晚店主人指的方向走，穿过两条横街，拐进一条窄巷。
巷子很深，两边是破旧的木楼，有的窗户用木板钉死了，有的挂着晾晒的衣服。地上坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水。他踩着水洼边缘走，鞋底还是湿了。
巷子尽头向右转，是一条稍宽些的街。街两边稀稀落落开着几家铺子有卖杂货的，修鞋的，打铁的。都还没开门，门板关得严严实实。
埃德蒙站在街口，往两边看了看。
昨晚那老头说的街名是“铁匠街”。这条街上有家铁匠铺，门口挂着把旧锤子。
他往左走，走到那家铁匠铺门口，站住。铺子隔壁是一间关着门的杂货铺，门板上的漆都剥落了，露出底下灰白的木头。门框上方的招牌歪着，字迹模糊得认不出来。
他抬手推了推门板，推不动。上了锁。
门口的石阶上长了些青苔，看起来很久没人踩过。
埃德蒙蹲下来，借着晨光仔细看那把锁。锁很旧，锁眼里塞满了灰，但锁本身没有锈蚀的痕迹。他伸手摸了摸锁梁。
不是今早才锁上的。也不是锁了很久。
他站起身，往后退了两步，打量整间铺子。铺子不大，门脸窄窄的，二楼有个窗户，窗户关着，窗帘拉着，看不清里面。
“找谁？”
声音从身后传来。埃德蒙转过身，看见一个老太太站在隔壁铁匠铺门口，手里攥着个笤帚，正盯着他看。
老太太六十多岁的样子，头发全白了，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着件旧棉袄，腰里系着围裙，脚上是一双沾了泥的布鞋。
埃德蒙指了指杂货铺。
“这家的人，您认识吗？”
老太太的目光在他脸上停了几秒。
“你是什么人？”
“来找人的。”
“找谁？”
埃德蒙想了想，决定说实话：“艾琳娜·温斯特。”
老太太握着笤帚的手紧了一下。
她没说话，就那样看着他。看了很久，看得埃德蒙心里有些发毛。
“你跟她什么关系？”
“她是我母亲。”
老太太的眉毛动了一下。她又盯着他看了几秒，然后转身往回走。
“进来。”
埃德蒙跟进去。
铁匠铺里很暗，只有窗户透进来一点光。靠墙摆着打铁用的炉子和砧板，已经很久没用过的样子，落了一层灰。老太太把笤帚靠在门边，拉过一把椅子坐下。
“站着干什么，坐。”
埃德蒙看了看，只有一把椅子。他没坐，靠在门框上。
老太太也不勉强，自顾自开了口。
“艾琳娜那个丫头，我认识。她在这条街上住了七八年，开这间杂货铺，人挺好的，见谁都笑。”她顿了顿，“十五年前，有一天她出门，再没回来。”
“您知道她去哪了吗？”
老太太摇摇头。
“不知道。那天早上她还跟我打招呼，说要出去办点事，晚上回来跟我说话。结果晚上没回来。第二天也没回来。后来有人来问过，说她可能掉河里了。”
埃德蒙的手垂在身侧，没动。
“她出门的时候，手里拿什么东西没有？”
老太太想了想。
“拿了个包袱，不大，就这么大。”她比划了一下，“灰色的。”
“她跟什么人走得近吗？”
“她……”老太太忽然停住了，目光越过埃德蒙，看向门外。
埃德蒙顺着她的目光转头，看见街对面的巷口站着一个人。那人穿着深色衣服，帽子压得很低，看不清脸。他站在那儿，像是在等人，又像是在看这边。
埃德蒙回过头。
老太太已经站起来了。
“你走吧。”她的声音忽然变了，“我什么都不知道。”
“老人家——”
“走。”老太太推了他一把，力气大得出奇，“赶紧走，别再来。”
她把埃德蒙推出门，砰的一声关上。
埃德蒙站在门口，愣了一下，转身往街对面看。那个人还在，但已经转过身，背对着他，往巷子里走。
他追过去。
那人走得很快，在巷子里七拐八绕。埃德蒙追了两条街，追到一个十字路口，人不见了。
街上人来人往的，有几个卖菜的小贩在吆喝，根本看不出谁是谁。
他站在路口，喘了几口气，往回走。
走到铁匠铺那条街，远远看见有个人站在杂货铺门口。这回不是穿深色衣服的，是个老头，穿着旧棉袄，弯着腰，正在拨弄那把锁。
埃德蒙走近，老头听见脚步声，直起身，回过头。
是个六十来岁的老人，脸上胡子拉碴的，眼睛有些浑浊。他打量了埃德蒙一眼。
“你找这家人？”
埃德蒙点点头。
老头没再问，从怀里掏出一把钥匙，插进锁眼，拧了一下。锁开了。
埃德蒙愣了一下。
老头推开门，回头看他。
“进来吧。你不是来找人的吗？”
埃德蒙跟着他走进去。
铺子里很暗，窗户被木板封死了，只有门透进来一点光。能看出原来是个杂货铺，靠墙摆着货架，上面空荡荡的，落满了灰。柜台还在，上面的漆皮都卷起来了。
老头走到柜台后面，在抽屉里翻了翻，找出一盏油灯，点上。昏暗的光照亮了柜台周围一小片地方。
“你是艾琳娜的儿子？”
埃德蒙看着老头。
“您怎么知道？”
老头没回答，从怀里掏出一封信，放在柜台上。
“这个，是有人让我交给你的。”
埃德蒙拿起那封信。信封上没写字，封口也没封死。他抽出信纸，展开。
纸上只有一行字：
“想知道你母亲的事，今晚七点，码头区三号仓库。一个人来。”
没有署名，没有落款。
埃德蒙看着那行字，抬起头。
“谁让您交给我的？”
老头摇摇头。
“不知道。那人戴着帽子，看不清脸。就给了我这个，说这几天会有人来问艾琳娜的事，让我把信给他。”
“那人长什么样？”
“看不清。”老头还是摇头，“他站在暗处，我就看见个影子。”
埃德蒙把信折好，揣进怀里。
“这间铺子，后来谁管？”
“没人管。”老头把油灯吹灭，“艾琳娜走了之后，房东想收回去，但一直没找到人。后来房东也死了，这房子就空着。”
“钥匙怎么在您手里？”
老头沉默了一会儿。
“艾琳娜临走那天，把这把钥匙给了我。她说，如果有人来找她，就帮他进去看看。”
埃德蒙心里跳了一下。
“她说过谁会来找她吗？”
老头摇摇头。
“没说过。就说会有人来。”
埃德蒙站在昏暗的铺子里，看着那张空荡荡的货架。十五年了，这间铺子就这样空着，等着有人来。
他想起那张纸上写的“母亲的事”。
什么事？
他走到货架前，伸手摸了摸。架子上落满了灰，但能看出来原来摆过什么东西。最下面一层有几个印子，像是放过箱子的。
他蹲下来，凑近看。印子很深，压在灰下面，看起来放了很久的东西。
他抬起头，看着老头。
“她走之前，这架子上放的是什么？”
老头想了想。
“箱子。两三个箱子，不大。”
“箱子里装什么？”
“不知道。她没打开过。”
埃德蒙站起身，在铺子里转了一圈。除了那些货架和柜台，再没什么别的东西。墙角有个小门，他推了推，里面是间更小的屋子，有张床，一张桌子，一把椅子，都落满了灰。
他走进那间屋子，在桌子前站住。桌上放着一面镜子，镜面已经花了，照不出人影。旁边有个木盒子，打开来，里面空的。
他拉开抽屉，里面有几张发黄的纸，拿起来看，是些账本，记着几几年几月几日卖了什么东西，收了多少钱。最后一页的日期是十五年前的某一天，那之后全是空白。
他把账本放回去，站起身，看着那张床。
床上铺着褥子，已经发霉了。枕头旁边放着一本书，皮面都裂了。他拿起来翻开，是本诗集，扉页上有一行字，墨水已经褪色，但还能认出来：
“给艾琳娜——永远记得。”
没有署名。
他盯着那行字看了很久。
那个笔迹，他见过。
父亲书桌上的信，都是那个笔迹。
他把书揣进怀里，走出那间小屋子。
老头还站在柜台后面，没动。
“您见过我母亲吗？”
老头点点头。
“见过。她常来我这儿打水。我那口井的水好。”
“她是个什么样的人？”
老头想了想。
“话不多。喜欢一个人待着。但笑起来好看。”
埃德蒙没说话。
他走到门口，回头看了一眼这间昏暗的铺子。空荡荡的货架，落满灰的柜台，还有那扇通向小屋的门。
“这钥匙，能给我吗？”
老头看了他一眼，把钥匙放在柜台上。
埃德蒙拿起钥匙，出了门。
外面阳光刺眼，他眯了眯眼，把门锁上。铁匠铺的门还关着，那个老太太不知道还在不在里面。
他往街口走，走了几步，忽然停下来。
街对面的屋檐下，站着一个人。
灰外套，压低的帽子，脸上有道疤。
就是昨天在镇上盯着他的那个人。
两个人隔着街对视了几秒。那人没动，埃德蒙也没动。
然后那人转过身，慢慢往巷子里走，走几步，回头看他一眼。
埃德蒙明白那意思是跟他走。
他想了想，跟上去。
那人走得还是很快，但这次没绕来绕去，径直往东走。穿过几条街，眼前豁然开朗，能看见一条大河，河边全是仓库。
码头区。
那人停在一间仓库门口，指了指门，转身走了。
埃德蒙看着那扇门。
门上挂着个牌子：三号仓库。
他抬头看了看天。太阳偏西，离七点还早。
他在仓库门口站了一会儿，没进去，转身往回走。找了间能看见仓库的小饭馆，要了碗面，坐在窗边慢慢吃。
面吃完了，天黑了。
六点五十。
他结了账，走出饭馆，往仓库那边走。街上人少了，码头上更安静，只有河水拍岸的声音和远处传来的船鸣。
三号仓库的门虚掩着。
他推开门，走进去。
里面很黑，只有高处几个小窗户透进来一点光。能看出是个空仓库，地上有干草和木箱的碎片，角落里堆着些破布。
他站了一会儿，眼睛适应了黑暗，能看清里面的轮廓了。
“来了？”
声音从仓库深处传来。是个男人的声音，有些哑。
埃德蒙往那边走，脚下踢到什么东西，哐当响了一声。
“站着别动。”
他停下来。
黑暗里有脚步声，一步一步走近。然后一盏灯亮了，照亮了一张脸。
是个三十来岁的男人，瘦削的脸，眼睛很深，下巴上有胡茬。他穿着件旧皮夹克，手里提着灯，站在埃德蒙面前，上下打量他。
“你就是埃德蒙·汉诺威？”
埃德蒙没回答。
那人也不在意，把灯放在旁边的木箱上。
“你母亲的事，我知道一些。”
埃德蒙看着他的眼睛。
“你是谁？”
那人沉默了几秒。
“我叫威廉·卡特。”