马车在石子路上颠了一下。
埃德蒙睁开眼，窗外还是黑的。他抬手掀开帘子往外看了一眼，只能看见路边的树影飞快往后倒退，偶尔闪过的几点灯火像是谁的烟头在夜里明灭。
车厢里坐着七个人。对面是一个带着孩子的妇人，孩子睡着了，头歪在她肩上。旁边是两个穿工装的男人，身上有股煤烟味，像是刚从矿上下来。再过去是一个老头，抱着个布包袱，一直在打瞌睡。
埃德蒙靠回车壁，把手伸进怀里摸了摸。那枚徽章还在，那张纸也在。
下午跟巴克利说完话，他就让人去买了车票。公爵府里的人看他的眼神都变了，新任代理公爵上任第二天就要出门，连个招呼都不打。默瑟子爵听说这事，专门跑来问了一句需不需要派人跟着。埃德蒙说不用。
人多了反而显眼。
车票买的是夜班车，凌晨出发，明天下午到伦蒂尼姆。巴克利送他到车站，临走时往他手里塞了一个布包，说里面有干粮和换洗衣服。老管家的手有些凉，握着他的时候微微发抖。
埃德蒙当时没说什么。上了车才打开布包，发现最下面压着几张钞票和一封信。信上就一句话：
“温斯特家在伦蒂尼姆东区，开了间杂货铺。如果还在的话。”
他把信收好，靠着车壁闭上眼。
车轮碾过石子的声音很有规律，听得久了，倒像是一种催眠曲。车厢里的人都不说话，只有那个孩子的呼吸声和老头偶尔的鼾声。
不知过了多久，马车停了。
埃德蒙睁开眼，发现天已经蒙蒙亮了。车窗外是一个小镇的站台，几间木头房子，一条土路，几个等着上车的人。
车夫掀开帘子，喊了一声：“歇一刻钟，要方便的赶紧。”
车厢里的人陆续下去。埃德蒙也下了车，站在站台上活动了一下僵硬的手脚。晨风有些凉，带着青草和泥土的味道。他深吸一口气，往站台边上的小馆子走去。
小馆子里热气腾腾的，几张木桌边坐了些人。埃德蒙要了杯热茶，端着站在窗边往外看。
站台上的人越来越多，有挑担子的，有背包袱的，有牵着孩子的。马车夫正在给马喂水，一边喂一边跟旁边的人聊天。
“这趟车人多不多？”
“还行，七八个。”车夫往嘴里塞了块干粮，“你呢？”
“我那边拉了四个，都是去伦蒂尼姆找活干的。”
埃德蒙端着茶杯，目光扫过站台上那些人。
然后他停住了。
站台角落的柱子旁边，站着一个人。
那人穿着一件灰扑扑的外套，帽子压得很低，看不清脸。但他站的位置很讲究，既不碍事，又能看见整个站台。而且他手里什么都没拿。
不是等车的。
埃德蒙把茶杯放下，往后退了一步，让自己隐在窗户的阴影里。
那人没动，就那样站着。偶尔抬头看一眼马车，然后又低下头。
一刻钟很快过去。车夫喊了一声，车厢里的人陆续回去。埃德蒙最后一个上车，上车前回头看了一眼，那个人还在柱子旁边，正看着他这辆车。
车帘放下来，马车又动了。
埃德蒙靠回车壁，闭上眼睛。
那个人他从没见过。但那种站姿，那种看人的方式，他见过边境驻军里负责哨戒的士兵，就是这样站岗的。
这趟车上，有什么值得被人盯着的东西？
他把怀里的东西又摸了一遍。徽章，信，那张纸。都很普通，不值钱。
除非……
他忽然想起昨天菲利普来的时候，巴克利说有人在街角盯着。
开斯特公爵的人。
马车继续往前走。太阳渐渐升高，车厢里亮起来。对面的妇人醒了，给孩子喂干粮。那两个矿工在小声说话，说的什么听不懂，大概是方言。
埃德蒙靠在车壁上，脑子里一直在转那个念头。
如果真的是开斯特的人，他们想干什么？
他跟开斯特公爵没有交集，连面都没见过。父亲倒是提起过几次，每次都是一脸不屑——“满脑子阴谋诡计”“干大事而惜身”。
但那是父亲。
他忽然想起档案室里默瑟子爵给他看的那份调令，威廉·卡特，从边境调去伦蒂尼姆。那是父亲批的。
又想起父亲那封信——“你要的东西在伦蒂尼姆”。
再想起巴克利最后给的地址，温斯特家，伦蒂尼姆东区，杂货铺。
这些东西，会不会有什么关系？
车厢外传来一阵嘈杂声。马车停了。
埃德蒙掀开帘子往外看，前面堵车了。一条窄路上挤着好几辆马车，还有牛车和挑担子的行人。车夫在骂骂咧咧，说这段路天天堵。
他放下帘子，靠回车壁。
对面那个妇人看了他一眼，又低下头。孩子的干粮吃完了，正在舔手指。
埃德蒙从布包里掏出两块干粮，递过去。
妇人愣了一下，接过，低声道了声谢。
“你们也去伦蒂尼姆？”他问。
妇人点点头，把孩子的手擦干净。
“去找人？”
妇人又点点头，这次开口了：“孩子他爹在那边做工，一年多没回来。去看看。”
埃德蒙没再问。
马车又动了，慢慢往前挪。过了那段窄路，速度快起来。窗外的风景从农田变成荒地，又从荒地变成零星的小镇。
中午的时候，马车又停了一次。这次停的时间长一些，车夫说让大家吃午饭，下午就能到伦蒂尼姆。
埃德蒙下了车，站在路边活动身体。这是个比之前大些的镇子，有几间像样的店铺。他买了块面包，边吃边打量四周。
站台上人多，上车下车的，挑担卖东西的，还有几个穿着体面的，像是商人。
他目光扫过人群，忽然停住了。
那个人又出现了。
灰外套，压低的帽子，站在一间店铺的屋檐下。这回离得近，能看见他脸上有一道疤，从左边眉骨一直拉到颧骨。
埃德蒙咬了一口面包，慢慢往马车那边走。
上车的时候，他问车夫：“路上还停吗？”
车夫摇摇头：“不停了，直接进城。天黑之前能到。”
埃德蒙上了车，坐在靠窗的位置，把帘子掀开一条缝。
那个人没上车。
但马车开动的时候，他看见那人走到路边，跟另一个穿深色衣服的人说了几句话。那个深色衣服的人点了点头，转身消失在人群里。
换人了。
埃德蒙放下帘子，闭上眼睛。
后面的路果然没再停。马车一路往前，窗外的房子越来越多，路也越来越宽。傍晚的时候，能看见远处有高塔的轮廓，还有一片片连绵的屋顶。
伦蒂尼姆。
车夫把车停在一个大院子里，掀开帘子喊：“到了到了，都下车！”
车厢里的人陆续下去。埃德蒙最后一个下，站在院子里四下看了看。这是个很大的车马店，停着好几辆马车，人来人往的。有穿制服的搬运工在卸货，有店伙计在招呼客人，还有几个看起来像掮客的人在跟人谈价钱。
他往外走，走到院门口，停了一下。
街上人来人往，看不出有没有人跟着。
他往左拐，走了几步，又停下来。街对面有间杂货铺，一个老头坐在门口晒太阳。
他走过去，问：“请问，东区怎么走？”
老头眯着眼看他：“东区？远了。你得往东走，过了商业街，再过两条河，那边就是东区。”
“谢谢。”
他转身要走，老头忽然又说了一句：“年轻人，天快黑了。东区那边乱，你自己当心。”
埃德蒙点点头，顺着老头指的方向走。
走了一段，他拐进一条小巷子，站住，往后看。
街上的行人来来往往，没人往这边看。
他又等了一会儿，还是没人。
难道甩掉了？
他出了巷子，继续往前走。走了大概半个时辰，眼前出现一座桥。过了桥，房子明显破旧了，街上的人也少了。路边有几间亮着灯的小铺子，卖的都是便宜货。
他找了一间看起来还算干净的旅店，要了个房间。店主人是个胖女人，收钱的时候多看了他两眼。
“年轻人一个人来的？”
“对。”
“来走亲戚？”
埃德蒙没回答，拿了钥匙上楼。
房间很小，一张床，一把椅子，一个脸盆架。他把布包放下，站在窗前往外看。街上黑漆漆的，只有几盏路灯在风里晃。
他坐了一会儿，下楼问店主人：“温斯特家，您知道吗？开杂货铺的。”
店主人愣了一下。
“温斯特？”她皱了皱眉，“东区姓温斯特的有好几家，你找哪个？”
埃德蒙想了想：“艾琳娜·温斯特。”
店主人的脸色变了。
她盯着他看了好几秒，才开口：“你是什么人？”
“她儿子。”
店里安静了一下。胖女人张了张嘴，又闭上。过了一会儿，她往楼上喊了一声：“老家伙，下来！”
楼上传来脚步声，一个干瘦的老头走下来。胖女人跟他说了几句话，老头的目光也落在埃德蒙身上。
“你是艾琳娜的儿子？”
埃德蒙点点头。
老头看了他很久，叹了口气。
“你妈……”他顿了顿，“你妈十五年前就死了。”
埃德蒙站在原地，没动。
屋里很静，能听见街上的风声。
“怎么死的？”
老头摇摇头：“不知道。有一天她出门，就再没回来。后来有人来问过，说她可能掉河里了。”
埃德蒙的手在袖子里攥紧了一下，又松开。
“她开的杂货铺呢？”
“早关了。她走了之后，铺子就被房东收回去了。”
“在哪条街？”
老头说了个街名。埃德蒙记下了。
他谢过老两口，上楼回了房间。躺在床上，看着天花板上的裂缝。
十五年前。
那一年他七岁。
那一年父亲把他叫到书房，说了一句话：“你母亲去世了。”
他没哭。父亲也没哭。父子俩就那样坐着，坐了很久。后来父亲说：“以后就咱们爷俩了。”
他当时不懂这句话的意思。
现在好像懂了一点。
窗外传来夜鸟的叫声。他翻了个身，看着窗户透进来的光。那光很暗，是街上的路灯照进来的。
他忽然想起父亲临走时那个表情——那不是什么“我信任你”的表情，也不是什么“我看好你”的表情。
那是一种“有些事该让你知道了”的表情。
他从怀里掏出那枚徽章，在黑暗里看着它。铜质的表面反射着一点点微光。
那个从伦蒂尼姆逃出来的女人，二十年前在威灵顿领住了一个月。后来她走了。再后来，父亲娶妻生子。
娶的是谁？
生的是谁？
他攥紧那枚徽章，闭上眼睛。
明天，去那条街看看。