一、炭火·光影
黄昏时分，客栈后院升起了第一缕青烟。
那是木炭被点燃时特有的烟，带着木材燃烧的清香，混着初秋傍晚的凉意，丝丝缕缕地飘向灰蓝色的天空。
林北蹲在炭盆前，手里拿着一把破蒲扇，一下一下地扇着。扇子是他从客栈柴房里翻出来的，边缘已经破损，扇面上还沾着不知多少年前的油渍。但他不在意，只是机械地重复着那个动作——扇风，看炭火由黑变红，由红变白，最后燃成一片温暖的橘光。
火光映在他脸上，把那张总是懒洋洋的脸照得有了一丝生气。
炭火的温度慢慢升起来，烤得他手心发烫。他把蒲扇放下，伸手在炭盆上方试了试温度——这是他多年来形成的习惯，不需要思考，手自然会去感受那细微的热度变化。
热了，刚刚好。
他拿起旁边准备好的肉串，一排五根，整整齐齐地架在炭火上方。
“滋啦——”
油脂滴落在炭火上，发出清脆的声响，随即升起一小股白烟。那烟雾裹挟着肉香，在暮色中打着旋儿，慢悠悠地飘散开去。
林北盯着那些肉串，看着它们在火光中慢慢变色。从鲜嫩的粉红，到浅棕，到金黄，最后变成一种油亮亮的焦褐色。油脂从肉里渗出来，顺着铁签子往下淌，一滴一滴，落在炭火上，每一次滴落都伴随着一声轻微的“滋啦”。
他的动作很慢，很稳。翻面，刷酱，撒盐，每一个动作都像是重复过千百遍，已经刻进了骨子里。不需要想，手自己就知道该怎么做。
火光映在他专注的侧脸上，把那几道浅浅的皱纹照得分外清晰——那是长期皱眉留下的痕迹，是上辈子加班的印记，也是这辈子躺平时偶尔会露出的表情。
他不知道自己这样烤了多少串了。一百？两百？不重要。重要的是火候要正好，肉要外焦里嫩，咸淡要适中。这些年来，他唯一认真做过的事，大概就是烤串。
二、廊下·目光
后院门口，沈清雪站在廊柱的阴影里。
她抱着剑，身体靠在柱子上，一条腿微微曲起，姿态看起来很放松。但她的眼睛，一刻也没有离开过那个蹲在炭盆前的身影。
暮色四合，院子里的一切都在变暗。只有那片炭火的光，把那人的轮廓从黑暗中勾勒出来——瘦削的肩膀，微微驼着的背，专注的侧脸，还有那双在火光下显得格外沉稳的手。
她看着他翻动肉串，看着他刷酱撒盐，看着他偶尔抬起头，看一眼远处的两个孩子，然后又低下头继续烤。那些动作里有一种奇怪的韵律，不急不躁，不慌不忙，像是在做一件很重要、又很不重要的事。
沈清雪见过很多人烤东西。
师门里的伙房师傅，山下小镇的烤肉摊贩，行军打仗时随军的伙夫。他们都有自己的手法，有的粗犷，有的精细，有的快如疾风，有的慢如老牛。
但她从未见过这样的人。
这个人烤串的时候，不像是在做一件事，而像是在……活着。
那种专注，那种平静，那种旁若无人的沉浸感，让她想起了师父练剑时的样子。师父说，练剑到最后，不是你在练剑，而是剑在练你。人与剑融为一体，物我两忘。
这个人烤串，大概也是同样的状态吧。
肉与火，人与炭，物我两忘。
沈清雪看得有些出神，连手里的剑什么时候滑下去了一点都没发觉。
直到一阵风吹过，带着烤肉的香气扑面而来，她才猛然惊醒。
那香气钻进鼻腔，唤醒了她昨天尝过的记忆——那种在舌尖炸开的滋味，那种从未体验过的丰富和层次，那种让她一夜没睡好、大清早跑去敲门的冲动。
她深吸一口气，把那香气吸进肺里，然后缓缓吐出。
江湖二十年，她吃过无数珍馐美味，却没有一种，能让她如此惦记。
这个来历不明的男人，到底是什么人？
三、墙根·童稚
院墙根儿的一块青石板上，蹲着两个小小的身影。
小念抱着布娃娃，眼睛直直地盯着炭火的方向。她的嘴微微张着，嘴角有一丝亮晶晶的东西——那是口水，但她自己完全没发觉。
“念书。”她小声说。
“嗯？”
“你闻到没有？”
念书吸了吸鼻子，用力点头。
“香。”
小念咽了咽口水。
“林叔叔烤的串，是世界上最最最好吃的。”
念书看着她，不太确定地问：
“你吃过很多？”
“没有。”小念认真地说，“但我知道。”
念书沉默了。
他认识小念才一天，但已经发现了——这个比他小的丫头，说话总是很肯定，像是心里装着一本什么书，什么事都有答案。
他顺着小念的视线，看向那个蹲在炭火前的身影。
那个叫林北的男人，看起来一点都不厉害。瘦瘦的，不高，动作慢吞吞的，说话也懒洋洋的。不像村里那些力气大的男人，更不像他以前见过的那些背着刀剑的江湖人。
但很奇怪，念书不怕他。
从昨天到今天，他一直在观察，一直在偷偷打量。他发现这个林叔叔，虽然总是没什么表情，但看小念的时候，眼神会变软。听小念说话的时候，嘴角会微微翘起来。小念睡着了，他会轻手轻脚地给她盖被子。小念说饿了，他二话不说就带她去吃东西。
念书以前见过这样的眼神。
他爹看他娘的时候，就是这样的。
后来爹死了，他娘看他，也是这样的。
再后来娘也死了，就再也没人这样看他了。
念书低下头，用袖子擦了擦眼睛。
小念凑过来，小声问：
“你怎么了？”
念书摇摇头。
“没事……烟熏的。”
小念看看他，又看看远处的炭火——炭火在东边，他们在西边，风从北边吹过来。
但她什么都没说，只是往他身边靠了靠，把布娃娃递给他。
“你抱一会儿。”
念书愣了一下，接过那个脏兮兮的布娃娃。
布娃娃软软的，带着小念身上的温度，还有一股淡淡的奶香。
他抱着它，忽然觉得眼睛没那么酸了。
四、楼窗·窥看
客栈二楼，临街的窗边，店小二侧着身子，偷偷往下看。
他手里攥着一块抹布，本来是要擦窗台的，但现在已经擦了三遍了，还是没舍得走。
后院里的那个男人，又开始烤串了。
那股香味，从下午开始就飘满了整个客栈。先是后院，然后是走廊，然后是大堂，最后连二楼最里面的客房都能闻到。客人们纷纷打听是什么味道，掌柜的亲自跑去看，回来之后表情复杂，只说了句“住店的客人，自己烤的”。
店小二不信。
自己烤的？能有这么香？
他亲眼看见那男人往肉上撒东西——那些从西域商人那儿买的香料，他本来以为是用来做菜或者入药的，没想到是撒在肉上的。
这香味，他这辈子都没闻过。
楼下大堂里，已经坐了好几个客人。他们本来只是路过打尖，但闻到香味之后，一个个都不走了，点了壶茶坐着，眼睛往后院的方向瞟。
掌柜的正在柜台后面拨算盘，但拨得心不在焉，时不时抬头看一眼后院的方向。
店小二又擦了擦窗台，心想：
这人要是天天烤，这客栈的生意，怕是要被那些香味抢走了。
但他转念一想，又觉得——
要是天天都能闻到这香味，好像也不错。
五、火光·人心
第一炉肉串烤好了。
林北拿起一串，在眼前端详了一下——色泽金黄，油光发亮，火候正好。
他吹了吹，咬了一口。
嗯，还行。
虽然调料不如现代的齐全，但这古代的羊肉，肉质确实好。没有饲料喂养，没有激素催长，肉味纯正，嚼起来有劲。
他抬起头，正准备叫那两个孩子过来，却发现他们早就蹲在旁边了。
小念眼巴巴地看着他，嘴边的口水已经亮晶晶的。
念书站在她身后，努力做出“我不馋”的样子，但喉咙一直在动。
林北递给他们一人一串。
“吃吧。小心烫。”
两个孩子接过肉串，顾不上烫，直接咬下去。
小念被烫得直吸气，但还是舍不得吐出来，一边哈气一边嚼。
念书学着她的样子，也一边哈气一边嚼。
林北看着他们，嘴角微微翘了一下。
然后他拿起一串，看向廊下。
“过来吃。”
沈清雪从阴影里走出来，接过肉串，咬了一口。
她嚼得很慢，像是在品味什么重要的东西。
林北没问她好不好吃。
因为她的表情已经说明了一切——那张总是冷冰冰的脸，此刻微微柔和了一点。眼角那一点点的舒展，嘴角那一点点向上的弧度，比什么夸奖都有说服力。
天色完全暗下来了。
炭火的光芒成了院子里唯一的光源，把围坐在周围的几个人照得暖融融的。
小念靠在林北腿上，小口小口地啃着肉串，吃得很认真，像是在完成什么神圣的仪式。
念书坐在旁边，学着她的样子，也啃得很认真。但他时不时会抬起头，偷偷看一眼林北，然后又飞快地低下头去。
沈清雪坐在稍远一点的地方，背靠着廊柱，一条腿曲起，一条腿伸直。她吃得不快不慢，每吃完一串，就会看一眼林北，等他递过来下一串。
林北坐在炭盆前，手里拿着几串正在烤的肉，眼睛看着炭火，偶尔翻动一下。
没有人说话。
只有炭火噼啪的声音，远处传来的狗吠声，还有夜风吹过树叶的沙沙声。
火光在他们脸上跳动，把每一个人的轮廓都勾勒得柔和起来。
六、更深·入梦
夜深了。
小念和念书被林北赶上楼睡觉。两个孩子洗漱完毕，躺在床上，却都睡不着。
小念抱着布娃娃，看着天花板。
“念书。”
“嗯？”
“你高兴吗？”
念书愣了一下。
“什么？”
“你高兴吗？”小念转过头看着他，“跟着林叔叔，你高兴吗？”
念书沉默了很久。
然后他轻轻说：
“高兴。”
小念笑了。
“我也高兴。”
她翻了个身，蜷成一团，闭上眼睛。
念书看着她的背影，又看看窗外透进来的月光，忽然想起今天下午。
那个蹲在炭火前的身影，那个递给他肉串的手，那句“睡吧”……
他不知道自己以后会怎么样，不知道明天会发生什么，不知道这个林叔叔会不会一直要自己。
但至少今天，现在，这一刻——
他吃饱了。
不冷了。
有人跟他说话了。
他闭上眼睛，嘴角微微翘起来。
很快，均匀的呼吸声在房间里响起。
七、夜深·独坐
客栈后院里，炭火已经熄灭了，只剩下一堆暗红色的余烬，偶尔还会啪地爆出一颗火星。
林北还坐在原来的地方，没有上楼。
他手里拿着最后一串肉，已经凉了，但他没吃，只是拿着，看着那堆余烬发呆。
夜风吹过，带来一丝凉意。
他抬起头，看着头顶的星空。
古代的星星，比现代多。没有光污染，没有雾霾，满天都是密密麻麻的光点，像撒了一地的碎银子。
他想起了浣熊市的星空。
也是这样的多，这样的亮。
那时候他躺在折叠椅上，小念蜷在他旁边，他看着星星，想着明天要干什么。
现在他坐在这儿，两个孩子睡在楼上，他看着星星，想着——
好像也没什么不一样。
还是有人需要他。
还是有人等着他回去。
还是有人，叫他林叔叔。
【宿主。】系统忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“嗯？”
【您在想什么？】
林北沉默了一会儿。
“在想……这样也挺好。”
【哪样？】
林北没回答。
他站起来，把手里那串凉了的肉扔进炭盆余烬里，拍了拍手上的灰。
然后他转身，往楼上走。
走到楼梯口，忽然停下来，回头看了一眼那堆余烬。
暗红色的光，在黑暗中明明灭灭。
像人的心。
只要还有一点温度，就不会完全熄灭。
他笑了笑，上楼去了。
夜风继续吹着，把余烬吹得更暗了些。