一、窗棂·光
天光是从窗纸的缝隙里漏进来的。
细细的，一缕一缕，像蚕丝一样柔软。起初是灰白色，慢慢地染上一层淡淡的金，最后变成明亮的、暖洋洋的黄。
那些光线落在床沿上，落在地上的布鞋上，落在桌上吃剩的包子上，也落在两张并排放着的小脸上。
小念先醒。
她睁开眼睛，一动不动地躺了一会儿，看着头顶的房梁。房梁是深褐色的，很粗，上面挂着几个落满灰的竹篮。阳光从窗户斜进来，照在那些灰尘上，照出一道道发亮的光柱。
她侧过头。
念书还睡着，蜷成一团，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。他睡着的样子不像小念那样放松，而是紧绷的，像是随时准备醒过来逃跑。
小念看了他一会儿，然后轻轻爬下床。
她光着脚，踩在冰凉的地上，一步一步走到窗边。
窗户关着，但窗纸破了一个小洞。她把眼睛凑上去，往外看。
院子里有人在扫地。
是客栈的伙计，拿着大扫帚，一下一下，慢悠悠地扫。扫帚划过青石板，发出“唰——唰——”的声音，很轻，很慢，像催眠曲。
小念看了一会儿，又看向院子的角落。
那里有一堆黑色的东西，是昨晚炭火留下的灰烬。灰烬旁边蹲着一个人，背对着她，一动不动。
小念愣了一下。
然后她笑了。
她转过身，光着脚跑回床边，用力推念书。
“念书！念书！醒醒！”
念书猛地睁开眼睛，脸上还带着睡意，但身体已经坐起来了，警惕地四处看。
“怎么了？！”
“林叔叔在外面！”
念书愣了一下，顺着她指的方向看过去。
窗户。阳光。光柱。
还有那个蹲在灰烬旁边的人影。
他的身体慢慢放松下来。
小念已经跑回去穿鞋了，一边穿一边说：
“快起来！咱们去找林叔叔！”
念书点点头，也开始穿鞋。
二、灰烬·手
林北蹲在昨晚那堆灰烬前面，已经蹲了很久。
灰烬早就凉透了，摸上去只有一点温温的余温。他手里拿着一根树枝，在灰烬里翻来翻去，像是在找什么东西。
炭灰很轻，一翻就扬起细细的烟尘，在晨光里飘散。
他的动作很慢，很专注。
翻几下，停下来看一看，再翻几下，再看一看。
【宿主，您在找什么？】系统终于忍不住问。
林北没回答。
他又翻了几下，树枝触到了什么硬的东西。
他把那东西挑出来。
是一根铁签子。
昨晚最后那串肉，被他扔进灰烬里的那串。
铁签子已经被炭火烧得发黑，上面还沾着一些焦黑的肉渣。但签子本身没坏，擦一擦还能用。
林北看着那根签子，不知道在想什么。
这时候，身后传来脚步声。
很轻，很快，啪嗒啪嗒的。
他没有回头。
“林叔叔！”
小念的声音从背后传来，紧接着，一个小小的身体扑到他背上，两只小胳膊从后面搂住他的脖子。
林北被扑得往前倾了一下，但很快稳住。
“醒了？”
“嗯！”小念的脸贴在他背上，声音闷闷的，“你什么时候起来的？”
“一会儿。”
“一会儿是多久？”
“比你早一会儿。”
小念不太满意这个答案，但她不问了。她松开手，绕到他面前，蹲下来，看着那堆灰烬。
“你在干什么？”
“找东西。”
“找什么？”
林北把那根黑乎乎的铁签子递给她看。
小念接过来，翻来覆去地看。
“这个还能用吗？”
“擦擦就能。”
小念点点头，把签子还给他。
念书站在旁边，不敢靠太近，但眼睛一直盯着那根签子。
林北看了他一眼。
“过来。”
念书走过来，蹲下。
林北把签子递给他。
“拿着。”
念书接过来，愣愣地看着。
“等会儿去井边，把它擦干净。”林北说，“能做到吗？”
念书用力点头。
“能。”
林北站起来，拍了拍手上的灰。
阳光正好落在他身上，把他整个人都照得暖洋洋的。
他眯着眼睛看了看天，然后低头看着两个蹲在地上的孩子。
“走，洗脸，吃饭。”
三、井边·水
客栈后院有一口井。
井沿是青石砌的，被绳子磨出了深深的凹槽。井边放着一只木桶，桶上系着长长的麻绳。
念书站在井边，手里攥着那根黑签子，不知道该干什么。
他从来没打过水。
以前在村里，打水是他娘的事。每天早上，他娘都会挑着两个木桶去村口的井边，打满水，再挑回来。他试过帮忙，但木桶太沉，他挑不动。
现在他一个人站在井边，手里只有一根签子，却不知道怎么下手。
小念跑过来，站在他旁边。
“你会打水吗？”
念书摇摇头。
小念也不急，蹲下来看着那口井。
井很深，黑漆漆的，看不见底。她把头探出去一点，往下看。
念书吓了一跳，赶紧拉住她。
“别靠那么近！会掉下去的！”
小念被他拉回来，也不生气。
“那怎么打水？”
两个人蹲在井边，对着那口井发愁。
这时候，一只手从他们身后伸过来，拎起那只木桶，轻轻一抛，扔进井里。
“咚——”
木桶落水的声音从井底传上来。
念书回头。
沈清雪站在他们身后，脸上没什么表情。
她等了一会儿，开始收绳子。手臂一收一放，一收一放，动作又稳又有力。很快，满满一桶水从井里提上来，放在井沿上。
她低头看着两个孩子。
“不是要擦东西吗？”
念书愣了一下，然后赶紧把签子放进桶里，用手搓起来。
井水很凉，冰得他手指发红。但他没停，用力搓着，把签子上的黑灰一点点搓掉。
小念蹲在旁边看，时不时说一句：
“这儿还有一点！”
“那儿没擦干净！”
“再搓搓！”
念书就顺着她指的地方继续搓。
沈清雪站在旁边，抱着剑，看着他们。
阳光落在三个人身上，把他们的影子投在地上，长长短短。
四、廊下·影
林北站在廊下，看着井边的这一幕。
他本来是要带两个孩子去洗脸吃饭的，结果刚到井边，就看见沈清雪已经在了。
他没走过去，就站在廊下看着。
看她帮两个孩子打水，看念书笨拙地搓签子，看小念在旁边指指点点。
阳光很好，把那些画面照得很清晰。
【宿主。】系统忽然说。
“嗯？”
【您发现没有，您身边的人，越来越多了。】
林北没说话。
【浣熊市的时候，您有一百八十多个人。现在虽然只有两个，但这两个，是您亲自带出来的。】
林北看着念书——那孩子搓签子搓得很用力，像是怕搓不干净会被丢掉一样。
【还有那个沈清雪，她本来跟您没关系，现在也凑过来了。】
林北看着沈清雪——她站在井边，虽然表情冷冷的，但一直没走。
【宿主。】
“又怎么了？”
【您现在，还觉得自己是一个人吗？】
林北沉默了。
他看着远处的三个人，看了很久。
然后他慢慢说：
“不是了。”
【什么？】
“不是一个人了。”林北说。
系统没再说话。
阳光继续落下来，把整个院子照得亮堂堂的。
五、客栈·眼
客栈二楼，那扇临街的窗边，店小二又站在那里。
他本来是要擦窗台的，但窗台已经擦了三遍，再擦就要擦掉漆了。
他还是忍不住往下看。
后院里的那些人，他都认识。
那个蹲在井边搓签子的小孩，是昨天刚来的，脏兮兮的，现在洗干净了，看着还挺顺眼。
那个在旁边指指点点的丫头，更早一点来的，整天跟着那个叫林北的男人，像条小尾巴。
那个抱着剑站在旁边的女人，是青云派的沈清雪，江湖上有名的人物——谁能想到她会蹲在井边看两个孩子玩水？
还有那个站在廊下的男人。
林北。
店小二看着他，越看越觉得奇怪。
这人穿得普通，长得普通，动作普通，什么都普通。但他往那儿一站，整个人就像钉在画里一样，挪不动眼睛。
不是因为他好看，是因为……
店小二想了半天，想不出一个合适的词。
最后他只能归结为——
因为他在那儿。
就这么简单。
掌柜的从楼下走上来，看见他趴在窗边，皱了皱眉。
“又偷懒？”
店小二赶紧缩回脑袋，拿起抹布继续擦窗台。
但掌柜的自己也往窗外看了一眼。
看了一会儿，他忽然问：
“那个姓林的客人，住几天了？”
店小二愣了一下，想了想。
“昨天是第三天。”
掌柜的点点头，没说话，转身下楼了。
店小二看着他的背影，总觉得掌柜的表情有点奇怪。
但他没多想，继续擦窗台。
六、阳光·手
签子终于擦干净了。
念书从桶里把它拿出来，对着阳光看。
原本黑乎乎的签子，现在变得亮晶晶的，虽然还有点发黑，但那是烧过的痕迹，擦不掉了。他用手摸了摸，确定没有灰了，才站起来，跑向廊下。
“林叔叔！擦干净了！”
林北接过来看了看，点点头。
“挺好。”
念书站在那里，不知道该说什么，只是笑。
小念跑过来，拉着他的手。
“走！吃饭去！我饿了！”
念书被她拉着走，一边走一边回头看林北。
林北也跟上来。
沈清雪站在原地，看着他们三个人往客栈大堂走。
阳光把他们三个人的影子拖得很长，交错在一起，分不清谁是谁的。
她看了一会儿，然后也跟上去。
七、大堂·光
客栈大堂里，客人不多。
靠窗的那张桌子，是他们昨天坐过的。
林北带着两个孩子坐下，沈清雪也在旁边坐下。
店小二很快端上早饭——包子、油条、粥，还有几碟小菜。
小念拿起一个包子，咬了一大口。
念文学着她的样子，也拿起一个包子，咬了一口。
沈清雪端着一碗粥，慢慢喝。
林北没吃，他只是看着窗外。
窗外的街上，人渐渐多起来。挑担的货郎，赶路的行人，牵着孩子的妇人，背着包袱的旅人。阳光落在他们身上，把那些普普通通的身影照得生动起来。
他看了一会儿，收回目光。
两个孩子正在埋头苦吃，脸上沾着包子屑。
沈清雪喝完粥，放下碗，看着他。
“今天还烤吗？”
林北想了想。
“烤。”
“我买。”
林北看着她，忽然问：
“你不用练功吗？”
沈清雪愣了一下。
“练完了。”
“这么早？”
“嗯。”
林北点点头，没再问。
沈清雪也不说话，只是坐着。
阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在粥碗里，落在一群人的手上。
那些手，有的拿着包子，有的端着碗，有的放在桌上，有的垂在身侧。
普普通通的手。
却让人看着安心。