学校的门比桐生涟想象的要普通。
灰色的水泥柱，铁制的校门，门卫室里坐着一个打瞌睡的老头。跟Seele的金属大门比起来，这里简直像是另一个世界。
“涟君，走了。”
碇真嗣拉了拉他的袖子，两人一起走进校门。清晨的阳光洒在教学楼的玻璃上，反射出刺眼的光。操场上有人在跑步，有人在打棒球，一切都显得那么普通。
昨天美里告诉他，他们俩要转学到第一中学。“驾驶员也需要正常的生活，”她说，紫色的眼睛盯着他，“而且，你从来没上过学吧？”
他没回答，因为她说的对。他的课程只有驾驶EVA、战斗技巧。没有数学，没有国语，没有那些普通学生该学的东西。
“别担心。”碇真嗣在旁边说，声音里带着一丝紧张，“我也刚来。应该……应该没那么难。”
桐生涟看了他一眼。他的手攥着书包带，指节发白。碇真嗣比他还紧张。
两人走进教学楼，找到二年A班的教室。门是推拉式的，上面贴着班级牌。碇真嗣深吸一口气，拉开门。
教室里安静了一秒。
然后所有人的目光都转过来。
桐生涟站在门口，扫视了一圈。教室不大，二十几张课桌排列整齐。窗户边的位置坐着一个蓝色头发的女孩——绫波丽，她正看着窗外，对门口的骚动毫无反应。
“哇——！”
一个戴眼镜的男生第一个叫起来，直接从座位上跳起来，手里的相机咔嚓咔嚓连拍了好几张。
“是EVA驾驶员诶！而且两个都是！”
“那个灰头发的就是白色EVA的驾驶员吗？”
“听说他一个人挡住了使徒的自爆！”
桐生涟还没来得及反应，一群人已经围了上来。七嘴八舌的声音在耳边炸开，问什么的都有——你真的是驾驶员吗？那个白色的EVA是不是比紫色的厉害？你多大了？你住哪儿？
“那个……”碇真嗣被人挤在中间，讪讪地说，“我是紫色的那个……”
人群还是水泄不通的围着他们。
一个短发女生挤到最前面，盯着桐生涟的眼睛看了好几秒：“你的眼睛颜色好特别！是戴的美瞳吗？”
“天生的。”桐生涟说。
“哇——！”又是一阵惊呼。
相田剑介从人群里挤出来，相机几乎怼到桐生涟脸上：“能不能告诉我四号机的详细参数？出力多少？装甲厚度？有没有特殊装备？”
“剑介，你太夸张了。”铃原东治站在后面，双手抱胸，脸上的表情有点复杂。他的眼睛在桐生涟和碇真嗣之间扫来扫去，最后落在碇真嗣身上。
“喂。”他说，语气不怎么友好，“你就是那个紫色EVA的驾驶员？”
碇真嗣缩了缩脖子：“是、是的……”
铃原哼了一声，没再说话。
“好了好了，都回座位！”一个戴眼镜的女生从讲台后面站起来，拍了拍手。她的声音不大，但很有威严，围在桐生涟身边的人立刻散开。
“我是班长洞木光。”她对桐生涟点了点头，“欢迎转来二年A班。你们的座位在那边。”
她指了指靠窗的位置。桐生涟看见绫波丽的前面有一个空位，旁边是碇真嗣的位置。
桐生涟走向自己的座位。经过绫波丽身边时，他看了她一眼。她还看着窗外，阳光照在她蓝色的头发上，有一层薄薄的光晕。
她感觉到了他的目光，转过头来。
红色的眼睛对上冰蓝色的眼睛。
那一瞬间，桐生涟心里涌起一种奇怪的感觉。像有什么东西在轻轻拉扯他的心脏。
绫波丽看着他，脸上没有任何表情。然后她转过头，继续看向窗外。
桐生涟在她前面的座位上坐下。
上课铃响了。
老师走进来，开始讲课。讲的是历史。桐生涟听了一会儿，发现自己虽然能听懂老师在说什么，但是黑板上一连串的片假名和平假名让他脑袋有些发晕。他看着黑板上那些文字，脑子里一片空白。
他转过头，悄悄看了一眼身后的绫波丽。
她低着头，在笔记本上写着什么。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，那张脸还是那么苍白，那么安静，像一尊精致的瓷器。
她感觉到了他的目光，抬起头。
红色的眼睛又对上冰蓝色的眼睛。
桐生涟没有移开视线。他看着那双眼睛，想从里面读出点什么。但是绫波丽的眼睛就如同一张白纸一般，桐生涟什么也没有感觉到。
绫波丽看着他，也没有移开视线。
两个人就这样对视了几秒。
然后绫波丽低下头，继续写笔记。
桐生涟转回头，看着黑板。但他脑子里想的不是老师讲的第二次冲击前的历史，是那双红色的眼睛。
中午的铃声响起时，教室里顿时热闹起来。学生们拿出便当，三三两两凑在一起。
桐生涟坐在座位上没动。
他摸了摸书包，空的。没有便当，没有面包，什么都没有。在基地的时候，食物都是有人准备好的。
现在他饿了。
他看了看周围，大家都在吃东西。便当盒里的饭菜冒着热气，香味飘过来，让他的胃更难受了。
“那个……”
一个声音在耳边响起。桐生涟转过头，碇真嗣站在他旁边，手里拿着一个便当盒。
“你没有带吃的吗？”碇真嗣问，声音有点小心翼翼。
“没有。”
“那……要不要一起吃？”碇真嗣把便当盒往前递了递，“我做了不少，两个人应该够。”
桐生涟看着他。碇真嗣的脸微微发红，眼神有些躲闪，但手里的便当盒一直举着。
“好。”桐生涟站起来。
两人走出教室，爬上楼梯，来到天台。天台上很安静，只有风声和远处传来的广播声。阳光洒在地面上，暖洋洋的。
他们在天台边缘坐下，碇真嗣打开便当盒。里面是几个饭团，还有一点煎蛋和章鱼烧。很简单，但闻起来很香。
桐生涟拿起一个饭团咬了一口。米饭软硬适中，里面包着梅子。
“好吃。”他说。
碇真嗣愣了一下，然后脸上露出一点笑容：“真的吗？我随便做的……”
“比营养液好吃多了。”
“营养液？”碇真嗣好奇地看着他，“你以前都吃那个？”
“嗯。”桐生涟又咬了一口饭团，“基地里只有那个。”
碇真嗣沉默了。他看着桐生涟，眼神里带着一丝同情。
“那……你多吃点。”他把便当盒往桐生涟那边推了推。
两人吃了一会儿，桐生涟开口问：“你以后还打算驾驶EVA吗？”
碇真嗣的手顿了顿。他看着手里的饭团，沉默了几秒。
“应该会吧。”他说，声音不大，“父亲在这边……而且，涟君也在。”
他抬起头，看着桐生涟：“上次战斗的时候，你说我很勇敢。从来没有人这么说过我。所以我想……可能继续驾驶，也没那么可怕。”
桐生涟点了点头。他看着碇真嗣的侧脸，忽然觉得这个碇真嗣比他想象的要坚强。
就在这时候，天台的门被猛地推开了。
“碇——！”
铃原东治冲了出来，脸涨得通红。相田剑介跟在他身后，表情有点尴尬。
“就是你！”铃原冲到碇真嗣面前，一把抓住他的衣领，“我妹妹！她受伤了！都是因为你！”
碇真嗣愣住了：“你妹妹？”
“她叫铃原樱！第三使徒来的时候，她被压在废墟下面！现在还躺在医院里！”铃原的眼睛里满是血丝，“你们这些驾驶员，要不是你们，她根本不会受伤！”
相田剑介在旁边小声劝说：“东治，冷静点……”
“冷静个屁！”铃原举起拳头，“我今天要——”
他的拳头还没落下去，就被一只手抓住了。
桐生涟叼着饭团，一只手稳稳地握着铃原的手腕。他的动作很轻，但铃原的手动都动不了。
“唔……”桐生涟把饭团咽下去，看着铃原，“碇真嗣和我都是保护了第三新东京市的英雄。你妹妹受伤，不是他的错。”
铃原愣住了。
“如果你真的很愤怒。”桐生涟放开他的手，“揍我一拳吧。我也是EVA的驾驶员。”
铃原看着他，眼睛瞪得老大。
“你说的！”他咬着牙，“这可是你说的！”
他抡起拳头，狠狠一拳砸在桐生涟胸口。
砰的一声闷响。
桐生涟站在原地，纹丝不动。
铃原的脸却变了。他的拳头像打在一块铁板上，疼得他整条手臂都在发抖。
“啊——！”他捂着右手，痛呼出声，“你、你是铁做的吗！”
相田剑介赶紧冲过来，拉着铃原往后退：“对不起对不起！他只是一时冲动！你们两个别介意！”
他一边说一边拽着铃原往门口走。铃原还捂着右手，龇牙咧嘴地回头瞪着他们，但什么都没再说。
门关上了。天台又安静下来。
碇真嗣愣愣地看着桐生涟：“涟君……你没事吧？”
“没事。”桐生涟低头看了看胸口，“完全没感觉。”
他说的是实话。那一拳打在身上，确实什么感觉都没有。他的身体素质什么时候变得这么强了？以前训练的时候明明没这么夸张。
他心里浮起一丝疑惑，但没有说出来。
“对了。”他看着碇真嗣，“你有没有觉得教室里那些人很奇怪？”
碇真嗣愣了一下：“什么意思？”
“我能感觉到他们。”桐生涟说，“他们的情绪，像一层一层完全剥不完的洋葱。那种感觉……很清晰。”
他看着自己的手，想着那些从同学身上传来的感觉——好奇，兴奋，嫉妒，敌意。每一种都很清晰，其他人虽然也很复杂，但是大多数时候都是比较单纯的一层情绪连带些许其他的。
“但是在你身上，没有那种感觉。”他看着碇真嗣，“你不一样。”
碇真嗣的脸红了：“不一样？”
“嗯，因为真嗣君格外的好懂呢。”桐生涟点点头，“你给我感觉很简单，我想我们诞生就是为了成为对方的挚友吧。”
碇真嗣张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他的脸更红了。
他低下头，小声嘟囔：“挚友什么的……”
但他嘴角的笑，藏都藏不住。
下午的课，桐生涟又听不懂了。
他干脆放弃了听课，开始观察教室里的人。
铃原东治坐在后面，右手还包着冰袋，表情郁闷。相田剑介在旁边小声跟他说什么，应该是劝他别在意天台的事。班长洞木光坐在前排，认真记着笔记，偶尔回头看一眼铃原，眼神里带着一点担心。
还有绫波丽。
她就坐在他后面。他不用回头，也能感觉到她的存在。那种感觉很特别——和其他人都不一样。其他人都是一层一层的情绪，像剥不完的洋葱。但她什么都没有。像一张白纸，像一堵没有防备的墙。
为什么？
他想起美里说过的话：“绫波丽那个孩子……有点特别。”
特别在哪里？
他转过头，偷偷看了她一眼。她还低着头看书，阳光照在她身上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
她抬起头，看着他。
又一次对视。
这一次，桐生涟没有移开。他看着那双红色的眼睛，想从里面找到点什么。但什么都没有。只有一片寂静的红色，像一潭没有任何波纹的水。
绫波丽看着他，也没有移开。
两个人就这样对视着，直到老师咳嗽了一声。
“后排那位同学，请专心听课。”
桐生涟转回头，看着黑板。但他心里还在想着那双眼睛。
放学铃声响起的时候，教室里又热闹起来。学生们收拾书包，三三两两往外走。
碇真嗣走到桐生涟旁边：“涟君，一起回去吧？”
桐生涟点了点头。但他没有站起来。他看着后面——绫波丽正在慢慢收拾自己的东西，动作很慢，很认真，像在做一件很重要的事。
“等等。”他说。
他站起来，走到绫波丽的课桌旁边。
绫波丽抬起头，看着他。
“要不要一起回去？”桐生涟问。
绫波丽愣住了。
她看着站在面前的桐生涟，红色的眼睛里出现了一丝波动。
她张了张嘴，想说什么。但她不知道该说什么。从来没有人邀请过她一起做什么。
桐生涟看着她发呆的样子，忽然觉得有点好笑。他伸出手，握住她的手腕，把她从座位上拉起来。
“走吧。”
绫波丽被拉着往前走，脚步有点踉跄。她低头看着那只握着自己手腕的手，什么话都没说。
碇真嗣在旁边看着这一幕，嘴巴张成了O型。
“涟君……你……”
“走啊。”桐生涟回头看他。
三个人走出教室，走过走廊，走出校门。
夕阳把他们的影子拉得很长。
把碇真嗣送回公寓的时候，天边已经泛起了红霞。
“再见。”碇真嗣站在门口，冲他们挥手。他看了看绫波丽，又看了看桐生涟，眼神有点复杂，但什么都没说。
门关上了。
桐生涟和绫波丽一前一后走在路上。
夕阳把整条街道染成橙红色。远处有小孩在玩耍，笑声隐隐约约传来。电车从旁边驶过，轰隆隆的声音慢慢远去。
绫波丽走在前面，桐生涟跟在后面。她走得很慢，像在思考什么，又像什么都没想。月光还没出来，但她的影子已经被拉得很长。
两个人继续往前走。走到公寓楼下的时候，天已经完全黑了。路灯亮起来，把门口照得昏黄。
绫波丽走进楼道，桐生涟跟在后面。走到四楼，401和402的门并排立着。
绫波丽拿出钥匙，打开门。她站在门口，回头看着桐生涟。
桐生涟也看着她说：“再见。”。
绫波丽愣了一下：“再见……是什么意思？”
桐生涟看着她的眼睛，忽然笑了一下。那个笑很淡，很轻，但在昏暗的楼道里，却像一盏小小的灯。
“再见是让人能再次相见的魔法。”他说。
绫波丽看着他，那双红色的眼睛里，终于有了一丝变化。
“再见。”她小声说。
门关上了。
桐生涟站在门口，看了那扇门几秒。然后他转身，打开402的门，走了进去。
夜里，月光从窗户洒进来，落在绫波丽的床上。
她躺在床上，看着天花板。那些月光像一层薄薄的纱，裹着她纤细的身体。
“再见是让人能再次相见的魔法。”
桐生涟的话在耳边回响。
她抬起手，看着自己的手心。今天被握住的地方，好像还留着一丝温度。
她不知道那是什么感觉。
绫波丽闭上眼睛，月光落在她微微泛红的脸上。
很轻，很淡。