四年。

　　圣彼得堡的雪落了又化，化了又落，鸿羽窗外的世界变了好几轮颜色，唯独他那张老旧的办公桌和桌上那盏永远蒙着一层薄灰的吊灯，还是老样子。

　　当然，也并非全然不变。

　　比如办公桌上那沓泛黄的稿纸，如今堆得更高了，边上还多了几本装订粗糙的手抄小册子——那是从各地秘密印刷点辗转送来的“样书”，扉页上印着“乌萨斯劳动者解放战线”几个字，字体歪歪扭扭，是刻版工人用最简陋的工具一点点凿出来的。