婴儿死死盯着那只越来越近的手，就算反应再迟钝，此刻也该意识到情况不对了。
这家伙不是个普通的接生婆！
这是一个铁了心要弄死自己的接生婆！
脑子里转过这个念头的时候，婴儿的身体已经先一步动了。没有别的办法。没有力气反抗，没有本事逃跑，甚至连翻个身都做不到。这具刚出生的身体能调动的唯一武器，就只有一张嘴。
他张大嘴。
“哇——啊啊啊——！”
哭声冲破喉咙，尖锐，响亮，用尽了这具小小身躯里所有的力气。他拼命地哭喊，小脸涨得通红，四肢胡乱地蹬动，把襁褓蹬得散开。
实在不行那两个便宜老爹救一下也行啊！
“怎么回事？”
声音从帷幔后面传来，虚弱疲惫却带着一个母亲本能的关切。
阿尔克墨涅。
她正躺在产床上，脸色苍白，汗湿的发丝贴在额角。侍女们围在身旁服侍，有的端着热水，有的收拾着染血的布巾。她听见了哭声，侧过头，眉头微微蹙起。
“孩子……怎么哭得这么厉害？”
老妇人没有动，她就站在摇篮边，背对着产床，背对着那些忙碌的侍女，背对着所有人。
那双浑浊的老眼始终落在婴儿脸上，粗布裙摆在脚边纹丝未动。她甚至没有回头看一眼那个刚刚分娩完的母亲，只是微微侧过头，让声音能传到身后。
“殿下不必担心。”那声音沙哑苍老，带着从容，“刚出生的孩子都这样。离了娘胎，不习惯，哭几声就好了。一会儿就不哭了。”
一会儿就不哭了。
她的手指已经搭上摇篮的边缘。
那可不就不哭了，死了还怎么哭！婴儿也听到了这句话，在心里疯狂怒骂这老产婆，同时哭的更加卖力气试图引起母亲的注意。
阿尔克墨涅眨了眨眼。太累了。那一夜的煎熬，分娩的痛苦，几乎耗尽了她全部力气。可她还是撑着没有立刻闭上眼睛，眉头依然蹙着。
“抱过来……让我看看……”
声音越来越轻，却带着不容置疑的坚持。
那是母亲的本能。孩子在哭，她要看见孩子。
老妇人的动作顿住了。
搭在摇篮边的手指微微收紧。她站在那里，背对着所有人，沉默了一瞬。
那沉默太短，短到侍女们听不出异常。那沉默又太长，长到婴儿清清楚楚地看见，那双浑浊的老眼里闪过的冷意。
“好。”
她轻声应道，然后俯下身。那只沾着羊水和血丝的手，此刻稳稳地落下来，落在婴儿细嫩的脖子上。
五指收拢，哭声戛然而止，婴儿的眼睛猛然瞪大。那双手粗糙，指腹贴着他的喉咙，虎口卡住他的气管，然后收紧。
空气被堵住了。喉咙被压扁了。肺里那口气还没呼完，新的气息却再也吸不进来。小小的胸膛剧烈地起伏，却只是徒劳地抽动。
此刻这婴儿的表情格外狰狞。
老妇人低头看着他。浑浊的老眼里没有任何表情，像是做了一件很普通的事，就像她以前常做的。像接生，像清洗，像包裹襁褓。只是这一次，是把送进来的生命，再送回去。
身后传来窸窸窣窣的声音。阿尔克墨涅在撑起身子。
“孩子……怎么不哭了……”
她的声音带着困惑，带着隐隐的不安。
老妇人没有回头。
她只是低下头，凑近婴儿的耳朵，用低得只有他能听见的声音说：
“别挣扎了。”
“赫拉要你死，你就得死。”
五指再次收紧。
婴儿的脸从涨红变成了青紫。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西正在远去——光，声音，温度，都在远去。
阿尔克墨涅有些急切的声音从很远很远的地方传来。
“怎么还不过来……”
那个老妇人的脸变得模糊，像隔着一层水。
不明不白来到这个世界，他才刚刚睁开眼睛，才看见那个抱着他流泪的女人，听见她说“我的儿子”。
——我不要死！
咚。
声音很轻，可产房里所有人都听见了。
那个正在挣扎着撑起身子的母亲忽然僵住。那几个端着水盆的侍女忽然停住。她们互相看着，眼睛里全是茫然。
什么声音？
咚。
又来了。
这一次更重一些。像是有什么东西，正在黑暗的深处敲击着什么。
侍女们低下头，看向自己的胸口。不是她们的心跳。那声音不是从自己身体里传来的。那是从别处来的，从那个摇篮里。
咚。
咚。
咚。
如雷的鼓声在这小小的产房中回荡。
心脏。
那颗小小的心脏，此刻正在胸腔中剧烈跳动。一下，又一下，每一下都像是雷霆砸在血肉之上，每一下都震得那瘦小的肋骨嗡嗡作响。
阿尔克墨涅的手猛然攥紧身下的床单。
那是她的孩子。那是她的孩子在跳，可那心跳声——
金色的光。
从心脏深处涌出的光。
那不是凡人该有的颜色，那是奥林匹斯山巅的颜色，是神王血脉的颜色，是雷霆的颜色。
金色的血液从心脏泵出，涌入血管，奔流，奔流，奔流！像洪水决开禁锢的堤坝，像雷霆劈开沉沉的黑夜。那金色的血液奔涌过的地方，血管在发烫，肌肉在震颤，骨骼在嗡鸣。
婴儿的手猛然攥紧。
那只小小的方才还软弱无力的手，此刻攥住了老妇人的手指。
老妇人浑浊的老眼猛然睁大，她低头看着自己的手。
那五根指头，那正扼在婴儿脖子上的指头，此刻正在被什么东西撑开。一点一点，不受控制地被撑开。
有别的什么东西，正在这具小小的身体里苏醒。
咚……咚……咚。
心跳声如战鼓，一声比一声更重，一声比一声更响。那声音撞在产房的墙壁上，撞在帷幔上，撞在铜盆的水面上。
水面在震颤，荡开一圈又一圈的涟漪。
侍女们手中的铜盆哐当一声跌落在地。温热的水泼了一地，白色的水汽蒸腾而起。没有人去捡。没有人能动。
她们只是站在那里，呆呆地看着那个摇篮。
那是什么？
那是什么在发光？
金色的电光从婴儿的皮肤下透出来，细密如网，蜿蜒如蛇，沿着血管的走向游走全身。那电光照亮了老妇人扭曲的面孔，照亮了她眼中终于浮现的恐惧。
糟了！
神王的血脉醒了！
助产女神厄勒梯亚心中涌起一股彻骨的寒意。这个本该在子宫里就被勒死的孩子，这个被她亲手掐住喉咙本该断气的孩子——
这个此刻正睁着一只眼睛，用那金色的瞳孔死死盯着她的孩子。
婴儿的喉咙里发出一个声音，那不是哭声。
那是什么声音，谁也说不清。像是低吼，像是咆哮，又像是……像是从很远很远的地方传来的雷声。
——奥林匹斯山上。
宙斯忽然推开怀里的赫拉。
他站起身，脸上的醉意、笑意、恍惚，全部消失了。酒杯从他手中滑落，金色的酒液泼洒在大理石地面上，溅上他的袍角。他没有低头看一眼。
他的眼睛盯着远处的天空，盯着那凡人目力所不及只有神才能感知的地方。
那里——
那里有他的血脉。
那里有他的儿子。
那里有人在试图杀死他的儿子。
“赫拉。”
他的声音低沉，平静得可怕。
赫拉依然坐在长榻上，脸上的笑容纹丝未变。她甚至端起酒杯，轻轻抿了一口。
“怎么？”
“你做了什么？”
“我？”赫拉挑起眉，“我什么都没做。我说了第一个出生的孩子，将获得我的馈赠和祝福。”
她放下酒杯，笑容温柔极了。
“怎么，那个孩子……不是第一个出生的吗？”
宙斯盯着她。
一瞬。
又一瞬。
然后他转过身，大步走向神殿的边缘。
他抬起手。
奥林匹斯山上空，原本晴朗无云的天空，忽然暗了下来。
——底比斯。
产房里，老妇人的手被挣开。那只小小的手，那只攥着她手指的手，此刻正在发力。随后她听见了什么声音。
咔嚓！
疼痛从指尖传来。她的手，她的手指正在被那婴儿掰断。
“啊——！”
凄厉的惨叫从老妇人喉咙里冲出。她捂住自己的手，浑浊的老眼里满是不可置信。
那婴儿躺在摇篮里，脖子上的指印通红，青紫的脸色还没完全褪去。可他睁着眼睛，那只金色的眼睛，正盯着她。
就在此时窗外亮了。
那一瞬间，整个天地都变了颜色。
原本晴朗的夜空，刹那之间乌云翻滚凭空炸开！无数的云层从虚空之中涌出，像是有一只无形的手撕裂了苍穹的幕布，将整个奥林匹斯的威严倾倒人间。
狂风骤起，呼啸着席卷过底比斯的宫殿。窗棂在颤抖，帷幔在狂舞。
然后——雷来。
那不是人间的雷霆。
那是神王的愤怒。
一道闪电劈落。
不，不是一道。是无数道。千万道雷霆同时炸响，从九天之上倾泻而下，将整个夜空撕成千万碎片。紫色的电光照亮了每一寸土地，照得天地之间亮如白昼，亮得让人睁不开眼睛。
雷声滚滚而来，一声接着一声，一声盖过一声，像是整个苍穹都在咆哮，都在怒吼，都在质问。
产房的窗户被震得粉碎。
狂风吹进来，吹得帷幔高高扬起，吹得那些侍女尖叫着扑倒在地，吹得阿尔克墨涅瞪大了眼睛，而那眼中——是惶恐。
老妇人踉跄后退，撞翻了身后的矮几，摔倒在地。她抱着那只扭曲的手，浑身颤抖，那张苍老的脸上，浑浊的老眼里，终于只剩下一种东西——
恐惧。