宙斯这老小子管不住下半身这事儿，算是大家都知道的秘密。
即便对希腊神话一知半解的人，也大都听说过这位神王的风流韵事——今天变头牛，明天化只鹰，后天干脆下一场金雨，变着法子换着花样地勾搭美丽的女子，偶尔还有美丽的男子。
而宙斯如此卖力播种，其实是有苦衷的。
这事儿得从一条祖传的诅咒说起。
希腊神话的神王位子，从来都不是平稳交接的。
第一代神王乌拉诺斯被儿子克洛诺斯推翻，临死前撂下狠话：你也会被自己的儿子推翻。
而宙斯刚坐上王位，还没来得及喘口气，奥林匹斯山上空的云层里就飘来了同款诅咒——
祖传的诅咒，老宙家的传统艺能，一代传一代，童叟无欺。
有了便宜祖父和便宜老爹都被最小的儿子推翻的前车之鉴，宙斯是怎么应对的呢？
他生。
拼命地生。
当然，也可能这老色胚本来就管不住自己。
总之，赫拉克勒斯就这么诞生了，在一次偷情中。
那天，底比斯国王安菲特律翁外出征战，宙斯化作他的模样，大摇大摆走进了王后阿尔克墨涅的寝宫。
阿尔克墨涅没有怀疑。丈夫出征归来，与她共度良宵，天经地义。
而宙斯为了让那颗“命中注定的种子”能够稳稳扎根，把那一夜延长至三倍长。
三倍的时间。
一夜过后，宙斯满意离去。
第二天，真正的安菲特律翁凯旋归来，也与妻子同房。
于是，阿尔克墨涅的腹中，同时孕育了两个孩子。
一个是宙斯之子，赫拉克勒斯。
一个是安菲特律翁之子，伊菲克勒斯。
同母异父，半神与凡人。注定要一同降生，一同成长，却走向截然不同的命运。
——而这些，便是此刻躺在这摇篮里的婴儿所诞生的全部前提。
他正艰难地转动脖子。
就在他旁边，襁褓贴着襁褓，躺着另一个婴儿。
婴儿眨了眨眼睛，然后抬起小小的手，摸了摸自己的脖子。
软的。细的。一掐就断的那种。
婴儿的眉头皱起来，小小的脸拧成一团。然后，像是有什么东西从记忆深处浮上来。那不是清醒的记忆，更像是身体记住的恐惧。
黑暗。狭窄。有什么东西缠在脖子上，勒紧，越勒越紧。
喘不过气。拼命挣扎却动不了。
四周全是温热的液体，明明是孕育生命的地方，那一刻却像——
坟墓。
他额头上忽然渗出冷汗。虽然新生儿能不能出汗他不太确定，但后背确实爬上来一阵凉意。
他所了解的神话史诗于此刻涌上心头。
话说……他刚才是不是在娘胎里的时候，差点被人用脐带勒死？
赫拉。
这个名字从记忆深处浮上来，带着一股莫名的惊悚。
宙斯的正妻，神后，婚姻与生育的女神。
总之宙斯觉得这次神不知鬼不觉，赫拉不会知道。
但是赫拉当然知道。
她什么都知道。
只是这一次，她没有像往常那样直接动手。
婴儿艰难地转动眼珠，余光扫向床边。
那里站着一个老妇人。
满脸皱纹，佝偻着腰，穿着粗布衣裳，看起来就是个普通的接生婆。她正端着铜盆，盆里是温热的水，水面上漂着血丝。一切都那么寻常，那么自然。
但她的眼神不对。
那双浑浊的老眼，正盯着他，盯着他这个本该死去的婴儿。
眉头微微皱着，像是看见了什么不可思议的东西。
助产女神厄勒梯亚，司掌分娩的女神，同时也是——
赫拉最忠实的仆人。
那老妇人放下铜盆，慢慢走近。
她的脚步很轻，轻得不像是这个年纪的人该有的脚步。粗布裙摆在地面上拖过，没有发出一点声响。
她停在摇篮边，俯下身。
浑浊的老眼盯着婴儿的脸，一眨不眨。
“这孩子……”她喃喃着，“刚才分明……”
话没说完，但眼中的疑惑已经变成了另一种东西。
警惕。
审视。
还有一丝杀意。
赫拉的命令是杀死这个婴儿，而她的任务，显然还没完成。
——时间倒回片刻之前。
奥林匹斯山上，神殿金碧辉煌。
宙斯斜躺在长榻上，手里端着酒杯，心情好得快要飘起来。今天太阳格外温暖，酒格外醇香，最重要的是——
赫拉今天格外顺眼。
她正笑吟吟地给他倒酒，眉眼温柔，动作轻盈，像是换了个人。
“你今天……”宙斯眯起眼睛，有些受宠若惊，“心情不错？”
“怎么，我心情好你还不高兴？”赫拉白了他一眼，那一眼竟有几分风情万种，“毕竟是你的血脉，我也该大度一些。”
宙斯手里的酒杯差点滑下去。
血脉？
什么血脉？
他脑子里飞快地过了一遍最近的风流账——变牛那次？不对，那次被发现了，闹得挺大。化鹰那次？也不对，那姑娘是个宁芙，赫拉应该不知道……金雨那次？那回挺隐秘的，应该……
“阿尔克墨涅。”赫拉笑吟吟地说，“底比斯的王后。怎么，忘了？”
宙斯僵住了。
宙斯愣住了。
他看着赫拉，一时间竟有些恍惚。
这婆娘……转性了？
还是说，这么多年过去，她终于想通了，接受了他四处留情的现实？
不管怎样，这是好事。
天大的好事。
宙斯眉开眼笑，一把搂住赫拉：“你能这么想，真是……真是太好了！”
赫拉任由他搂着，看着自己的丈夫彻底放下警惕。
她的嘴角弯起一个弧度，那笑容温柔极了。
——所以赫拉克勒斯是第二个出生的。
为什么是第二个？
因为在产房里，厄勒梯亚用一根脐带，让本该是第一个的孩子，变成了“第二个”。
本该是长子的孩子，在子宫里被勒住了脖子。
本该活下来的孩子，在来到人世之前就该成为死胎。
可他没死。
却又突然动了起来。
像是有什么东西，在最后一刻挣开了死神的怀抱。
厄勒梯亚想不明白。但时间紧迫，此刻也容不得她多想。赫拉的命令不得不从，但神王宙斯也随时可能反应过来。
于是那只手伸了过来。
苍老。干枯。指节粗大。指甲灰白。
伸向摇篮。
伸向他的脖子。
婴儿死死盯着那只越来越近的手。
那双浑浊的老眼里的杀意，已经不加掩饰了。