格莱一夜没睡。
他就那样坐着，靠着树，看着篝火慢慢燃尽，变成一堆暗红色的炭火。
看着那些炭火慢慢变暗，最后只剩下一缕若有若无的青烟。
看着那两个月亮慢慢移动。
橘红色的那个落下去，银白色的那个升到正中。然后银白色的那个也落下去，橘红色的那个又升起来。
周而复始。
没有太阳。
没有昼夜交替。
永远是那个暗紫色的天，永远是那两个月亮，一个落一个升，一个升一个落。
格莱的左手放在膝盖上，手指一下一下轻轻敲着——那是他在思考。
他想起悬崖洞里那些图案。
想起那些走进门的人，那些空洞的脸，那个守在门外的老人。
他想起那块石头——夜幽梦之门。进入者，当知归途已断。
归途已断。
他们回不去了。
至少，按照那块石头上的说法，他们回不去了。
但他不想接受这个说法。
格莱从来不是一个容易接受的人。从小就是这样。别人告诉他什么事不可能，他偏要试试，别人说什么路走不通，他偏要走走看。
现在，有人告诉他归途已断。
他不信。
天——或者说，那个永远暗紫色的天空——渐渐亮了一些。
不是太阳升起的那种亮，而是那两个月亮的光变得更亮一些，把大地照得更清楚一些。
村子里开始有人走动。
他们起的很早。
走出屋子，互相打招呼，脸上都带着笑，然后开始一天的快乐生活——唱歌，跳舞，吃东西，聊天。
林克也醒了。他揉揉眼睛，伸了个懒腰，脸上也带着笑。
“早啊，格莱。”
格莱看着他。
“早。”
林克站起来，活动了一下手脚。
“今天有什么活动？”
格莱没有回答。
他只是看着林克，看着他的笑，看着他的眼睛。
那双眼睛里，有什么东西不一样了。
不是失去光芒，而是……光芒变得太单一了。以前林克的眼睛里有很多种光——看到新东西时好奇的光，战斗时专注的光，想起家乡时温柔的光，和格莱说话时信任的光。
每一种光都不一样，每一种光都会闪动。
但现在，那些光都没了。
只有一种很平稳的、很柔和的光，一直亮着，一直不变。
格莱的眉头动了动。
“林克。”
“嗯？”
“你还记得你妈妈吗？”
林克愣了一下。
“妈妈？”
他想了想。
“妈妈……好像有吧？但不太记得了。”
“你爸爸呢？”
林克又想了想。
“也……不太记得了。”
格莱看着他。
“你还记得你从哪儿来吗？”
林克想了很久很久。
“从……从哪儿来？不记得了。”
他笑了。
“不重要。反正现在开心就行了。”
格莱没有说话。
他只是看着林克，看着他的笑。
然后他站起来，拍了拍身上的土。
“走吧。”
林克愣了一下。
“去哪儿？”
格莱看着远处那座神庙一样的建筑。
“去看看。”
神庙在村子中央。
很大，很高，很旧。
石墙上爬满了藤蔓，但那些藤蔓也像是永远停留在一个状态——不会继续长，也不会枯萎。
格莱推开门，走进去。
里面很暗，只有几盏长明灯在燃烧。灯光照在墙上，照出那些刻满图案的石壁。
和悬崖洞里的一模一样。
那些图案，那些跪着的人，那些空洞的脸，那扇门，那个老人。
格莱一幅一幅看过去。
他看得很慢，很仔细。每一个细节都不放过。
看着看着，他发现了一件事。
这些图案，比悬崖洞里的那些多了一幅。
最后一幅。
那幅画上，老人跪在石台前，手里捧着那块发光的石头。他的面前，站着一个人。
那个人穿着很华丽的衣服，头上戴着王冠，背后有翅膀——和第一幅画里那些神的战士一模一样。
那个人伸出手，按在老人头上。
老人的脸上，有一滴眼泪。
格莱盯着那幅画，看了很久很久。
那个有翅膀的人是谁？
为什么他会出现在这里？
他按着老人的头，是在做什么？祝福？还是……诅咒？
格莱的左手抬起来，在空中悬了一瞬。
他想不出答案。
但他知道，这个王国，不是三千年前覆灭的。
它一直存在。
以一种他不知道的方式，一直存在。
第六章 第一个发现
第二天，格莱开始调查。
他白天参加宴会，和人聊天，假装越来越融入这个快乐的世界。
他学着他们的样子笑，学着他们的样子唱歌，学着他们的样子跳舞。
但他的眼睛一直在看。
看每一个人，每一个动作，每一个表情。
他发现了很多事。
第一，这些人没有过去。
他试着问他们以前的事。小时候的事，年轻时候的事，来到这个村子之前的事。没有人能回答。他们要么说“不记得了”，要么说“不重要了”，要么笑着转移话题。
没有一个人能说出一个完整的故事。
第二，这些人没有未来。
他们不计划任何事，明天要做什么？不知道。后天呢？不知道，明年呢？更不知道，他们只是活在当下，活在这一刻，活在这个永远不变的黄昏里。
第三，这些人没有痛苦。
格莱观察了三天，三天里，他没有看见任何人皱眉，任何人叹气，任何人流泪。没有争吵，没有打架，没有悲伤。所有人的情绪都稳定在一个水平线上——就是那个永远不变的、灿烂的笑。
第四，这些人有规律。
他们每天做的事情，几乎一模一样。早上起床，互相打招呼，唱歌跳舞吃东西，中午休息一会儿，然后继续唱歌跳舞吃东西。晚上举行宴会，一直闹到深夜，然后睡觉。
第二天，重复。
格莱跟踪了几个人，记下他们的行踪。三天后，他拿出记录比对——
完全一样。
每个人每天在什么时间出现在什么地方，做什么动作，说什么话，都一模一样。
像被设定好的程序。
格莱的手指在剑柄上敲了一下。
他想起那些石壁上的图案。那些走进门的人，那些空洞的脸。
这些人，就是那些走进门的人。
他们没有死。他们只是……走进了另一个世界。一个永远快乐、永远不变的世界。
但那个世界，真的是他们想要的吗？
第五天，格莱遇到了一个人。
那是一个年轻女人，坐在村口的大树下，看着远处。
格莱走过去，在她旁边坐下。
她转过头，看了他一眼，笑了笑。
“你是新来的？”
格莱点点头。
“我叫格莱。”
“我叫艾拉。”
格莱看着她。
“你在这儿很久了？”
艾拉想了想。
“很久了吧。不记得多久了。”
“你每天都坐在这儿看什么？”
艾拉指了指远处。
“看那座山。”
格莱顺着她的目光看去。远处有一座山，形状很奇怪，像一个蹲着的人。
就是他在石壁上看见的那座山。
“那座山有什么好看的？”
艾拉沉默了一会儿。
然后她说：“我不知道。就是想看。”
格莱看着她。
她的脸上还是那种笑，但她的眼睛里，有什么东西不一样了。
不是那种单一的光。而是一种……波动。像有什么东西在里面挣扎，想要冲出来。
格莱的眉头动了动。
“艾拉，你还记得什么吗？”
艾拉愣了一下。
“记得什么？”
“比如……你为什么想看那座山？”
艾拉想了很久很久。
然后她的眉头皱了皱——那是格莱在这个世界里第一次看见有人皱眉。
“我……我不知道。”她说，“但每次看到那座山，我就……我就想哭。”
格莱看着她。
“那你哭过吗？”
艾拉摇摇头。
“不会哭，这里的人都不会哭。”
格莱沉默了一会儿。
然后他说：“也许，你应该试着哭一次。”
艾拉看着他，眼睛里那种波动更强烈了。
但她只是笑了笑——那种永远不变的笑。
“不会。”她说，“不会哭。”
那天晚上，格莱躺在床上，想着艾拉说的那些话。
那座山。
为什么艾拉会对那座山有反应？
为什么她会想哭？
为什么她看到那座山的时候，眼睛里的光会波动？
格莱的左手抬起来，在空中悬了一瞬。
他想起了那幅画——老人跪在石台前，有翅膀的人按着他的头，老人的脸上有一滴眼泪。
眼泪。
那是他在这个世界里看见的唯一一滴眼泪。
在画里。
格莱坐起来。
他决定了。
明天，他要去找那座山。
第六天，格莱准备出发。
他收拾好东西，去找林克。
林克正和一群人跳舞，笑得很大声。看见格莱，他停下来，跑过来。
“格莱，你去哪儿？”
格莱看着他。
“我要出去一趟。”
林克愣了一下。
“出去？去哪儿？”
格莱指了指远处那座山。
“那边。”
林克看着那座山，挠了挠头。
“去那儿干什么？”
格莱没有回答。
他只是看着林克，看着他的眼睛。
那双眼睛里，那种单一的光还在。
但格莱总觉得，那光的深处，有什么东西在沉睡。
“林克。”
“嗯？”
“你在这儿等我，我很快就回来。”
林克点点头。
“好啊，你快点回来，晚上有宴会。”
林克抱着橙光一起练舞，歌声里带着沉溺。
格莱看着他，看了很久。
然后他转过身，走了。
走出村口的时候，他回头看了一眼。
林克站在那里，笑着朝他挥手。
格莱的手按在剑柄上，轻轻敲了一下。
他有一种感觉——
这一次，可能没那么容易回来。