这是一个普通的星期五夜晚。
杰克坐在主控台前，戴着耳机，手指在频率旋钮上轻轻转动。这是他每周的例行任务：联系潜伏在欧洲的六个情报网，确认他们安全，接收最新消息。
第一站：里斯本。代号“水手”。接通，安全，情报更新。
第二站：斯德哥尔摩。代号“雪人”。接通，安全，无新消息。
第三站：伯尔尼。代号“钟表匠”。接通，安全，正在转移。
第四站：柏林。代号“铁砧”。—— 沉默。
杰克调了调频率，再次呼叫。这是预设的紧急频道，理论上应该二十四小时有人值守。如果无人应答，就启用备用频率，再等三分钟。
三分钟后，备用频率依然沉默。
他的眉头皱起来。
柏林的情报网是王尔德在欧洲布局中最重要的一环，由二十个潜伏在德国国防军、九头蛇科研部门和纳粹党基层的特工组成。过去两年，他们提供了上百份有价值的情报——包括V-2火箭的研发进度、集中营的精确位置、甚至是小胡子的秘密会晤记录。
这样的网，不可能无故失联。
杰克切换到另一个频率，呼叫第五站：慕尼黑。代号“铸剑师”。沉默。
第六站：汉堡。代号“水手长”。 沉默。
他的手心开始出汗。六个点，三个沉默——而且是最关键的那三个。
他按下桌上的红色按钮，那是直通王尔德私人密室的内部线路。“老板，欧洲出事了。”
十分钟后，通讯中心。王尔德站在主控台前，身上还穿着睡袍。
杰克把三份沉默的报告放在他面前。“柏林、慕尼黑、汉堡，全部失联。里斯本那边传来消息，说‘铁砧’的最后一次通讯是在两周前，内容是‘有内鬼，正在自查’。
之后就再也没声音了。”
“斯德哥尔摩和伯尔尼呢？”
“他们说最近欧洲风声很紧，盖世太保和九头蛇的安全部门正在联合清洗。已经抓了至少两百个疑似间谍，处决了五十多个。我们可能是被波及了。”
王尔德沉默了几秒，然后问：“有确切证据吗？死亡、被捕、还是只是失联？”
“伯尔尼那边正在查。他们有一个线人在盖世太保总部当文员，可以接触到逮捕记录。但需要时间。”
“给他们三天。三天后，我要知道‘铁砧’是死是活。” 杰克点头，转身去发报。
王尔德站在原地，看着墙上那张巨大的欧洲地图。柏林、慕尼黑、汉堡——三个红点，现在变成了灰色。
这不是意外。
九头蛇的情报能力他了解，有一批最顶尖的反间谍专家，其中很多人是从盖世太保和党卫军抽调来的。
如果他们在两周前就开始自查，那意味着什么？
意味着他对九头蛇的掌控出现了问题。
东河大厦顶层，上午七点。
加密线路的指示灯闪烁起来。这是最高优先级的信号——只有一个人知道这个频率。
王尔德按下接听键。
“说。”
对面沉默了两秒。然后一个疲惫的的声音响起：“老板，出事了。”
那是斯特拉克的声音。从1938年就开始为他工作的斯特拉克，是他安插在纳粹心脏最深处的钉子。
“继续。”
“‘红骷髅’回来了。”
斯特拉克的声音在颤抖——那是恐惧，真正的恐惧，“老板，那不是假货。我亲眼看到了。那是...那是施密特。”
王尔德的眉头皱起来。“你亲眼看到施密特？他死了。我亲手杀的。”
“我知道。我记得。那天的雨，那天在瓦尔哈拉，你...您...”斯特拉克的声音断断续续，“但现在，他又出现了。同样的脸，同样的声音，同样的眼神。他昨晚突然出现在我的办公室里，站在我面前，问我‘这些年，你把我的九头蛇管得怎么样’。”
王尔德沉默了三秒。“你确定不是有人假扮？”
“我确定。老板，我研究施密特十年了。他的每一个习惯，每一个微表情，每一个说话的语气——我都能认出来。那不是假扮。那是他。”
“他死了。”王尔德重复。
“我知道。但他就站在我面前。”
通话结束后，王尔德思考了整整十分钟。
这不可能。
施密特的脖子是他亲手拧断的。
除非—— 除非那个“施密特”，从一开始就不是一个“人”呢？
他想起厄斯金博士曾经说过的话：“血清不会改变你是谁，它只会让你更像你自己。约翰·施密特本来就是个怪物，血清只是让他变成了有力量的怪物。” 但什么样的怪物，能死而复生？ 什么样的存在，能在肉体被毁灭后，依然以某种形式存在？
王尔德的手停在半空。
是魔法，还是...
他想到了一个词。
那个他在另一个宇宙里最熟悉的词。
混沌。
王尔德把文件收好，站起身，走到窗前。
东方的天际已经开始发白。新的一天即将开始。
他按下桌上的通讯按钮。
“麦卡锡，通知所有部门：从今天起，欧洲优先级提到最高。我要知道每一个自称‘红骷髅’的人出没的地方，每一次他的出现，每一个见过他的人说过什么话。”
“是，老板。”
“另外，发动我们在美国的所有政治力量，我只有一个要求：史蒂夫需要上战场直面九头蛇，他不能在到处巡演卖货了。”
“我需要他帮我确认一件事。”
“什么事？” 王尔德看着窗外，看着正在苏醒的纽约。
“我需要知道，我要对付的，到底是一个人，还是一个来自深渊的影子。” 通讯结束。 房间重新陷入沉默。
王尔德站在那里，一动不动，像一尊石像。
那个披着红骷髅皮的东西，不管它是什么，都必须被找到，被确认，然后被彻底消灭。
用爆弹枪，用他拥有的一切武器。
如果需要的话，用核弹。
窗外，太阳终于升起。
新的一天，新的战争。
......
华盛顿特区，宪法大道。
美国独立日。
十万人聚集在道路两旁，挥舞着国旗，尖叫着，欢呼着。彩带从窗户飘落，乐队奏响《星条旗永不落》，战斗机编队从头顶轰鸣而过。
而在这一切的中心，一辆敞篷军车缓缓驶过。
车上站着一个人。
身高六英尺二，金发碧眼，胸肌能把制服撑破，下巴能当开瓶器。他微笑着向人群挥手，每一次挥手都引发一阵新的尖叫。孩子们追着车跑，女人们扔出手帕，男人们摘下帽子挥舞。
车上涂着巨大的标语：
“美国队长：债券推销员”
史蒂夫·罗杰斯保持着微笑。
他已经这样笑了三个月。
不是战场。不是柏林。不是九头蛇的工厂或实验室。是俄亥俄州的集市、伊利诺伊州的工厂、宾夕法尼亚的煤矿、纽约的百货公司门口。他卖战争债券，他和姑娘们合影，他站在舞台上说“买债券，打鬼子”，然后跳一段滑稽的舞蹈。
厄斯金博士死了。
巴基在欧洲的某个战壕里，不知道是死是活。
而他在这里，穿着紧身衣，表演小丑。
今晚的压轴戏是“痛打希特勒”。
一个穿着希特勒服装的演员上台，他冲上去一顿拳打脚踢，然后“希特勒”狼狈逃跑，观众哈哈大笑。
史蒂夫笑着，配合着，表演着。
但那天晚上，回到酒店房间后，他吐了。
不是身体不舒服。是恶心。是对自己的恶心。
菲利普斯上校说得对。他不是战士，他是小丑。
同一天，东河大厦顶层作战室。
王尔德面前摊着三份报告。
第一份：SSR内部动向
菲利普斯上校连续三次向战争部提交申请，要求把美国队长派往欧洲战场。三次被驳回。理由是“形象价值大于战斗价值”，“战争债券销售额已经超过十亿美元，这是不可替代的贡献”。
卡特特工在内部会议上拍了桌子。她说“你们把一个超级士兵当成了马戏团演员”。她被警告“注意言辞”。
第二份：欧洲战场态势
九头蛇在东线取得重大突破。施密特的秘密武器，用“犹太人”驱动的坦克，正在碾碎苏联的防线。斯特拉克的突击队深入敌后，摧毁了三个苏军指挥部。
更重要的是，情报显示，九头蛇正在波兰边境建造某种“大规模杀伤装置”。具体是什么还不清楚，但代号是“归零”。
第三份：舆论风向
《纽约时报》今天刊登了一篇读者来信：
“尊敬的编辑：我儿子上个月牺牲在意大利。他在最后一封信里说，他希望能见到美国队长，哪怕一次。为什么那个穿着星条旗的大块头可以在国内和姑娘们跳舞，而我儿子却要死在异国的泥地里？战争债券很重要，但我儿子更重要。”
这封信已经被三十七家报纸转载。
王尔德放下报告，嘴角浮起笑意。
舆论的风向开始变了。人们开始问：为什么我们最强的战士，不在最强的战场上？
是时候推一把了。
接下来两周，一系列“巧合”接连发生。
芝加哥。
“美国队长之友俱乐部”举办了一场募捐晚会，筹得善款五十万美元。但晚会结束后，组织者接受采访时说了一句意味深长的话：
“当然，我们更希望他能在战场上。但政府说，卖债券更重要。”
第二天，《芝加哥论坛报》头版：
“美国队长之友：我们宁愿他在前线”
华盛顿。
参议院军事委员会召开闭门听证会。菲利普斯上校出席，再次要求把美国队长派往欧洲。委员会主席——参议员埃德温·约翰逊，来自犹他州，和东河货运有多年合作。在听证会后对记者说：
“我个人认为，把这样一个宝贵的军事资产用来跳滑稽舞，是对前线士兵的侮辱。”
纽约。
《每日新闻》刊登了一组对比照片：左边是美国队长在百货公司门口和女演员合影，右边是诺曼底登陆后第一批阵亡士兵的遗体被抬上岸。
标题只有两个字：
“讽刺”
这篇文章被全国三百家报纸转载。
白宫。
罗斯福总统收到了十七封来自阵亡士兵家属的信，每一封都在问同一个问题：为什么我们的儿子死在奥马哈海滩，而美国队长在芝加哥卖债券？
总统把信推给幕僚长。
“这些人说得对。”他说，“我们得做点什么。”
东河大厦顶层。
麦卡锡走进办公室时，王尔德正在看一封刚送来的信。信封上盖着白宫的印章。
“老板，罗斯福终于松口了。战争部今天下午会宣布，美国队长将作为‘特殊作战人员’被派往欧洲，参与对九头蛇的打击行动。”
王尔德点点头，把信放下。
麦卡锡犹豫了一下：“老板，我能问个问题吗？”
“问。”
“您为什么这么想让史蒂夫去欧洲？他留在这里，对我们的生意有好处——他是我们的产品代言人，东河集团的标志出现在每一场巡演现场。他去打仗，对我们有什么好处？”
“麦卡锡，你知道什么是战争吗？”
麦卡锡愣了一下：“...两个国家打架？”
“那是课本里的战争。”王尔德看着窗外，“真正的战争，是死人的事。是年轻人在泥地里腐烂，是母亲永远等不到儿子回家，是无数家庭被撕碎。”
他转身。
“史蒂夫·罗杰斯现在以为自己是小丑。他恨自己，恨这个国家，恨把他推上舞台的人。但等他到了欧洲，等他看到真正的战场，等他亲眼看到九头蛇对平民做的事...”
他停顿了一下。
“他会变成真正的美国队长。”
麦卡锡皱起眉头：“那不是好事吗？我们需要他——”
“我们需要他恨九头蛇。”王尔德打断他，“不是恨舞台，不是恨政府，不是恨那些让他跳滑稽舞的人。是恨九头蛇。只有恨九头蛇，他才会全力以赴。只有全力以赴，他才能打到施密特面前。”
他走回桌前，拿起那份关于“归零”计划的情报。
“那个自称红骷髅的东西，不管它是什么，正在波兰边境造一样东西。如果让它成功，很多人会死。欧洲会陷入比现在更深的黑暗。”
他看着麦卡锡。
“我需要史蒂夫·罗杰斯挡在那东西面前。不是因为我爱美国，不是因为我关心欧洲。是因为如果那个东西成功了，它会变得更强大。等它收拾完欧洲，就会来找我。”
“所以您送他去...”
“送他去死？”王尔德笑了，“不。送他去赢。他赢，我也赢。他输，我们都输。”
他拍了拍麦卡锡的肩膀。
“这叫战略，麦卡锡。不是慈善。”
纽约港，布鲁克林码头。
一艘运兵船正在装载物资。士兵们排着队上船，家属们在码头边挥手，有人哭，有人笑，有人紧紧拥抱。
史蒂夫·罗杰斯站在甲板上，穿着标准的陆军作战服，没有紧身衣，没有盾牌——至少现在还没有。他看着码头上的人群，试图寻找一个熟悉的面孔。
巴基不在这里。卡特特工不在这里。只有陌生的士兵，陌生的家属，陌生的离别。
一个年轻士兵从他身边走过，停下脚步。
“嘿，你是...美国队长？”
史蒂夫点点头。
士兵的眼睛亮了一瞬，然后暗淡下去。
“我弟弟...他特别喜欢您。他有一张您的海报，贴在床头。他去年牺牲了，在突尼斯。”
史蒂夫沉默了几秒。
“我很抱歉。”
士兵摇摇头，笑了笑，走了。
史蒂夫继续看着码头。
远处，一辆黑色轿车停在路边。车窗半开着，里面坐着一个人。隔得太远，看不清脸，但史蒂夫能感觉到那人在看他。
他皱起眉头。那眼神太奇怪了——不是粉丝的崇拜，不是士兵的尊敬，是某种更冷的东西。像在研究一个标本。
船笛响起。
黑色轿车缓缓驶离。
史蒂夫最后看了一眼，转身走向船舱。
他不知道那个人是谁。但他有一种奇怪的感觉——那个人，和他去欧洲这件事，一定有关系。
同一天，东河大厦顶层。
王尔德站在窗前，看着远处布鲁克林的方向。运兵船已经离港，正缓缓驶向大西洋。
麦卡锡走进来。
“老板，船已经出发了。预计两周后抵达英国。然后他们会转往法国，再进入波兰边境。”
“卡特那边呢？”
“SSR会全程配合。菲利普斯上校亲自带队。卡特特工负责情报支持。”
王尔德点点头。
“告诉斯特拉克，保持距离。施密特——不管那个东西是什么，不能发现他。”
“明白。”
麦卡锡正要离开，又停住。
“老板，您觉得...史蒂夫能赢吗？”
王尔德沉默了很久。
“我不知道。”他最终说，“但我知道一件事。”
麦卡锡等着。
“如果他赢不了，那就我来。”
窗外，阳光洒在纽约的摩天大楼上。远处的大西洋上，一艘运兵船正载着美国队长，驶向他的战场。
战争，终于要开始了。
真正的战争。