夜色深沉，浓得化不开。
长巷寂寥，食肆那盏招客的灯火早已熄灭。
整条街巷沉入墨色。
唯独三秋食肆隔壁，那座平地而起的新宅院里，依旧烛火通明。
二楼临窗的软榻上，柳莺莺斜倚着。
未换寝衣，白日那袭张扬红裙依旧裹身。
纤细指尖有一搭没一搭地拨弄着怀里的小算盘。
算珠碰撞。
嗒。
嗒嗒。
清脆，细碎。
这支安魂曲，她听了两辈子。
窗棂外，隔着一道刚砌好的高墙，便是三秋食肆的后院。
此刻，那里竟还透出一点温黄的光。
光晕透过陈旧的窗纸，晕染在墙根布满青苔的石板上。
还没睡。
那个人，是在收拾厨房里那些永远洗不完的碗碟？
还是和那个叫沈清弦的丫头凑在灯下，嘀嘀咕咕商量明天要买什么便宜菜？
目光贪婪地追着那团光。
柳莺莺唇角弯起。
眼底却没有笑意。
这一世，她赢了。
用万两黄金，在这片贫瘠之地旁夯下地基，砌起高墙。
为自己，也为他，造了一座密不透风的堡垒。
近。
太近了。
近得只要一伸手，推开窗，就能再次触碰到那片光。
就能碰到那个少年。
这份失而复得的胜利，让她心口发慌。
指尖发冷。
怕。
怕这又是一场镜花水月。
怕指尖刚触碰的温暖，下一刻就变成灰烬。
上辈子便是如此。
倦意如潮水般漫上来。
没唤丫鬟，也没去卧房那张铺着锦缎的大床。
柳莺莺紧紧抱着怀里的小算盘，蜷缩在窗边的软榻上，对着那团光睡去。
……
跌进了一个梦。
一个长梦。
梦的开端，没有食肆，没有炊烟，没有少年的笑。
只有一座黄金打造的鸟笼。
江南，柳家。
富甲一方，钟鸣鼎食。
她是柳莺莺，柳家捧在掌心的明珠，养在锦绣堆里的金丝雀。
绫罗绸缎是羽毛，山珍海味是饲料，成群的仆役是笼外的风景。
及笄那日，半个江南的名流踏破了门槛。
贺礼堆满了前厅，珠光宝气晃得人睁不开眼。
父亲亲手为她披上金丝银线织就的华服，满眼慈爱。
“我的莺莺，是世上最高贵的珍宝。”
“爹爹定要为你，寻一门天下最显赫的姻缘。”
信了。
全心全意地信着。
直到那个月夜。
贪凉，提着裙摆溜到后花园的回廊下，想摘一朵刚开的夜昙。
假山后，传来了父亲与一位贵客的低语。
客人是个老郡王，身上熏着浓重香料。
那双浑浊的眼睛，白日宴席上，曾一遍遍扫过她的脸、颈和腰肢。
“柳员外，令千金……当真是国色天香。”
老郡王的声音嘶哑，满是垂涎。
“孤，甚是喜爱。”
“只要你点头，允她入府为妾，孤封地上所有的粮食生意，分你三成。”
一片寂静。
接着，听见了父亲的声音。
依旧如白日里那般温和，带着商人的精明。
他立即开口。
“王爷说笑了。”
“小女蒲柳之姿，能得王爷垂青，是她的福分。”
“王爷喜欢，便是她的造化到了。”
那一刻。
柳莺莺站在回廊阴影里，手里的夜昙掉在地上。
花瓣摔得粉碎。
感觉不到疼。
寒气从脚底窜起，冻僵了四肢百骸。
原来。
这只被精心饲养了十五年的金丝雀，连同身上每一根羽毛，早就在父亲的算盘上，被标好了价格。
三成粮食生意。
明码标价，童叟无欺。
逃了。
在被送入王府的前一夜。
用金簪划破手腕，骗开守夜婆子，砸碎了闺房的琉璃窗。
碎玻璃割破了手掌和小腿，鲜血淋漓。
顾不上疼。
扯下身上所有值钱的首饰塞进怀里，换上一身偷来的麻布衣。
抓起花圃里的烂泥，胡乱抹在脸上、脖子上。
混在一队逃荒流民里，被裹挟着，一路向北。
尝到了饥饿。
胃袋缩成一团，火烧火燎地疼。
尝到了寒冷。
破庙漏风的夜晚，裹着发霉的稻草，牙齿打颤。
更尝到了绝望。
看着同行的流民倒下，看着野狗绿油油的眼睛在暗处闪烁。
看着自己抚琴绣花的手变得粗糙、开裂。
终于支撑不住。
饿得眼前发黑，一头栽倒在京城小巷的巷口。
意识消散前，一双手扶住了她的胳膊。
“喂。”
一个倦怠的声音在头顶响起。
“你没事吧？”
用力掀开眼皮。
视线模糊了好一阵，才慢慢聚焦。
映入眼帘的，是一个少年。
穿着洗得发白的粗布衣裳，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。
他皱眉看她，并无嫌弃。
少年身后，是一家小食肆。
旧牌匾上，“三秋食肆”四个字歪歪扭扭，漆已斑驳。
没多问。
少年半拖半抱，将满身泥污的她扶进店里。
按在凳子上，转身进了后厨。
片刻后。
端出来一碗热气腾腾的面。
清汤，白面。
上面漂着几点金黄的油星，撒着翠绿的葱花。
简朴得寒酸。
只是一碗最寻常的阳春面。
颤抖着手，捧起那个缺了口的大碗。
碗壁滚烫，热度顺着掌心一路蔓延到心口。
先喝了一口汤。
汤水滚过舌尖，落入干瘪的胃袋。
暖意在体内散开。
那是猪油特有的醇厚脂香，混合着酱油的鲜甜与葱花的清气。
驱散了数月的疲惫。
活了。
真的活过来了。
眼泪大颗大颗涌出来，砸进汤碗里，溅起油花。
顾不上擦。
埋头吃面，喝汤，发出毫无仪态的吸溜声。
这是十五年里，尝过的最美味的东西。
胜过江南名厨烹制的每一道流水席。
活了下来。
留在了三秋食肆，成了店里的小厮兼账房。
他取了个外号，叫“小算盘”。
算账又快又准，那双生过冻疮的手打起算盘来，噼里啪啦，如大珠小珠落玉盘。
那是人生中最快乐的几年。
喜欢看他平日里懒散的样子，靠在柜台后打瞌睡。
可一旦站到灶台前，握住那把黑铁炒勺，他便专注起来。
喜欢他偶尔拿着锅铲敲敲她的脑门，用亲昵的语气吐槽：
“喂，小算盘，这账目不对吧？你是不是又昧我的铜板了？小心我把你卖了抵债。”
喜欢深夜客人散尽。
他打着哈欠，用剩下的边角料，随手煮一碗酒酿圆子，或者下一碗小馄饨。
推到她面前，只有一句：“吃吧，别剩。”
喜欢店里那股味道。
油烟味，饭菜香，柴火气。
还有他身上淡淡的皂角味。
混杂在一起，成了“家”的味道。
以为日子可以一直这么过下去。
直到那个午后。
父亲派来的家丁找到了这里。
踹开店门，砸烂桌椅，掀翻灶台。
在一片狼藉和食客的惊叫声中，粗暴地将她从柜台后拖了出来。
记忆的最后。
是顾三秋。
那个怕麻烦的少年。
手里提着菜刀，疯了一样冲过来，张开手臂，挡在她面前。