海边的时光总是过得既漫长又飞快。
太阳从头顶的正上方慢慢滑落到了西边的海平面，原本刺眼的白光变成了铺在海面上的碎金。
潮水退去了一些，露出了更多湿漉漉的黑色礁石。
在那堆早已熄灭又重新燃起的篝火旁，一场新的“战斗”正在进行。
只不过这次的战场不是深海，而是烤架。
“滋啦”金黄色的油脂顺着饱满的鱼肉纹理滑落，滴进滚烫的炭火里，激起一阵诱人的青烟和细密的爆裂声。
少年蹲在火堆旁，全神贯注地盯着手里的树枝烤叉。
他的额头上沁出了一层细密的汗珠，被烟熏得有些发黑的脸庞上写满了严肃，那副如临大敌的表情，仿佛他手里拿的不是一条烤鱼，而是一枚随时会爆炸的东西。
这已经是第三条了。
前两条因为火候没掌握好，一条外焦里生，一条直接变成了黑炭，都被旁边那位挑剔的“监工”无情地嫌弃了。
“翻面。”一个懒洋洋的声音从旁边的背风处飘了过来。
那位穿着花裤衩、披着白大褂的大爷，正毫无形象地瘫在一块被太阳晒得暖烘烘的平整礁石上。
他双手枕在脑后，一条腿翘着二郎腿晃啊晃的，眼睛半睁半闭，一副随时都要睡过去的样子。
“再不翻面，这鱼就要跟你那条黑炭一样，光荣牺牲了。”大爷打了个哈欠，嘴里嘟囔着，连手指头都懒得动一下。
“我……我知道！”少年手忙脚乱地转动着手里的木棍，动作虽然笨拙，但明显比之前小心翼翼了许多。
他吸取了教训，不敢再用那种“要把鱼烤死”的猛火，而是学着大爷说的，耐心地用余温去渗透。
“真是的……”少年一边盯着鱼皮上慢慢鼓起的焦黄气泡，一边小声嘀咕着，“明明那么厉害，怎么连烤鱼都要我来做……还要嫌弃我做得慢。”
“我听得见哦。”大爷的声音幽幽地传来。
“这是为了锻炼你的心性，小子。”
大爷翻了个身，找了个更舒服的姿势侧躺着，看着忙碌的少年，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“捕猎只是第一步，如何处理战利品，如何控制火候，如何把生的变成熟的，这都是学问。”
说着，他又大大地打了个哈欠，眼角甚至挤出了两滴生理性的泪水。
“当然，主要是我懒。”
“…………。”他忍住了把手里那条半熟的鱼扔到大爷脸上的冲动，深吸了一口气，继续认命地转动着手里的烤叉。
不知为何，虽然这个大爷看起来既不靠谱又爱使唤人，但少年心里那种原本的急躁和傲气，竟然在这个漫长的下午里，随着这袅袅升起的炊烟，一点一点地被磨平了。
“好了……好像好了！”
终于，少年看着手里那条外皮金黄、滋滋冒油，散发着浓郁焦香的杰作，眼睛亮了起来。
先前的沮丧一扫而空，他兴奋地转过身，像是在展示什么稀世珍宝一样，把那串烤鱼高高举到大爷面前。
“大爷，给！这次肯定熟了！”
礁石上的人影并没有像预想中那样伸手接过。
“不错。”大爷只是微微睁开一只眼，扫了一下那条鱼，然后懒洋洋地打了个哈欠，重新调整了一个更舒服的姿势躺好。
“火候正好。现在，它是属于你的了，吃吧。”
“啊……啊？”少年愣了一下，举着鱼的手僵在半空。他有些不知所措地看着手里这条诱人的烤鱼，又看了看那个已经闭上眼的大爷。
“可是……这是你教我抓的……”
“猎手享受猎物，天经地义。”大爷的声音从白大褂下闷闷地传出来，带着一丝不容置疑的慵懒。
“何况，我刚才吃过了。这一条是你自己流汗换来的，吃吧。”
“真的……可以吗？”
“再废话我就扔海里了。”得到这句“威胁”般的许可，少年不再犹豫。
年轻的身体本就经不起长时间的消耗，他坐回火堆旁，顾不上烫，大口大口地撕咬起鱼肉来。
鲜美的味道在舌尖炸开，让他发出了满足的呜咽声。
海风轻轻吹拂，只有咀嚼声和火堆偶尔的爆裂声。
就在少年吃到一半，正沉浸在填饱肚子的愉悦中时，那个懒散的声音再次响起，这一次，却少了几分调侃，多了一丝不易察觉的锋利。
“小子，你为什么要跑过来这里捕鱼？”大爷并没有起身，依旧背对着少年，仿佛只是在说梦话。
少年的动作猛地停滞了。嘴里的鱼肉突然失去了味道，变得有些难以下咽。
“你是炎部族领袖的儿子，”大爷的声音平淡地继续着，“看你的衣服和那把鱼叉的材质，你在部族里的地位应该不低。按理说，你应该待在营地里，学习如何管理族人，或者是去丛林里打猎，过得比谁都好。”
“你也应该比谁都早明白，部族的担当，迟早都会背负在你的肩膀上。而不是像个逃兵一样，躲到这片你不熟悉的海边来玩水。”
“…………”少年慢慢放下了手中的烤鱼。刚才那股兴奋劲儿像是被一盆冰水彻底浇灭了。
他低着头，看着火堆里忽明忽暗的灰烬，油污沾在他的嘴角，显得有些狼狈。
沉默了许久，海风似乎都变得沉重了起来。
“……你说的没错。本来，应该是这样子的。”少年的声音很低，带着一丝在这个年纪不该有的沙哑。
“我也想成为像父亲那样最出色的猎人……他答应过我，这一季的围猎会亲自教我拉弓，教我怎么追踪风的痕迹……”少年的手死死攥着那根烤鱼的木棍。
“但是……在前阵子的部族围猎里，遇到了一头失控的野兽。为了保护族人，他……失踪了。”
并不是“死了”，而是“失踪了”。
但这对于在荒野上生存的‘人’来说，往往意味着同一个结局。
少年深吸了一口气，声音里带上了一丝颤抖的哭腔：
“现在，炎部族……没有领袖了。”
海浪声依旧在拍打着礁石，发出了哗啦的声响。
原本背对着少年躺着的大爷，在那一瞬间，似乎停止了呼吸的起伏。
片刻后，一阵布料摩擦的声音响起。
大爷缓缓转过身。
那件旧白大褂随着动作发出一阵轻响。他并没有坐起来，依旧维持着那副侧躺在礁石上的懒散姿态。
只是那双原本总是眯着的眼睛，此刻完全睁开了。
他看着少年的侧脸，眼神平静深邃。
在那一瞬间，大爷的思维似乎恍惚了一下。
并不是想起了什么具体的旧事，只是单纯地觉得，少年此刻脸上的那种神情，那种混合了迷茫、恐惧与不甘的阴影，他实在是太熟悉了。
就像是看着一场注定会落下的雨，或者一颗必然会破土的种子。
少年还在低声说着：
“……虽然大家都还在笑，但我能感觉到，那种眼神变了。以前那些亲切的长辈，现在看我就像是在看一个……麻烦。”
“我明白接下来可能会发生什么，我也知道部族需要新的头狼……可是，那是看着我长大的人啊。我不愿意相信，感情上……我真的没办法接受。”
声音越来越小，最后只剩下海浪拍打礁石的单调声响。
少年低着头，手指死死抠着那根烤鱼的木棍，指节泛白。
空气沉默了许久。
“凉了。”
大爷突然开口，声音平淡得没有一丝波澜。
少年愣了一下，抬起头，眼眶还是红的：“什么？”
“我说，手里的鱼，凉了。”
大爷依旧侧躺着，似乎完全没有把少年刚才那番掏心窝子的话听进去，“海鱼凉了就会变得又腥又硬，难吃得很。”
“大爷……我在跟你说正事……”少年有些委屈，觉得眼前这个人简直冷血。
“吃掉它。”大爷打断了他，语气虽然依旧懒散，却带着一股让人无法反驳的重量。
“想不通的事情，就先别想。看不清的人心，就先别看。”他伸出一根手指，点了点自己的太阳穴，又指了指少年手里的鱼。
“作为猎人，最忌讳的就是分心。你若是总盯着天边还没飘过来的乌云，就会错过脚边能填饱肚子的兔子。”少年怔怔地看着他。
“现在的你，只需要做一件事：专注。”大爷打了个哈欠，重新闭上了眼睛，翻了个身背对着少年，声音闷闷地传了出来：
“专注于把这条鱼吃完，专注于把力气养好，然后专注于睡觉。”
“等你吃饱了、睡足了，明天不管那是风暴还是野兽，你才有力气举起你的鱼叉。”
“……快吃。别吵我睡觉。”说完，大爷就真的不再出声了，只留下一个随着呼吸微微起伏的背影。
少年捧着那条渐渐变凉的烤鱼，呆呆地坐在原地。
海风吹过，卷走了多余的叹息。
——专注……吗？
少年低下头，看着手里那块焦黄的鱼肉。
大爷的话虽然听起来不近人情，却像是一块石头，压住了他心里那些飘忽不定的恐慌。
既然想不通，那就先不想了。
少年深吸了一口气，擦干了眼角残留的泪水，然后狠狠地咬了一大口稍微有些凉了的鱼肉。
在这片茫茫的大海边，他大口大口地咀嚼着，吞咽着。那粗糙的鱼肉滑入食道，像是要把所有的软弱、迷茫，连同对未来的恐惧一起嚼碎了，硬生生地吞进肚子里。
过了一会儿，只剩下光秃秃的鱼骨被扔进火堆里，发出一声脆响。
少年心满意足地打了个饱嗝，毫无形象地拍了拍滚圆的肚皮，整个人向后一仰，瘫在了沙地上。
“呼……好饱。活过来了。”
海风吹拂，刚才的沉重似乎随着饱腹感消散了不少。少年偏过头，看着身旁那个仿佛已经睡死过去的身影。
“对了，大爷，我可以问件事么？”
“……说吧。”
那件盖在脸上的白大褂下，传来了闷闷的声音。
“你……为什么会在这里？”
少年好奇地问道，“你看起来不像是个会在海边流浪的人，也不像是被部族赶出来的。”
沉默持续了几秒。
大爷翻了个身，那件白大褂滑落下来，露出了那张写满倦意的脸。他并没有直接回答，而是盯着深邃的夜空，眼神有些空洞。
“如果你是说……我刚好被人从一场好梦里硬生生叫醒，睁眼发现周围的一切都变成了一团烂泥，然后我不得不捏着鼻子去帮那群蠢货擦屁股……”
大爷的声音越来越低，带着一股浓浓的自嘲和厌倦：
“擦到一半，我发现这屁股根本擦不干净，或者说，这烂摊子本来就是烂的。与其把手弄脏，还不如一开始就不擦。”
他耸了耸肩，一副无所谓的无赖模样：
“总而言之，我现在就是放弃了，罢工了，随便了。爱咋咋地吧。”
“额……”
少年眨巴着眼睛，大脑显然处理不了这么巨大的信息量，“那个，大爷……虽然不知道你在说什么，但我完全听不懂。”
“听不懂就对了。”
大爷轻笑了一声，那是长者对晚辈特有的、带着苦涩的宽容，“本来也没想让你懂。反正……”
他叹了口气，那口气很长，像是要把胸口积压了很久的郁结都吐出来。
“反正，我早就说过了，那样不行。”
大爷伸出手，在虚空中比划了一条直线，然后又狠狠地挥手打散。
“指望着某种东西能够亘古不变，指望着万物都能按照自己规划好的路线笔直地抵达终点……”
他的声音突然变得清晰而冷冽，在这海风中显得格格不入：
“这就是对世界运转规律，最为傲慢的体现。”
少年看着大爷的侧脸。在那一瞬间，在这个穿着花裤衩、吃得满嘴油光的邋遢男人身上，他竟然感觉到了一种比大海还要深沉、比岩石还要坚硬的孤独。
“傲慢……吗？”少年似懂非懂地重复着这个词。
大爷没有再解释。他只是把白大褂重新拉过头顶，盖住了自己的脸，也盖住了那双看透了一切的眼睛。
“睡觉。”闷闷的声音再次传来，带着一种拒绝交流的决绝。
“明天太阳照样升起，海浪照样拍岸。这才是世界。”