罗德岛的引擎声像是某种巨大生物的呼吸，低沉、恒定，震动顺着金属地板传遍了每一个角落。
对于大多数干员来说，这是安心的背景音。
但对于刚处理完堆积如山的物资申请和作战记录的博士来说，这声音简直像是在催眠。
凯尔希医生的训话还在耳边回荡，PRTS的提示音刚歇了一会儿。
博士左右张望了一下，确认那抹绿色的身影不在附近，便熟练地将兜帽拉低，像一只刚偷完腥的猫，悄无声息地溜进了再生产部门旁边的‘共融成长中心’。
这里是孩子们的小天地。
不同于舰桥的严肃和医疗部的刺鼻消毒水味，这里飘着一股淡淡的源石技艺产生的暖意和零食的甜香。
“博士！”眼尖的泡普卡第一个发现了他，手里还抱着那个巨大的玩偶。
紧接着，几个正在地上涂鸦的感染者孩子也抬起头，眼睛亮晶晶的。
“嘘——”博士把手指竖在面罩前，做了一个噤声的手势，然后顺势坐在了他们中间那块柔软的地毯上，“我正在执行一项秘密任务，代号‘摸鱼行动’。”
孩子们心领神会地捂着嘴偷笑。
为了掩护这项“任务”，博士随手从旁边的杂物架上抽出了一本书。
那并不是什么晦涩的古籍，而是一本在大炎随处可见的儿童启蒙绘本，封皮上画着夸张可爱的卡通人物，书角都被翻得卷边了。
书名叫《山门纪事·绘图版》。
“给我们讲个故事吧，博士！”泡普卡拉了拉博士的衣角。
博士翻开书，书页里满是色彩鲜艳的插图和注音，他随手翻到了一篇名叫《笨渔夫和海爷爷》的故事。
“好吧，”博士调整了一下坐姿，透过面罩传出的声音低沉而温和，“今天讲个关于捕鱼的故事。”
博士略去了那些哄孩子的语气词，把那个故事简单地概括了出来：
故事里有个年轻气盛的小伙子，他觉得自己力大无穷，以前在河沟里抓鱼从来没失手过。
于是他来到大海边，打造了一把最锋利的鱼叉，发誓要征服这片海。
他站在礁石上，像跟敌人打架一样，死死盯着海面。
只要有一点浪花，他就狠狠地把鱼叉刺下去，把海水搅得浑浊不堪，杀气腾腾的，结果忙活了一整天，连个鱼鳞都没碰到。
就在他气急败坏要把鱼叉折断的时候，一个路过的老爷爷出现了。
老爷爷笑眯眯地要过他的鱼叉，并没有用力，只是顺着海浪起伏的节奏，手腕轻轻一抖。
那柄锋利的鱼叉就像一条滑溜溜的鱼，无声无息地钻进了浪花里。
下一秒，老爷爷手腕一沉，一条大银鱼就被稳稳地带出了水面。
少年看呆了。
老爷爷把鱼叉还给他，只说了一句话：
“孩子，河流或许会宽恕你的急躁，但大海不会。”
故事讲完了。
“唔……所以是因为他太凶了吗？”泡普卡歪着头，似乎觉得这个结局不够过瘾，“我还以为会有大海怪出来呢。”
“也许吧，”博士合上那本花花绿绿的绘本，手指轻轻摩挲着封底，“也许他只是还没学会怎么和大海相处。”
孩子们似懂非懂地点点头。对于他们来说，这个没有打斗、没有怪兽的故事还是太枯燥了。没过多久，远处食堂开饭的铃声响起，孩子们的注意力瞬间被转移，欢呼着一哄而散。
休息角重新归于寂静。
只有远处机器运作的嗡嗡声，和通风管道里微弱的风声。
博士依旧维持着盘腿坐在地毯上的姿势，手里捧着那本画给孩子看的童话书，久久没有动弹。
并没有什么故人的身影浮现，也没有什么声音在耳边回响。
此时此刻，这里只有他一个人，和一本讲完了故事的绘本。
——师与生。
——急躁与静默。
——河流与大海。
博士低下头，看着封面上那几个稚嫩的艺术字，某种沉甸甸的东西无声地坠在心头。
他就那样坐着，在一如既往的罗德岛黄昏中，陷入了长久的、无声的沉思。
意识开始下沉。
罗德岛通风管道里那单调的气流声，不知何时变了调子。
起初是海风的低鸣，随后变得辽阔、深远，带着湿润的咸味。
最后，那不再是单调的机械噪音，而是化作了有节奏的、不知疲倦的涛声。
‘哗啦’那不再是书页翻动的声音，那是海浪一次次撞碎在礁石上的回响。
周围那温暖柔和的人造灯光在视网膜上淡去，视野陡然变得刺眼而明亮，那是毫无遮挡的烈日。
柔软的地毯变成了脚下坚硬、粗糙且微微发烫的岩石。
空气中那股再生产部门特有的甜腻香气消散了，取而代之的是一股清冽的、带着阳光暴晒气息的海风。
他回到了那个时刻。
并没有什么阴霾，也没有风暴。
头顶是蓝得近乎失真的天空，几朵巨大的白云慢悠悠地悬在那里，仿佛静止了一般。
阳光毫无保留地洒在海面上，波光粼粼，甚至有些晃眼。
一切都显得那么平常，那么普通。
唯独海面上的动静，打破了这份宁静。
“哈……哈……哈！”一个少年正站在齐腰深的水里，手里举着一根简陋的鱼叉，正跟面前的海水较劲。
“怎么……还是，抓不到！”少年咬着牙，再一次猛地扑入海里，鱼叉狠狠扎下，激起一大片白色的水花。
他在水里扑腾了许久，像是在和一条看不见的巨龙搏斗。
许久以后，少年终于耗尽了力气。
他不得不拖着沉重的步伐，提着那根一无所获的鱼叉回到岸边，像条死鱼一样瘫倒在滚烫的沙滩上，胸膛剧烈起伏着。
“为什么……就是……抓不到鱼！”他把鱼叉往旁边一摔，很是急躁地朝着大海吼叫。
少年不甘心地叫喊了许久，似乎连四周的空气都忍受不了这毫无意义的抱怨，终于——。
“吵死了！”就在离海滩不远处的一丛灌木后面，突然传来了一个充满了起床气的声音，直接打断了少年的发泄。
“谁？谁在那里！”少年警觉地跳了起来，抓起鱼叉。
“你大爷我在这里睡午觉！”
那个声音很不客气地回怼道，带着一股浓浓的慵懒和不耐烦。这轻慢的态度瞬间点燃了少年的怒火。
“睡午觉很了不起吗！”
少年大吼一声，像头被激怒的小豹子一样，直接扑向了那丛灌木。
很快，灌木丛里就传来了一阵噼里啪啦的打斗声，伴随着少年的一声惨叫。
事实证明，少年虽然觉得自己足够厉害，但那位被打扰了午觉的大爷显然比他还要厉害得多——甚至都不需要站起来。
几分钟后。
“大……大爷，你在这里干嘛？”
少年揉着自己红肿的脑门，蹲在地上，有些低声下气地问道。他那身原本就凌乱的衣服现在更是沾满了草屑。
“睡午觉啊，看不出来吗？”
大爷活动了一下手腕关节，这才懒洋洋地打量起眼前的少年。
虽然这小子看起来土里土气的，脸也被晒得黝黑，但他身上的装扮——那些精致的兽皮纹饰，多少暴露了他不太平常的出身。
“诶，我说，你这小鬼不好好待在你的部族里玩泥巴，大老远跑到这种鸟不拉屎的海边来干嘛？”
“我……我来抓鱼的。”少年低下了头，看着自己的脚尖，有些不好意思地说道。
“抓鱼？”大爷挑了挑眉毛，“你是炎部族那边的吧？放着好好的猎不打，跑过来这里捕鱼？就不怕潮部族把你这旱鸭子抓回去喂鱼？”
“哼，我才不怕！”
一提到这个，少年立刻挺直了腰杆，“我可是部族领袖的儿子！他们真要来，我……我就让他们瞧瞧我的力量！”
说着，他为了展示气势，又举起了那根光秃秃的鱼叉，大喊了一声。
“是是是，部族领袖的儿子，折腾了一上午连个鱼鳞都没摸到，好棒棒哦。”大爷翻了个白眼，假模假样地拍了两下手掌，语气里满是敷衍。
“你……！”少年涨红了脸，“有本事你来啊！”
“来就来。”
大爷哼了一声，站起身来。
他动作利索地把身上那件看着有些奇怪的白大褂脱了下来，随手扔在一边的礁石上，里面竟然只穿了一条花裤衩。他接过少年手里的鱼叉，颠了颠分量，然后转过身，向着大海走去。
并没有像少年那样大吼大叫，也没有助跑。
大爷只是随意地往海里走了几步，海水没过他的膝盖。他站在那里，似乎只是稍微停顿了一秒。
紧接着，手起，叉落。
动作快得像一道闪电，又轻得像一阵风。
没过一会，大爷就慢悠悠地晃回了海边。
他的那根鱼叉上，赫然串着一条还在摆尾的大鱼。
“哇！？”
少年瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
——刚才对他来说难如登天的事情，这大爷竟然像是从自家水缸里拿东西一样轻松？
“发什么愣，”大爷把那条还在挣扎的大鱼随手扔到了少年怀里，甩了甩手上的水珠，“去，烤鱼。”
“哦……哦！”
少年惊讶了一下，但也很快反应过来。对于强者的敬畏让他立刻变得乖巧起来，他提起那条大鱼，屁颠屁颠地跑到避风处，开始熟练地架起架子，准备生火。
火堆毕剥作响。
没过多久，一股焦香的油脂味就顺着海风飘散开来。
那个穿着花裤衩的大爷一点也不客气，鱼刚烤好，他伸手就撕下了一大块最肥美的鱼腹肉，也不管烫不烫，直接塞进嘴里，一边嚼一边含糊不清地评价道：
“火候差点，盐也没放够。不过看在是现抓的份上，凑合吧。”
少年坐在一旁，手里拿着剩下半条鱼，却顾不上吃。
他死死盯着眼前这个吃相毫无风度的大爷，眼神里满是求知欲和不解。
火堆旁的烤鱼散发出诱人的焦香，被撕扯得只剩下鱼骨。
“那个……大爷。”
少年咽了口唾沫，目光在那个瘦削的身影和那根光秃秃的鱼叉之间来回游移，终于忍不住问道：“你到底是怎么抓到的？明明你的鱼叉也没我这把锋利，力气……看起来也没我大。”
他怎么也想不通，自己那一身引以为傲的腱子肉，在这个懒洋洋的怪人面前怎么就成了摆设。
“你是部族的猎人么？”大爷没有直接回答，而是撕下一块鱼肉塞进嘴里，含糊不清地反问道。
“不……还不是……。”少年像是被戳到了痛处，原本高昂的头颅低垂下来，手指不安地抠着沙地，似乎有什么难言之隐，“他们说我不够格……”
“难怪。”大爷吐掉一根鱼刺，用一种仿佛在点评一份作战报告般平静且笃定的语气说道：
“出色的猎人都懂得把握两个因素：有效射程和出手时机。打猎如果只是比力气，那你就只有当猎物的份了！”
少年愣住了，茫然地看着大爷。
大爷也不管他听没听懂，指了指面前深邃的海水，继续用那副慵懒的调子讲着最高深的道理：
“你那套捕鱼技巧虽然鲁莽有力，但只适用于浅水或者封闭的河沟。但在深水区，水是介质。”
“介……什么？”
“在这里，你每一次过早的发力，水压都会把你的‘意图’比你的动作更快地传达给鱼。而且深水的阻力会成倍地削弱你的速度，等你那蛮力到了，鱼早就游到你的攻击范围之外了。”大爷说完，瞥了一眼少年。
“那个，大爷……”少年涨红了脸，眼神有些发直，“你说的好复杂……什么介质，什么阻力……我听不懂。”
空气沉默了几秒。
“唉。”大爷长叹了一口气，把手里的鱼骨头往沙滩上一插，拍了拍手上的油渍站起身来。
“笨蛋，理论课不及格，看来只能上实操课了。”他朝着大海扬了扬下巴。
“跟我来。”海水漫过了腰际，有些微凉。
大爷站在少年身侧，双手负在身后，那副懒散的模样消失了，取而代之的是一种令人不敢造次的沉稳。
“听好，把你的肌肉放松。我不叫你动手，你绝对不能发力。”
两人如两尊雕塑般伫立在海水中。
不久，一条不知死活的海鱼顺着洋流游了过来。
少年的呼吸瞬间急促，下意识地握紧了鱼叉，想要像以前那样猛刺过去。
一只手轻轻按住了他的肩膀。
“别动。”大爷的声音低沉，带着不可违抗的威严，“它还在你的射程之外。”
少年硬生生地止住了动作。
鱼儿毫无察觉，摆动着尾巴，一点点靠近。
“慢一点……把鱼叉送过去，不要惊动水流。”在一位战术大师的微操指挥下，少年摒住了呼吸。
他手中的鱼叉不再是宣泄力量的凶器，而是像一根随着波涛起伏的枯木，无声无息地切入水中，滑向那条毫无防备的猎物。
近了。
更近了。
鱼叉尖端距离鱼身只剩下不到一尺。水流平稳，没有任何杀意惊扰到猎物。
就是这一刻。
大爷原本微眯的双眼猛地睁开，短促而有力地吐出了那个指令：
“现在！出力！”
少年甚至没来得及思考，身体本能地执行了命令。
积蓄已久的力量在这一瞬间爆发，不是为了长途奔袭，而是为了这最后的一尺绝杀！
没有巨大的水花，只有一声沉闷的入肉声。
那是速度快到极致、阻力小到极致的证明。
那条鱼甚至来不及摆尾，就被锋利的叉尖瞬间贯穿。
“中……中了？！”少年目瞪口呆地看着在鱼叉上挣扎的猎物，又不敢置信地看向身旁的大爷。
那一刻，他仿佛明白了大爷说的“射程”和“时机”是什么，那不是力量的碾压，而是智慧的胜利。
“还不赖。”大爷打了个哈欠，似乎刚才那瞬间展露出的锋芒只是少年的错觉。
他弯下腰，捡起那件被扔在岩石上的白大褂，慢吞吞地披回身上，遮住了自己的身躯。
“不过别高兴得太早，这也只是一条迷路的傻鱼罢了。”他转过身，踢着沙滩上的浪花，向着岸边的火堆走去，头也不回地丢下一句：
“但这片海里，可是藏着吃人的怪物的。想学怎么在那玩意儿嘴底下活命……你还得把这条鱼烤得比刚才那条好吃才行。”
少年愣了一下，随即用力地点了点头，提着鱼叉快步追了上去。
海浪依旧在拍打着礁石，掩盖了沙滩上那两串深浅不一的脚印。