距离奥托抵达，还有十二小时。
逆熵北美总部，指挥官办公室。
瓦尔特坐在主控台前，面前铺着三块屏幕、两份纸质报告、一杯从始至终没动过的水。
左边屏幕是基地外围警戒图，所有监测站的实时画面以六秒为周期轮换。右边屏幕是内部通讯频段监控，绿色的数据流不断滚动，偶尔跳出一条标黄的常规对话。中间那塊屏幕最大，分成四个区块——静谧花园剖面图、训练场实时画面、传送节点状态、以及一个正在倒计时的数字。
12:00:00。
11:59:59。
11:59:58。
他盯着那个倒计时，没动。
门被敲了两下，然后推开。爱因斯坦走进来，手里拿着一块平板。她穿着那件一贯的白大褂，护目镜推在额头上，露出底下那双平静的眼睛。
“汇报。”她说，走到主控台前。
瓦尔特点了点头。
爱因斯坦把平板放在桌上，手指划过屏幕，调出第一组数据。
“静谧花园那边，卡莲·卡斯兰娜。”
瓦尔特看着屏幕上那道银色的波形图。
“十四天数据汇总完毕。生理状态稳定，意识波形活跃度维持在87%到93%之间，睡眠周期规律，无异常波动。”爱因斯坦顿了顿，“战斗测试后的恢复期比预期短37%。戈利亚那场，14.8秒消耗的体能，她在三小时内全部回满。”
瓦尔特推了一下眼镜：“她的反应呢？”
“对测试结果？”爱因斯坦摇了摇头，“她没问。”
瓦尔特看着她。
“打完就回房间了。”爱因斯坦的语气没有任何起伏，“进休息区，在饮水机前面站了几秒，做了个动作——具体意义不明——然后直接回房间。监控显示她躺下，闭眼，呼吸频率在六分钟内降到睡眠状态。”
她顿了顿。
“睡了四个半小时。醒来之后去餐厅，吃了两份标准配餐，又回房间了。现在应该在……继续休息。”
瓦尔特沉默了两秒。
“……心挺大。”他说。
爱因斯坦没接话。
但她护目镜后面的眼睛，似乎弯了那么一下——幅度太小，小到没法确定是不是笑。
“特斯拉那边。”爱因斯坦切换到第二组数据，“在为奥托的访问准备报告总结。”
她把平板往瓦尔特那边推了推。
屏幕上是一份正在编辑的文件，标题写着《卡莲·卡斯兰娜观测数据摘要（十四日版）》。下面密密麻麻列着十几个板块——生理波形、意识活跃度、战斗效能、语言习惯、微表情分析、异世界信息活跃曲线……
每一块后面都有特斯拉的批注。
瓦尔特扫了一眼。
生理波形：“正常，但太正常了。正常人不可能这么正常。”
意识活跃度：“出现过两次显著峰值——第一次是她刚苏醒时，第二次是和齐格飞对战那十五秒。其他时间平稳得像条直线。”
战斗效能：“14.8秒拆戈利亚。我不评价了，你自己看录像。”
语言习惯：“古风措辞残留17%，现代用语83%。有时候会自言自语，内容听不清，像是在跟谁说话——但房间里只有她一个人。”
微表情分析：“看齐格飞的时候眼皮跳过一次，看奥托照片的时候眼皮跳了三次。结论：她在意，但不想让任何人知道她在意。”
瓦尔特看完，把平板还给爱因斯坦。
“特斯拉人呢？”
“在主控室。”爱因斯坦说，“她说要在奥托看到那些数据之前，自己先查一遍错。查完之后……再查一遍。”
瓦尔特点了点头。
爱因斯坦切换到第三组数据。
“齐格飞·卡斯兰娜。”
屏幕上是一个定位信号，正在闪烁。
“按照条例，他已经转移到B基地。”爱因斯坦说，“距离总部一百二十公里，传送节点已就绪，随时可以折返。”
瓦尔特看着那个闪烁的绿点。
“他什么反应？”
爱因斯坦沉默了一秒。
“没反应。”她说，“接到指令之后，他站了三秒。然后点头，收拾东西，上了传送平台。整个过程……一句话没说。”
瓦尔特推了一下眼镜。
“他在训练场站了四个小时。”爱因斯坦继续说，“从凌晨四点到八点。拿着剑，对着空气，一遍一遍过那十五秒。特斯拉数过——他过了至少四十遍。”
瓦尔特没说话。
爱因斯坦看着他：“需要把他提前召回来吗？”
瓦尔特摇了摇头。
“不用。”他说，“让他待着。”
爱因斯坦点了点头，没再问。
办公室里安静下来。
只剩下倒计时在跳动。
11:47:32。
11:47:31。
11:47:30。
瓦尔特看着那个数字，忽然开口：
“奥托那边呢？”
爱因斯坦调出第四组数据。
“天命方面，最后一条正式通讯发于六小时前。访问请求、随行人员名单、希望参观的设施——全部符合外交程序。”她顿了顿，“停留时间那一栏，写的是‘客随主便’。”
瓦尔特看着那几个字。
“客随主便。”他重复了一遍。
爱因斯坦点头。
“他想待多久？”
“没说。”
瓦尔特沉默了几秒。
然后他轻轻笑了一下——很淡，几乎看不出是在笑。
“好一个客随主便。”他说。
爱因斯坦看着他，等下文。
瓦尔特摘下眼镜，用指节揉了揉眉心。
“他去年这时候来过吗？”他忽然问。
爱因斯坦愣了一下：“去年？没有。上一次主教级访问是九年前，德丽莎代行。”
瓦尔特点了点头。
“那就对了。”他把眼镜重新戴上，“他这次来，不是为了‘谈合作’。”
爱因斯坦没接话。
瓦尔特站起来，走到窗边。窗外是人造景观的模拟系统，现在是凌晨五点的深蓝色，几颗星星在闪。
“他是来‘看’的。”他说，“看完了，他才会决定下一步怎么走。”
爱因斯坦走到他旁边。
“让他看吗？”
瓦尔特沉默了几秒。
然后他说：
“让他看。”
他看着窗外那片人造的星空。
“他看了十四天的数据，看了14.8秒的录像，看了她那个……对着空气做的动作。”他顿了顿，“现在他想看本人。”
他转过身，看着爱因斯坦。
“那就让他看。”
爱因斯坦点了点头。
“我让特斯拉继续整理报告。”她说，“她查完第二遍之后，应该还会查第三遍。”
瓦尔特嗯了一声。
爱因斯坦转身离开。
办公室里又只剩下瓦尔特一个人。
他走回主控台前，看着那个倒计时。
11:42:18。
11:41:17。
11:41:16。
他盯着那个数字，忽然想起一件事——
齐格飞走的时候，一句话没说。
但那三秒的沉默里，他在想什么？
瓦尔特不知道。
他只知道，一百二十公里外，B基地的训练场里，应该也有一个人在对着空气过那十五秒。
一遍。
一遍。
又一遍。
他推了一下眼镜。
指节有点发白。
距离奥托抵达，还有六小时。
静谧花园，卡莲的房间。
门关着。监控显示床上那道身影还躺着，呼吸均匀，一动不动——从四个小时前开始，就没变过。
然后她动了。
坐起来。
揉了一下眼睛。
盯着墙壁看了三秒。
然后她按下床头的通讯器。
“喂。”
通讯器那边传来值班员的声音：“您好，请问有什么需要？”
卡莲沉默了一秒。
“我想吃汉堡。”
值班员那边也沉默了一秒。
“……什么？”
“汉堡。”卡莲说，语气很平常，像在点餐，“可乐也要。还有薯条。”
值班员没说话。
卡莲想了想，补充道：“再来一份炸鸡。整个的那种。”
通讯器那边传来一阵奇怪的杂音——像是有人捂住了话筒，又在和旁边的人说什么。几秒后，声音换了一个人。
爱因斯坦的。
“卡莲。”
“嗯。”
“你刚才说……想吃什么？”
卡莲靠在床头，看着对面墙上那个通风口的栅栏。
“汉堡。”她说，“可乐。薯条。炸鸡，整个的。”
爱因斯坦那边沉默了三秒。
然后她说：“我确认一下——你是认真的？”
卡莲眨了一下眼睛。
“我饿了。”她说，“睡了这么久，饿很正常。”
爱因斯坦又沉默了两秒。
“……我知道了。”
通讯中断。
卡莲把通讯器放回去，继续看着天花板。
房间里很安静。
六小时。
还有六小时。
她想起一件事——上次吃汉堡是什么时候？
想不起来。
那应该是另一个世界的记忆。那个世界里，汉堡到处都有，十几块钱一个，可乐加冰，薯条要趁热吃。
她忽然很想尝尝。
不是那种“回忆里的味道”。
是真的想尝尝。
看看到底是不是和那个世界里一样。
三分钟后。
指挥官办公室。
瓦尔特看着爱因斯坦。
爱因斯坦看着他。
特斯拉站在门口，手里还抓着半页没整理完的数据，嘴张着，忘了合上。
“汉堡。”瓦尔特重复了一遍这个词。
爱因斯坦点头。
“可乐。”她又重复了一遍。
爱因斯坦继续点头。
“薯条。炸鸡。整个的。”
爱因斯坦还是点头。
瓦尔特沉默了几秒。
然后他摘下眼镜，用指节揉了揉眉心。
“她认真的？”
爱因斯坦想了想。
“她的心率很正常。”她说，“语气也很平静。不像在开玩笑，也不像在测试什么。”
特斯拉终于找回了声音：“她……她是那个用十五秒拆了戈利亚的人吧？她刚才那个……那个对着空气做的动作，我们还分析不出是什么意思……现在她突然说想吃汉堡？”
爱因斯坦看了她一眼。
特斯拉闭嘴了。
瓦尔特把眼镜戴回去。
“基地食堂有这些东西吗？”
爱因斯坦想了想：“食堂有冷冻的汉堡肉饼，面包是常备的，可乐有库存，薯条需要现炸。炸鸡……整只的那种，可能需要从外面调。”
瓦尔特看着那杯从始至终没动过的水。
“那就调。”他说。
特斯拉愣了一下：“你真要给她弄？”
瓦尔特没回答。
他只是站起来，走到窗边，看着窗外那片人造的星空。
六小时后奥托到。
而她在这个时候，要汉堡可乐薯条和炸鸡。
他忽然想到一个问题——
这是她“心大”？
还是她故意的？
他不知道。
但他知道一件事：
她既然要了，就给。
四十分钟后。
卡莲的房间里。
门被敲了两下，然后打开。
爱因斯坦站在门口，手里提着一个保温食盒。
卡莲从床上坐起来，看着她。
爱因斯坦走进来，把食盒放在床边的小桌上。
“汉堡。”她说，打开第一层。
“薯条。”第二层。
“可乐。”第三层，一杯加冰的，杯壁上凝着水珠。
“炸鸡。”第四层，一整只，金黄色的，还冒着热气。
卡莲看着那四层东西，看了几秒。
然后她抬起头，看着爱因斯坦。
“谢谢。”
爱因斯坦点了点头。
她没走。
卡莲也没急着吃。
两个人对视了两秒。
爱因斯坦忽然开口：“我能问一个问题吗？”
卡莲点头。
“为什么要这个？”
卡莲低下头，看着那份汉堡。
面包是烤过的，肉饼煎得有点焦，生菜叶从边缘探出来。和记忆里那些十几块钱一个的汉堡，一模一样。
她伸手拿起汉堡，咬了一口。
嚼了几下。
咽下去。
然后她抬起头，看着爱因斯坦。
“味道是对的。”她说。
爱因斯坦看着她，等下文。
卡莲又咬了一口。
“另一个世界里，”她边嚼边说，声音有点含糊，“汉堡就是这味道。”
爱因斯坦没说话。
卡莲咽下去，拿起一根薯条，蘸了蘸番茄酱。
“我想确认一下。”她说，“那个世界的味道，和这个世界的味道，是不是一样的。”
她把薯条送进嘴里。
嚼了嚼。
然后她看着爱因斯坦，嘴角弯了一下——很轻，几乎看不出是在笑。
“一样的。”
爱因斯坦看着她，护目镜后面的眼睛眨了一下。
卡莲又拿起那杯可乐，喝了一口。
冰的。甜的。气泡在舌尖上跳。
她放下杯子，看着爱因斯坦。
“还有问题吗？”
爱因斯坦摇了摇头。
她转身，走到门口。
手按在感应器上，门打开。
她停了一下。
“六小时后。”她头也不回地说。
卡莲嗯了一声。
门在爱因斯坦身后合拢。
房间里又只剩下卡莲一个人。
她看着桌上那四层东西，又拿起汉堡，咬了一口。
嚼着。
忽然想起一件事。
那个世界里，她吃汉堡的时候，旁边总有人。
不是齐格飞，不是瓦尔特，不是爱因斯坦，不是任何一个她在这个世界认识的人。
是另一些人。
普通的人。
那些人的脸，她记不清了。
但记得那个感觉——坐在快餐店里，周围有人说话，有小孩跑来跑去，有吸管戳进可乐杯的声音。
热闹的。
普通的。
她又咬了一口汉堡。
继续嚼。
嚼着嚼着，心跳好像慢了半拍。
不是慢，是有点跳不动。像有什么东西压着。
然后脑子里那个声音就响起来了。
【大帝系统：嗯？】
卡莲没理。
【大帝系统：本大帝内视己身，发现宿主心律不振啊。
卡莲嚼汉堡的动作没停。
【大帝系统：脉象沉迟，气血有滞涩之象。——按你们现代人的说法，这叫有心事。
卡莲咽下那口汉堡。
卡莲：你能不能别老盯着我的心跳？
【大帝系统：本大帝不盯着心跳，怎么知道宿主是活着还是死了？
卡莲拿起可乐喝了一口。
冰的。甜的。气泡在舌尖上跳。
【大帝系统：让本大帝看看……嗯，刚才那一瞬间，心率确实比平时慢了百分之十二。然后喝了口可乐，又跳快了百分之五。现在又稳下来了。
卡莲：……
【大帝系统：所以刚才那几秒，在想什么？
卡莲没说话。
她看着手里那杯可乐。
杯壁上凝着水珠，一滴正往下滑。
卡莲：想另一个世界的事。
【大帝系统：哦。
沉默了两秒。
【大帝系统：想完发现回不去，所以心口有点堵？
卡莲没回答。
但她把可乐放下了。
【大帝系统：本大帝理解。这就像……嗯，打个比方，你本来在一个地方住得好好的，突然有一天醒来，发现自己在另一个地方，而且回不去了。那个地方的人、事、物，都变成了记忆。只能想，摸不着。
卡莲看着桌上那四层东西。
汉堡吃了三分之一。薯条还剩大半。炸鸡还没动。可乐喝了两口。
【大帝系统：不过宿主啊，本大帝得说一句——
卡莲：什么？
【大帝系统：你刚才想的那些，和眼前这些东西，是连着的。
卡莲愣了一下。
【大帝系统：那个世界里有的汉堡，这个世界也有。那个世界里有的可乐，这个世界也有。那个世界里你是一个人吃，这个世界里你也是一个人吃。——区别大吗？
卡莲沉默了几秒。
卡莲：你是说……
【大帝系统：本大帝是说，既然味道是一样的，那就当那个世界还在呗。只不过换了个地方，换了个身体，换了批认识的人。但汉堡还是那个汉堡，可乐还是那个可乐。
卡莲看着那杯可乐。
水珠还在往下滑。
卡莲：你说得倒轻巧。
【大帝系统：本大帝本来就很轻巧。
卡莲笑了一下。
很轻。几乎看不出是在笑。
但她确实笑了一下。
然后她拿起那根放了一会儿的薯条，蘸了蘸番茄酱，送进嘴里。
嚼着嚼着，她忽然想起一件事。
另一个世界的事。
她想回忆更多——那条街叫什么名字，那个常去的快餐店在哪个路口，那些模糊的脸到底是谁。
但想不起来。
像隔着一层磨砂玻璃。影影绰绰能看见轮廓，但细节全糊了。
她皱了一下眉。
【大帝系统：怎么，想不起来了？】
卡莲没说话。
【大帝系统：正常。
卡莲：正常？
【大帝系统：本世界规则与宿主原世界有异，对外来者不算友善。记忆这种精细的东西，最容易受干扰。
卡莲看着手里那根薯条。
卡莲：那我以后……会一直想不起来？
沉默了两秒。
【大帝系统：本大帝给你模糊处理了一下。
卡莲愣了一下。
卡莲：……什么叫模糊处理？
【大帝系统：就是把那些太细的、太具体的、会影响宿主当下判断的东西，暂时压一压。免得你整天想着另一个世界，在这个世界活不下去。
卡莲没说话。
【大帝系统：等崩坏这边的事了，你回到原世界，那些记忆自然就清楚了。
卡莲：……回去？
【大帝系统：嗯。
卡莲沉默了很久。
然后她咬了一口薯条。
嚼着。
卡莲：你确定能回去？
【大帝系统：本大帝做事，自然有本大帝的道理。
卡莲又嚼了几口。
卡莲：那这边呢？
【大帝系统：什么这边？
卡莲：这边的人。这边的事。这边……
她顿了顿。
卡莲：这边那个十五秒被我撂倒的。
【大帝系统：……】
沉默。
【大帝系统：宿主，你这话问得，本大帝有点接不住。
卡莲没说话。
她只是继续嚼着薯条。
过了几秒，那个声音又响起来，语气比平时软了一点——就那么一点点，几乎听不出来。
【大帝系统：先吃吧。崩坏的事，还早着呢。
卡莲嗯了一声。
她拿起可乐，喝了一口。
冰的。甜的。
气泡在舌尖上跳。
然后眼前的光线暗了一下。
不是灯坏了。
是有什么东西，出现在她面前。
一个虚影。
看不清面容。只能看出是个穿长袍的人形，轮廓模糊得像隔着一层水雾，又像阳光下的影子——存在，但摸不着。
它漂浮在半空，离她大概两米远。
不高不低。
不动。
卡莲嚼薯条的动作停了一下。
她看着那个虚影。
虚影也“看”着她——虽然它没有眼睛。
沉默持续了三秒。
然后那个声音响起来。不是从虚影那边传来的，是从她脑子里。和平时一样。但这一次，那个声音里多了一点……怎么说，像是在看热闹。
【大帝系统：怎么，不认识了？】
卡莲咽下那口薯条。
卡莲：……你这是？
【大帝系统：本大帝的虚影。方便面对面聊天。——怎么，宿主不喜欢？】
卡莲看着那个模糊的长袍轮廓。看不清脸，但能感觉到某种视线，正从那个方向落过来。
卡莲：你长这样？
【大帝系统：本大帝想长什么样就长什么样。今天是长袍款，明天可以是别的款。——不过宿主放心，脸永远看不清。保持神秘感，是大帝的基本素养。
卡莲：……
虚影没动。
但卡莲能感觉到，它在打量自己。
从啃了一半的鸡腿，到桌上那堆食物，到那杯还在冒泡的可乐。
然后那个声音又响起来——
【大帝系统：宿主。
卡莲：嗯？
【大帝系统：你那个老青梅竹马，马上就要来了。
卡莲嚼薯条的动作停了一下。
老青梅竹马。
这个词从系统嘴里说出来，莫名有点……别扭。
【大帝系统：本大帝问你——你害怕吗？】
卡莲看着那个模糊的轮廓。
卡莲：害怕什么？
【大帝系统：害怕见他啊。
卡莲没说话。
虚影换了个姿势——像是抱起了胳膊，虽然那个轮廓根本看不清胳膊在哪。
【大帝系统：本大帝跟着你也有一阵子了。见过你十五秒撂倒那个拿剑的，见过你十四点八秒拆了那台铁疙瘩，见过你对着空气摆姿势吓人。——但见老青梅竹马这种事，还是头一回。
它顿了顿。
【大帝系统：本大帝很好奇，你们这个故事，接下来会往什么方向发展。
卡莲：……
【大帝系统：毕竟在整个故事里，你们这些人的发展总是很奇葩。
卡莲终于开口了。
卡莲：什么叫“奇葩”？
【大帝系统：就是正常人类不会走的那种方向。
卡莲没说话。
【大帝系统：你看啊——】
虚影开始数。
【大帝系统：一个找了你五百年的人，没疯，还能当主教。一个被你十五秒撂倒的后代，没废，还在那儿一遍一遍过那十五秒。一个管着整个组织的眼镜男，明知道人家是来看你的，还说“让他看”。
它顿了顿。
【大帝系统：还有你——
卡莲：我怎么了？
【大帝系统：知道自己被一个活了五百年的主教盯上，还能坐在这儿啃鸡腿。
卡莲沉默了两秒。
卡莲：所以呢？
【大帝系统：所以本大帝觉得，你们这个故事，接下来肯定还会往更奇葩的方向走。
卡莲看着那个模糊的轮廓。
卡莲：你这是在夸我们，还是损我们？
虚影没回答。
但它动了一下——像是在耸肩。
【大帝系统：本大帝只是在陈述观察结果。至于是夸是损……】
它顿了顿。
【大帝系统：宿主自己体会。
卡莲咬了一口鸡腿。
嚼着。
卡莲：那你猜，接下来会怎么发展？
虚影沉默了几秒。
然后那个声音又响起来，还是那副无悲无喜的腔调，但调侃的味道更浓了——
【大帝系统：本大帝不猜。
卡莲：为什么？
【大帝系统：因为你们这些人的发展，本大帝猜不着。
它顿了顿。
【大帝系统：五百年的执念，十五秒的惨败，十四点八秒的机甲，还有坐在这儿啃鸡腿的你。——本大帝活了这么久，见过不少离谱的事。但你们这个走向，确实有点东西。
卡莲看着它。
卡莲：所以你出来，就是为了说这个？
【大帝系统：本大帝出来，是为了面对面聊聊天。顺便——】
它顿了顿。
【大帝系统：看看你现在的表情。
卡莲：……什么表情？
【大帝系统：就是那种“我知道他要来了，但我不确定自己什么感觉”的表情。
卡莲没说话。
虚影又动了一下，像是在凑近看——虽然它根本没动位置。
【大帝系统：嗯，果然是这个表情。
卡莲：……
【大帝系统：行吧，本大帝看完了。你继续吃。
虚影开始变淡。
卡莲看着它慢慢消失，忽然开口：
卡莲：等一下。
虚影停住。
卡莲：你刚才说，你们这些人？
【大帝系统：嗯？】
卡莲：你们？还有谁？
虚影沉默了一秒。
然后那个声音飘过来，已经有点远了——
【大帝系统：本大帝见过的所有奇葩。你是最新的一个。
说完，彻底消失了。
房间里又只剩下卡莲一个人。
对着桌上那堆食物。
对着空气。
只有那个声音的余韵还在脑子里转——
老青梅竹马。
奇葩的发展。
还有那句“你是最新的一个”。
卡莲低头看了一眼手里那根啃了一半的鸡腿。
然后又咬了一口。
嚼着。
五小时五十九分。
管他呢。
先吃。
最后一小时。
距离奥托抵达，还有六十分钟。
天命的穿梭飞船平稳地穿过云层。
奥托坐在靠窗的位置，看着窗外。云层在下方铺开，像一片白色的海，偶尔有缝隙能看见地面的轮廓——山脉，河流，然后是平原。
他没动。
右手食指轻轻敲着座椅扶手。
一下。一下。一下。
节奏比平时快了一点。
丽塔坐在斜后方三米的位置，看着那个指尖。
她数过。
从出发到现在，那只手敲了快三千次。中间停过三次——每次不超过五秒，然后又开始敲。
她没见过主教大人这样。
几百年来，她没见过。
她垂下眼睛，看着自己手边那柄蔷薇。镰刀的刃口保养得很好，在飞船柔和的灯光下泛着冷光。武器舱里，十二发崩坏能弹、三枚战术手雷、一把应急匕首，都在原位。
她检查过三遍了。
还会再检查第四遍。
不是不放心装备。
是不放心自己。
她抬起头，又看了一眼那个背影。
金发，深灰色外套，白衬衫。从后面看，和平时一样。从容，优雅，像去参加一场学术会议。
但那只手还在敲。
丽塔轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。
紧张。
她很紧张。
不是因为要去逆熵，不是因为可能要面对什么危险。是因为主教大人今天的状态，她看不懂。
她跟了他这么多年，见过他无数种表情——微笑的，沉思的，冷漠的，偶尔流露出一点疲惫的。每一种她都看得懂，知道那意味着什么。
但今天这个，她看不懂。
那个比平时快一点的节奏，那三次停下来的五秒钟，那偶尔看向窗外时、眼底闪过的一丝光——
那不是从容。
是别的什么。
她说不出来。
但她的手，已经无意识地握紧了蔷薇的柄。
奥托看着窗外。
云层渐渐变薄，下面的地面越来越清晰。他能看见那条河的走向，能看见那片森林的边缘，能看见远处那个隐隐约约的建筑群——
逆熵北美总部。
快了。
他抬起手，看了一眼。
这只手是新的。年轻的。血管在皮肤下面跳动，能感觉到血液流动的温度。
第三百多次了。
这是他换过的第三百多具身体。
但这一次不一样。
这一次，他要带着这具身体，去见那个人。
五百年前的那个人。
那个死在教堂里的人。
那个他找了五百年的人。
他放下手，看着窗外。
心跳比平时快了一点。
不是紧张。
是兴奋。
五百年来，他很少有这种感觉了。大多数时候，一切都在计算之内，一切都可以预见。他知道自己下一步要做什么，也知道对方会怎么反应。世界在他眼里，是一张可以推演的棋谱。
但今天不是。
今天这张棋谱上，有一个变量。
一个他等了五百年的变量。
他不知道她会说什么。
不知道她会用什么眼神看他。
不知道她会不会记得他。
不知道她会不会——
他停住那个念头。
心跳又快了。
他感觉到了。
那不是兴奋。
那是——
恐惧。
他忽然笑了一下，很轻，几乎看不出是在笑。
恐惧。
五百年了，他以为自己早忘了这种感觉。
原来没有。
原来它一直藏在某个地方，等着被唤醒。
等着被那个人唤醒。
他看着窗外越来越近的建筑群，轻声说了一句话，声音很轻，轻到只有自己能听见：
“卡莲……”
丽塔在后面，听见了那两个字。
她的手又握紧了一点。
——
逆熵北美总部，指挥官办公室。
瓦尔特站在窗边。
倒计时还在跳。
00:59:47。
00:59:46。
00:59:45。
他没看那个数字。他看的是窗外那片人造的星空——模拟系统调成了白天的模式，深蓝色褪去，变成浅浅的灰蓝。有几缕模拟的阳光从“天空”洒下来，落在那些绿植上。
门被推开。
爱因斯坦走进来，站在他旁边。
没说话。
过了几秒，门又被推开。
特斯拉走进来，站在爱因斯坦旁边。
也没说话。
三个人并排站着，看着窗外那片人造的天空。
沉默持续了很久。
然后特斯拉开口了，声音比平时低：“她吃完了。”
瓦尔特没动。
爱因斯坦嗯了一声。
特斯拉继续说：“吃了大概一个小时。汉堡、薯条、炸鸡、可乐。全吃完了。然后——”
她顿了顿。
“然后她躺到休息区的长凳上了。”
瓦尔特转头看她。
特斯拉耸了耸肩：“监控室那边一直在播。我就顺手看了一眼。她躺在那儿，看着天花板，一动不动。已经躺了快4小时了。”
爱因斯坦没说话。
瓦尔特也没说话。
三个人继续看着窗外。
又沉默了几秒。
特斯拉忽然说：“齐格飞那边呢？”
瓦尔特答：“还在学。”
特斯拉愣了一下：“学？”
“学那十五秒。”瓦尔特的语气没有任何起伏，“不是过，是学。他在拆她的动作。起跳的角度，切入的时机，手掌敲击的位置，扫踢切入的刹那，左手搭上去的那个点——他在一个一个拆，一个一个往自己身上装。”
特斯拉张了张嘴，又合上。
爱因斯坦推了一下护目镜。
瓦尔特继续说：“B基地那边传回来的画面，他今天已经练了七个多小时了。中间只喝过三次水。”
特斯拉小声说：“……他能学会吗？”
瓦尔特沉默了两秒。
然后他说：“不知道。”
他看着窗外。
“但他在学。”
三个人又沉默了。
过了几秒，特斯拉忽然笑了一下——很轻，带着点自嘲的味道。
“我们三个，”她说，“站在这儿，像等什么似的。”
瓦尔特转头看她。
特斯拉指了指窗外：“那边，再过一小时，那个活了五百年的主教就要到了。这边，一个刚吃完炸鸡的在躺着，一个在B基地拆那十五秒，就我们三个站在这儿，像三个门卫。”
她顿了顿。
“你说这事离谱不离谱？”
瓦尔特沉默了两秒。
然后他说：“离谱。”
特斯拉愣了一下，没想到他会接。
瓦尔特继续说：“但离谱的事，我们也不是第一次见了。”
他看着窗外。
“十几天前，她刚来的时候，也很离谱。一个五百年前的人，突然出现在我们基地里，说自己是卡莲·卡斯兰娜，但脑子里又装着另一个世界的记忆。”
他顿了顿。
“当时我们也是这么站着的。”
特斯拉没说话。
爱因斯坦也没说话。
瓦尔特转过身，看着她们两个。
“一小时。”他说，“他来，我们见。该给的给，该留的留。该防的防。”
他推了一下眼镜。
“三个人，够了。”
特斯拉看着他，忽然觉得眼睛有点酸。
她没说话。
只是点了点头。
爱因斯坦也没说话。
只是站在那儿，护目镜后面的眼睛，比平时亮了一点。
三个人并排站着。
看着窗外。
等着。
——
静谧花园，休息区。
卡莲躺在长凳上。
长凳是金属的，有点凉，但她不在乎。
她看着天花板。
天花板是灰白色的，有几块拼接的缝隙，一条通风口的栅栏横在正中间。
她已经这样躺了快二十分钟了。
吃完那堆东西之后，她就躺过来了。
不是因为困。
是因为想躺。
躺下来，才能想事情。
想什么事？
想那二十九年。
五百年前的二十九年。
她闭上眼睛。
脑子里开始过画面。
是她自己的记忆——那些太模糊，像隔着一层磨砂玻璃。是那个叫“卡莲·卡斯兰娜”的人的记忆。别人的记忆。第三人称的记忆。
她看见一个女孩，银发，蓝眸，在草地里跑。身后跟着一个金发的小男孩，跑得气喘吁吁，但还是跟着。
那是五百年的事。
她看见那个女孩长大了，变成少女，站在训练场上，手里握着枪。金发的少年站在场边，看着她，眼睛里有光。
那是四百八十多年前的事。
她看见那个少女穿上战甲，成为女武神。金发的年轻人站在她身后，还是那样笑着，说：“你去哪，我都跟着。”
那是——
不知道多少年前的事。
画面一张一张过。
像翻一本很旧很旧的相册。
有些画面很清楚：教堂的阳光，彩色玻璃，他站在她身后，温和地笑。
有些画面很模糊：街角的阴影，匆忙的脚步声，回头时看见的——看不见了。
她翻着翻着，忽然停在一张画面上。
教堂。
彩色玻璃。
他站在她面前。
不是身后，是面前。
他看着她，碧绿的瞳仁里倒映着她的脸。他说了一句话，她听不见声音，但知道他说的是什么。
他说：“你真的要去吗？”
她看着那个画面。
看着那个金发的年轻人。
看着那双眼睛。
然后那个画面动了。
他伸出手，像是想抓住什么。
但没抓住。
画面暗下去。
她睁开眼睛。
看着天花板。
那是别人的记忆。
第三人称的记忆。
但刚才那一瞬间——
她好像感觉到了什么。
不是“看见”。
是“感觉”。
那双眼睛看过来的时候，她也看过去了。
不是看电影。
是被看。
被一个找了自己五百年的人看。
她躺在那儿，心跳慢了半拍。
那是第一人称的感觉。
二十九年。
她活了二十九年，然后死了。
死了五百年。
然后醒来。
醒来十几天。
然后他要来了。
那个金发的年轻人。
那个站在她身后、说什么都点头的人。
那个——
她不知道该怎么想。
只是想。
一直想。
从吃完那堆东西，一直想到现在。
三十分钟。
还有三十分钟。
她翻了个身，侧躺在长凳上。
看着对面那堵墙。
灰白色的墙。有一道很细的裂缝，从墙角一直爬到天花板。
她看着那道裂缝。
继续想。
——
B基地，训练场。
齐格飞站在场地中央。
剑放在脚边。
他闭着眼睛。
脑子里在拆东西。
不是过那十五秒。
是拆。
她起跳的时候，膝盖弯了多少度？
四十五？五十？
她切入的时候，身体和地面的夹角是多少？
三十度？二十五？
她手掌敲击的位置，是剑身的前三分之一，还是更靠前？
她低位扫踢切入的时机，是他单脚承重转换的第几毫秒？
她左手搭上来的时候，是食指先触到，还是整个手掌一起？
他在拆。
一个一个拆。
拆下来，往自己身上装。
起跳。
膝盖弯四十七度。
切入。
身体压低，夹角三十度。
敲击。
手掌侧缘，剑身的前三分之一处。
扫踢。
等他单脚承重转换的那一瞬。
搭手。
左手，整个手掌，肋骨下面那个点。
他在练。
一遍一遍地练。
摔了不知道多少次了。
爬起来，再练。
B基地的训练场，只有他一个人。
灰白色的灯光，灰白色的墙壁，灰白色的地板。
他就站在那儿，一遍一遍地摔，一遍一遍地爬起来。
七个多小时了。
中间只喝过三次水。
膝盖破了，没管。
手肘肿了，没管。
他不在乎。
他在学。
学那十五秒。
学那个拆了招数他的人。
学他祖先。
练着练着，他忽然停了一下。
他低下头，看着自己肿起来的右手。
然后他又开始练。
一遍。
一遍。
又一遍。
——
指挥官办公室。
倒计时还在跳。
00:29:12。
00:29:11。
00:29:10。
三个人还站在窗边。
特斯拉忽然开口：“来了。”
瓦尔特没动。
爱因斯坦也没动。
特斯拉继续说：“监测站发来的信号。那艘飞船进入领空了。距离降落还有二十八分钟。”
瓦尔特点了点头。
爱因斯坦推了一下护目镜。
特斯拉深吸一口气，又缓缓吐出。
三个人并排站着。
看着窗外。
等着。
静谧花园，休息区。
卡莲还侧躺着，看着墙上那道裂缝。
裂缝从墙角爬上来，爬了大概两米，然后拐了一个弯，继续往上爬。
她看着那个弯。
忽然想：
他来的时候，会穿什么？
白色的主教服？
还是那件深灰色的外套？
她不知道。
但她知道，她很快就会知道了。
二十八分钟。
还有二十八分钟。