距离奥托离开天命总部，还有十二小时。
天命总部，主教办公室。
阳光从落地窗倾泻进来，照在深色的木地板上，拉出长长的光斑。窗外的天空很蓝，浮云缓慢移动，一切看起来都像是某个寻常的下午。
奥托坐在办公桌后面，手里拿着一份刚刚打印出来的文件。
文件抬头写着一行字：《关于对逆熵执行“战略科技协作访问”的提议与行程安排》。
他看完了最后一页，放下文件，抬起眼睛。
对面站着两个人：一个是一身戎装的天命外交事务官，五十来岁，头发梳得一丝不苟，手里抱着平板电脑；另一个是琥珀，面无表情地站在旁边，等着记录最终指令。
“所以，”奥托把文件往桌上一推，声音里带着点恰到好处的满意，“就是这样？”
外交事务官立刻点头：“是的，主教大人。我们拟定的名义是‘战略科技协作访问’。逆熵那边近期在崩坏能应用领域有一些突破性进展——至少对外公开的信息是这样。作为天命主教，您以‘探讨未来技术合作可能性’为由前往访问，完全符合外交惯例。”
他顿了顿，补充道：“而且，逆熵与天命虽然长期处于……微妙关系，但从未正式断交。这种层级的访问，历史上也有过先例。”
奥托点点头，食指在桌面上轻轻敲了两下。
“先例。”他重复了一遍这个词，语气里带着一点玩味，“对，先例很重要。”
他站起身，走到落地窗前，背对着那两个人。
阳光把他的影子拉得很长。
“三个月前，我们和逆熵在太平洋支部有过一次联合演习。”他说，像是在回忆什么，“当时带队的是德丽莎。结束后，逆熵那边的负责人曾经公开表示，希望未来能有更多‘高层级的直接对话’。”
他转过身，看着外交事务官。
“这个细节，可以用上。”
外交事务官立刻在平板上记录：“明白。我们会把‘回应逆熵此前提出的对话期望’作为官方说辞之一。”
琥珀开口了，声音很平：“需要提前与逆熵方面沟通吗？”
奥托笑了笑。
“当然要沟通。”他说，“正式的外交访问，哪有突然袭击的道理？我们会提前六小时向逆熵发送正式访问请求，说明访问目的、随行人员——”
他顿了顿。
“至于停留时间——”
他走回办公桌前，拿起那份文件，轻轻晃了晃。
“这条划掉。”
外交事务官愣了一下：“划掉？”
“对。”奥托把文件放回桌上，“不用写‘预计停留时间不超过六小时’。就写——‘停留时间客随主便，我方无特殊要求’。”
外交事务官张了张嘴，又合上。
琥珀看着他，等解释。
奥托笑了笑，坐回椅子上。
“你想，”他说，语气像是在闲聊，“如果我规定只能待六小时，逆熵那边会怎么想？”
外交事务官想了想：“他们会……卡着时间安排？”
“对。”奥托点头，“他们会把行程压缩在六小时内，会精确计算每一分钟，会在我刚到的时候就想着‘还有五小时五十九分’——这种心态，不利于交流。”
他十指交叉，放在桌上。
“但如果我说‘无所谓，你们安排’呢？”
外交事务官慢慢反应过来：“他们会……放松一点？”
“会。”奥托微笑，“他们会觉得，这次访问真的只是访问。没有倒计时，没有压迫感，只是一个客人来坐坐，什么时候想走都可以。”
他往后靠了靠。
“让他们放松。让他们觉得——这真的只是一次普通的合作访问。”
外交事务官点了点头，在平板上记录：“明白了。停留时间：客随主便，我方无特殊要求。”
琥珀又问：“随行人员呢？还是只带丽塔一人？”
“对。”奥托说，“只带丽塔。”
外交事务官犹豫了一下：“主教大人，这个……真的不需要多带几个人？哪怕只是象征性的护卫小队——”
“不需要。”奥托打断他，语气依然温和，但没有任何商量的余地，“丽塔足够了。”
外交事务官沉默了两秒，然后低头：“是。”
奥托站起身，走到窗边。
阳光照在他脸上，那张脸看起来和平时没什么不同——碧绿的瞳仁，温和的笑容，从容的姿态。
但琥珀注意到了。
他今天没有穿那件一贯的白色主教服。
他穿的是一套深灰色的研究员外套，配着白色的衬衫和深色的长裤，看起来像个来参加学术会议的学者。
不是主教。
是“学者”。
“琥珀。”他头也不回地说。
“在。”
“通知丽塔，做好准备。”他说，“六小时后出发。”
琥珀点头，转身离开。
外交事务官也躬身退出。
办公室里只剩下奥托一个人。
他站在窗前，看着外面的天空。
十二小时后，他会以天命主教的身份，抵达逆熵北美总部。
但那个身份只是个外壳。
真正的他，是一个“学者”。
一个来“探讨合作”的学者。
一个来“参观设施”的学者。
一个来——
见一个人的学者。
至于待多久？
无所谓。
客随主便。
他抬起手，食指轻轻点在玻璃上。
阳光穿过玻璃，在他指尖投下淡淡的影子。
“十二小时。”他轻声说。
然后他放下手，转身离开窗边。
——
距离奥托离开天命总部，还有十一小时五十九分。
丽塔站在自己的房间里，对着一面全身镜。
镜子里的人穿着那套女仆装风格的女武神装甲——第三代“黯蔷薇”的深度改装版。
表面看，它还是那套熟悉的制式装甲：深灰色的主体，白色的荷叶边装饰，腰后系着蝴蝶结，裙摆的弧度刚好不影响战斗动作。但只有穿过的人才知道，这套装甲的内部结构已经换了三成以上。
关节驱动系统升级到了第四代的预研型号，反应速度比标准三代快百分之十七。能量回路经过重新布线，崩坏能利用率提升了百分之二十三。装甲片之间的衔接处加装了微型缓冲层，既不影响外观，又能承受更高强度的冲击。
这是S级战力的配置。
但外观上，它和任何一套“黯蔷薇”没有区别。
腰侧挂着蔷薇——那柄镰刀静静地躺在武器架上，刀身泛着冷光。刃口保养得很好，但能看出使用过的痕迹。那是跟着她经历过无数次战斗的证明。
武器舱里装着标准的配置：十二发崩坏能弹，三枚战术手雷，一把应急匕首。
没有更多了。
没有重型火力，没有大范围杀伤武器。
足够应对突发情况，但不足以挑起一场战斗。
这符合“护卫”的定位。
她看着镜子里的人，看了很久。
然后她转身，走到床边。
床上放着一个银色的金属箱，不大，约莫四十公分见方，是天命制式的外交文件箱。
她打开箱子看了一眼。
里面整齐地码放着几份文件：《战略科技协作访问行程安排》《天命-逆熵技术交流备忘录（草案）》《关于崩坏能反应堆安全标准的初步共识框架》。
最上面是一张烫金的访问函，抬头写着“致逆熵北美总部负责人”。
就这些。
没有别的。
丽塔合上箱子，提起它，掂了掂。
很轻。
就是文件的重量。
她把箱子放回床上，走到窗边，看着外面的天空。
六小时后出发。
十二小时后抵达。
去逆熵。
去那个关着“那个人”的地方。
她不知道主教大人真正想看的是什么。
她只知道，主教大人让她带什么，她就带什么。
不让她带的，她就不带。
不问。
不猜。
这是她的本分。
她深吸一口气，转身，提起箱子。
走出房间。
——
距离奥托离开天命总部，还有十小时。
天命总部，地面层，主出入口。
一辆黑色的悬浮车停在台阶下，车门打开，里面宽敞得像一个小型会议室。
丽塔站在车旁，手里提着那个银色的外交文件箱。
她身后三米，站着两个技术人员，正在做最后的设备检查。
没有人说话。
过了几分钟，一道身影从大门里走出来。
奥托·阿波卡利斯。
他穿着那套深灰色的研究员外套，白衬衫，深色长裤，皮鞋擦得很亮。金发在晨风里微微飘动，碧绿的瞳仁里映着天空的颜色。
他走到车旁，看了一眼丽塔手里的箱子。
“就这些？”他问。
丽塔点头：“是。行程安排、备忘录草案、安全标准框架、访问函。都在里面。”
奥托点点头。
他没说“打开让我看看”，也没问“还有没有别的”。
他只是点了点头，然后抬步上车，在靠窗的位置坐下。
丽塔把箱子带上车，放在自己座位旁边，然后坐在离奥托三米远的位置——副驾驶后面那一排，正好斜对着他。
车门关闭。
悬浮车缓缓升起，然后加速，消失在北方的天空里。
车里很安静。
奥托看着窗外，看着天命总部越来越小，最后变成地平线上的一个点。
他忽然开口：
“丽塔。”
“在。”
“你知道我们今天为什么要去逆熵吗？”
丽塔沉默了一秒。
“战略科技协作访问。”她说，“探讨技术合作的可能性。”
奥托笑了笑。
“对。”他说，“就是这样。”
他继续看着窗外。
丽塔看着他的侧脸。
那张脸上没有任何多余的表情。
但她注意到一件事——
主教大人的右手食指，正在轻轻敲着座椅扶手。
一下。
一下。
一下。
节奏很稳。
不急。
但一直在敲。
丽塔移开目光，看向窗外。
她什么都没问。
悬浮车继续向北。
距离逆熵北美总部，还有两千三百公里。
距离抵达，还有十小时。
至于待多久？
无所谓。
客随主便。
至于箱子里装的是什么？
就是那些文件。
就是那些该装的东西。
至于主教大人真正想要的是什么——
那不是她该问的。
她只是护卫。
S级战力，三代半改装装甲，蔷薇在手。
保护主教大人的安全。
仅此而已。
距离奥托离开天命总部，还有十一小时。
天命总部，地下六百米，千界一乘主控室旁——那间只有他一个人知道的私人培养室。
门在身后合拢。
房间里光线很暗，只有墙边那排培养舱发出幽蓝的光。一共七台，六台空着，最里面那一台亮着。
奥托站在门口，没急着往里走。
他抬起手，看着这只手。
这只手现在是真实的。他能感觉到空气的温度，能感觉到指尖轻微的脉搏跳动，能感觉到皮肤下面血液的流动。这是他花了五百年才找到的“真实”。
魂钢身体没有这些。
魂钢身体里，一切全靠模拟。温度是程序算出来的，触感是算法反馈的，心跳是预设的振动。他活在一具精密的外壳里，五感都是假的。每一次呼吸都是在模拟呼吸，每一次眨眼都是在模拟眨眼，每一次触碰都是在模拟触碰。
五百年。
他活了五百年，其中四百多年活在那样的身体里。
他想过一个问题：一个人被关进全息舱里，五感全部由程序模拟，分不清什么是真实——那算活着吗？
他不知道答案。
他只知道，那种感觉叫囚禁。
放下手，他开始往培养舱走。
步伐不紧不慢，像在散步。
走到舱前，他站定。
舱里躺着一具身体。
金发，碧眼，肤色冷白。
和他现在这具身体一模一样。
不——不完全一样。
这具身体更年轻一些。皮肤更紧致，眼角没有那些细微的纹路，嘴角的弧度更柔和——那是二十年前的奥托·阿波卡利斯才有的脸。
他站在舱前，看着那张脸。
自己的脸。
又不是自己的脸。
这具身体是活的。真正活的。有心跳，有体温，有神经末梢。用这具身体，他能尝到食物的味道，能感觉到阳光的温度，能体会到风吹过皮肤的触感。
这是他花了五百年才找到的技术——把意识放进真实的肉体里，而不是魂钢的囚笼。
但每放进一次，意识就会被磨损一点。
就像一张纸，每复印一次，字迹就淡一点。
他不知道这张纸还能复印多少次。
也许这是最后一次。
也许还有十次。
他没算过。
他只知道，每一次从魂钢里出来，进入一具鲜活的身体，那种“终于活过来了”的感觉，会让他忘记磨损的事。
然后下一次，又得回去。
又得回到那个囚笼里。
他抬起手，开始解外套的扣子。
深灰色的研究员外套落在地上，然后是衬衫。他**着站在培养舱前，冷气从舱壁渗出来，贴着皮肤。
他看着舱里那具身体。
新鲜的。温暖的。等着他进去。
他伸出手，触碰那具身体的肩膀。
皮肤温热。有弹性。按下去，松开，那个小小的凹陷慢慢恢复原状。
这具身体能尝到咖啡的苦味。
这具身体能感觉到雨滴打在脸上的凉意。
这具身体能在看到那个人的时候，真实地心跳加速。
他收回手。
然后他抬起腿，跨进培养舱。
营养液已经注了一半，淹没到他的小腿。凉，但不刺骨。他继续往里走，坐下，躺平。
液面继续上升。
脚踝。膝盖。腰腹。胸口。脖颈。
最后是脸。
他睁开眼睛，隔着淡蓝色的液体，看着舱盖上的倒影。
两个自己。
一个躺着，一个倒映着。
躺着的这个——是他现在用的这具身体。它曾经也是鲜活的，也让他尝过咖啡，淋过雨，心跳加速过。但现在，它要换了。
换下来的这具会去哪？
焚化炉。
烧成灰。
倒进回收系统。
然后呢？
也许有一天，他也会变成那样。
也许下一次磨损之后，他就再也想不起咖啡的味道了。
也许下下次，他就忘了什么叫“心跳加速”。
也许再往后，他连为什么要见那个人都记不清了。
他看着舱盖上的倒影，那张年轻十岁的脸正在等他。
他忽然想起一个问题——
五百年前的那个奥托，还剩下多少？
是还在哪一具身体里？
还是早就被磨损完了？
他不知道。
他只知道，他现在还想去见那个人。
用这具新的身体，去见那个人。
尝咖啡，淋雨，心跳加速。
然后呢？
然后等这具身体也磨损到不能再用的时候，再换下一具。
再被磨损一次。
再忘记一点什么。
直到有一天，什么都不记得了。
只剩下一个念头——
去见那个人。
他闭上眼睛。
营养液在耳边轻轻流动。
十一小时后醒来。
去逆熵。
去见一个人。
用这具新鲜的、温暖的、年轻十岁的身体。
至于躺在这具身体下面的那个“自己”？
十二小时后会被送进焚化炉。
烧成灰。
倒进回收系统。
他无所谓。
他真的无所谓。
五百年来，他已经无所谓了三百次了。
再多一次，又有什么区别？