穿梭飞船开始下降。
船身轻微震动，穿过最后一层云。舷窗外，逆熵北美总部的建筑群越来越清晰——灰色的主楼，分散的附属设施，以及远处那片被警戒线围起来的区域。
奥托看着窗外。
右手还搭在扶手上，但已经不再敲了。
不知道什么时候停的。
丽塔在后面注意到了。
那只手，从三分钟前开始，就没再动过。
她看了一眼奥托的侧脸。
表情和刚才一样——平静，从容，像在参加一场学术会议。
但那个敲了几千次的指尖，停了。
她不知道这意味着什么。
但她握紧了蔷薇。
飞船继续下降。
高度五百米。
四百米。
三百米。
奥托看着窗外，忽然开口，声音很轻：
“丽塔。”
“在。”
“你见过偶像吗？”
丽塔愣了一下。
“……什么？”
奥托没有回头，依然看着窗外。
“偶像。”他重复了一遍这个词，“就是那种……你一直想见，但从来没想过真的能见到的人。”
丽塔沉默了一秒。
“主教大人说的是——”
“卡莲·卡斯兰娜。”奥托说，语气平静得像在说今天的天气，“五百年前，她是我最尊敬的人。最强的女武神，最纯粹的战士，最……”
他顿了顿。
“最耀眼的人。”
飞船下降到两百米。
起落架开始放下。
奥托继续说：“那时候我跟在她身后，她去哪，我就跟着去哪。她说要救人，我就帮她救人。她说要保护什么人，我就帮她保护。从来没想过……”
他笑了一下。
很轻。
“从来没想过有一天，她会死在我面前。”
丽塔没说话。
她不知道该怎么接。
奥托也不需要她接。
他只是看着窗外，看着越来越近的地面。
“后来我开始找她。”他说，“找了五百年。换了几百具身体。做了很多……她可能不会同意的事。”
他顿了顿。
“但我从来没想过，真的能找到。”
飞船降落。
轻微的震动传来，然后平稳下来。
舱门开始打开。
外面的光照进来——不是飞船里的柔光，是真正的阳光。北美的阳光，带着平原特有的清澈。
奥托站起身。
理了理深灰色外套的衣领。
转过身，看了丽塔一眼。
“走吧。”
他说，语气平淡得像在说“去开个会”。
丽塔站起来，提着那个装着文件的银色箱子，跟在他身后。
舱门完全打开。
阳光涌进来。
奥托站在舱门口，看着外面的建筑群，看着那条通向主楼的通道，看着通道尽头站着的那几个人——
瓦尔特。爱因斯坦。特斯拉。
还有更远处，那些警戒线后面的、看不清面孔的逆熵成员。
他深吸一口气。
然后他迈步走下舷梯。
步伐不紧不慢，像在散步。
阳光照在他身上。
新鲜的。温暖的。
真实的。
他忽然觉得，刚才那些紧张、兴奋、恐惧——那些在飞船上的所有波动，现在都没有了。
不是消失了。
是沉淀下去了。
沉到一个很深很深的地方。
变成了一种很轻很轻的东西。
坦荡。
他想。
原来这种感觉叫坦荡。
五百年了。
他一直在找，一直在等，一直在算计，一直在猜。
但现在，他站在这里，阳光照在身上，那个人就在下面某个地方等着——
他什么都不想了。
不想她会说什么。
不想她会用什么眼神看他。
不想她记不记得他。
不想她会不会——
什么都不想了。
他只是来见她的。
就像五百年前，他只是跟着她一样。
见偶像。
他嘴角弯了一下。
不是笑。
是某种更轻的东西。
他继续往前走。
走向那三个人，走向那道门，走向那个他找了五百年的人。
瓦尔特看着他走近。
深灰色外套，白衬衫，金发在阳光里泛着光。
和半个月前在礼堂对峙时，一模一样。
但又不一样。
他看不出哪里不一样。
但他能感觉到。
爱因斯坦站在他旁边，护目镜后的眼睛微微眯了一下。
特斯拉站在爱因斯坦旁边，嘴动了动，没发出声音。
三个人并排站着。
看着奥托走过来。
距离十米。
五米。
三米。
奥托停下。
他看着瓦尔特，微微一笑。
“瓦尔特先生。”他说，语气温和得像在聊天气，“又见面了。”
瓦尔特推了一下眼镜。
“奥托主教。”他说，“欢迎。”
奥托点了点头。
然后他越过瓦尔特，看向他身后那道门。
那道门通向地下。
通向静谧花园。
通向——
他收回目光，看着瓦尔特。
“她在里面？”
瓦尔特沉默了一秒。
然后他说：“在。”
奥托点点头。
没再问。
只是站在那儿，等着。
等着被带进去。
等着见她。
等着——
见偶像。
瓦尔特带着奥托走进主楼。
门在身后合拢。逆熵总部的走廊和天命的风格完全不同——灰白色的墙壁，冷白色的灯带，每隔十几米就能看见一道防火门。没有装饰，没有花纹，甚至没有窗户。就是一条纯粹的、功能性的通道，一直往前延伸。
奥托走在瓦尔特侧后方，步伐从容。
丽塔跟在三米外，手里提着那个银色的文件箱。她的目光扫过每一道门、每一个转角、每一个可能藏人的位置。这是习惯。哪怕知道这次是“访问”，哪怕知道不会有任何意外——但习惯就是习惯。
爱因斯坦和特斯拉走在最后。特斯拉看了爱因斯坦一眼，爱因斯坦没回应。她又看了瓦尔特的后背一眼，瓦尔特也没回头。
她只好继续走。
走廊尽头，第一道门打开。
瓦尔特侧身，让奥托先进。
“崩坏能反应堆的控制中枢。”他说，语气平淡得像在念参观手册，“逆熵北美总部的主要能源来源。第三代的转化系统，效率比天命的标准型号高百分之十七。”
奥托走进去，站在那一排排闪烁的屏幕前，看了几秒。
“嗯。”他说。
“特斯拉博士可以为您详细讲解。”瓦尔特说。
特斯拉愣了一下，然后快步上前。
“这个是主控台，”她指着最大的那块屏幕，“显示的是反应堆的实时运行状态。这边是备用系统，这边是应急关闭程序。转化效率的数据在这里，您可以对比——”
她讲着讲着，忽然发现奥托在看别的地方。
不是看她指的那些屏幕。
是看旁边那扇门。
那扇门通向走廊。
走廊通向电梯。
电梯通向地下。
地下通向——
奥托收回目光，看向特斯拉，微微一笑。
“很先进。”他说。
特斯拉张了张嘴，又闭上。
她忽然不知道该怎么接了。
奥托又看了那扇门一眼。
瓦尔特在后面，推了一下眼镜。
内部频道里，他的声音很轻：
“他在看门。”
爱因斯坦没说话。但她的目光，落在奥托垂在身侧的那只手上。
那只手的指尖，正在轻轻动着。
不是敲。
只是动。
抬起。
放下。
抬起。
放下。
频率不快。
但一直在动。
爱因斯坦收回目光。
继续面无表情地站着。
十五分钟后，特斯拉讲完了。
她看着奥托，等着他提问。
奥托只是点了点头。
“谢谢。”他说。
然后他转向瓦尔特。
瓦尔特迎着他的目光。
“下一个，”奥托说，“是什么？”
瓦尔特想了想。
“武器测试场。”他说，“不远。”
奥托微笑。
“好。”
武器测试场在主楼西侧，要走十分钟。
穿过两道防火门，一条露天走廊，再进一道门。
露天走廊上能看见天空。北美的天空，蓝得发假，几缕云挂在天边，一动不动。
奥托走在走廊上，脚步停了一下。
他看着那片天空，看了两秒。
然后继续走。
瓦尔特走在前面，没回头。
但他知道。
内部频道里，爱因斯坦的声音飘进来：“他又在看门。”
——不是门。是那道通向地下的门。刚才经过岔路口的时候，奥托的目光又往那个方向偏了半秒。
瓦尔特没回答。
继续走。
武器测试场很大。
至少有两个足球场那么大，挑高超过五十米。四周的墙壁上全是抓痕和弹孔，地面铺着特制的吸能材料，现在已经坑坑洼洼。场地边缘堆着各种型号的泰坦残骸——有些是完整的，有些只剩半个躯壳，有些已经锈得看不出原形。
远处，几个技术人员正在检修一台小型机甲。电焊的火花时不时闪一下，在空旷的场地里显得格外刺眼。
奥托站在场边，看着那些残骸。
瓦尔特站在他旁边。
“这些都是测试报废的？”奥托问。
“嗯。”
奥托点了点头。
他看了一会儿，忽然问：“戈利亚呢？”
瓦尔特转头看他。
奥托没转头，依然看着那些残骸。
“那台二十五米的。”他说，语气随意得像在问今天天气，“14.8秒的那个。”
瓦尔特沉默了一秒。
“在维修区。”
奥托点点头。
没再问。
但瓦尔特看见了。
他的右手，又动了一下。
内部频道里，爱因斯坦的声音飘进来：“第四次。”
瓦尔特没回答。
他只是看着奥托的侧脸。
那张脸依然从容，那双碧绿的眼睛依然平静，嘴角甚至还带着一点若有若无的微笑。
但那右手——
那只手，已经微微握起来了。
从武器测试场出来，已经过去了四十分钟。
走廊里还是那些灰白色的墙，那些冷白色的灯，那些永远关着的门。
奥托走在瓦尔特身后，步伐依然不紧不慢。
但每一次经过岔路口，他的目光都会往某个方向多停半秒。
那个方向。
通往电梯的方向。
通往地下的方向。
通往——
瓦尔特忽然停下脚步。
奥托也停下。
瓦尔特转过身，看着他。
“奥托主教。”
奥托没说话，只是看着他。
瓦尔特从丽塔手里接过那个银色文件箱——丽塔愣了一下，但还是松了手。
瓦尔特打开箱子，拿出一份文件。
“这是这十四天的研究报告摘要。”他说，“您应该有兴趣。”
奥托接过文件。
翻开第一页。
上面写着：《卡莲·卡斯兰娜观测数据摘要（十四日版）》。
他的目光停在那几个字上。
看了三秒。
然后他开始往下翻。
一页。
两页。
三页。
走廊里很安静。
只有翻页的声音。
特斯拉站在后面，看着那个金发的背影，看着那张低垂的脸，看着那只翻页的手——
那只手，终于不抖了。
她张了张嘴，想说什么。
但爱因斯坦拉了她一下。
她闭上嘴。
继续站着。
奥托翻完最后一页，合上文件。
抬起头，看着瓦尔特。
“谢谢。”他说。
瓦尔特点了点头。
“继续？”奥托问。
瓦尔特想了想。
“快一点了。”他说，“站了一早上，还没吃饭。”
他看着奥托。
“一起吃个便饭？”
奥托看着他。
沉默了两秒。
“好。”
食堂不大。
几张长桌，几十把椅子，靠墙是一排自助餐台。几个逆熵的工作人员正在吃饭，看见他们进来，动作都僵了一下，然后迅速低头，假装没看见。
瓦尔特带着奥托走到靠窗的位置坐下。
爱因斯坦和特斯拉坐在旁边一桌。
丽塔站在门口，没坐。
工作人员端来餐盘。
瓦尔特面前：汉堡、薯条、可乐。
爱因斯坦面前：汉堡、薯条、可乐。
特斯拉面前：汉堡、薯条、可乐。
奥托面前——
牛排。
七分熟。配烤蔬菜和土豆泥。瓷盘边缘淋着酱汁，刀叉摆得很整齐。
奥托看了一眼自己的餐盘，又看了一眼对面那三个人的餐盘。
然后他拿起刀叉，切了一小块牛排，送进嘴里。
嚼了嚼。
咽下去。
又切了一小块。
对面，瓦尔特拿起汉堡，咬了一口。
慢慢嚼着。
爱因斯坦拿起一根薯条，蘸了蘸番茄酱，送进嘴里。
慢慢嚼着。
特斯拉盯着自己那根薯条，看了两秒，才送进嘴里。
慢慢嚼着。
食堂里很安静。
只有很轻的咀嚼声。
奥托又切了一小块牛排。
嚼着。
咽下去。
他放下刀叉，拿起餐巾，擦了擦嘴角。
然后他就那么坐着，看着对面那三个人。
瓦尔特刚咬下第二口汉堡。
爱因斯坦刚拿起第三根薯条。
特斯拉还在和第一根薯条作斗争。
奥托没说话。
只是看着他们。
特斯拉能感觉到那道目光落在自己身上。她盯着手里那根薯条，盯着上面沾的番茄酱，盯着酱汁一滴一滴往下淌。
她没抬头。
但她知道，奥托已经吃完了。
那份牛排，他大概只吃了三分之一。
不——四分之一。
她偷偷瞄了一眼。
奥托坐在那儿，双手交叠放在桌上，姿态放松，表情温和，嘴角甚至还带着一点微笑。
但那道目光——
那道目光正从她身上移到瓦尔特身上，又从瓦尔特身上移到爱因斯坦身上，最后又移回来。
像在欣赏什么。
特斯拉咬了一口薯条。
嚼着。
味同嚼蜡。
瓦尔特咽下第二口汉堡，拿起可乐喝了一口。
放下杯子。
他看着奥托。
奥托也看着他。
两个人对视了两秒。
瓦尔特先移开目光。
他又拿起汉堡，咬了一口。
继续嚼。
爱因斯坦吃完第三根薯条，拿起第四根。
蘸了蘸番茄酱。
送进嘴里。
嚼。
咽下去。
拿起第五根。
食堂里只剩下很轻的咀嚼声。
和偶尔响起的、刀叉碰到瓷盘的声音——但不是奥托那边传来的。他那边早就没声了。
他就那么坐着。
等着。
微笑着。
看着他们吃。
特斯拉又瞄了他一眼。
这次，她看见了他的手。
右手，放在桌上。
指尖——
正在轻轻敲着桌面。
一下。
一下。
一下。
很轻。轻到几乎听不见。
但她在看。
她看见了。
她低下头，盯着自己盘子里那堆薯条。
还有大半盘。
她忽然想：我们为什么要吃这么慢？
不知道。
但她继续吃。
继续慢。
瓦尔特吃完了汉堡。
他拿起一根薯条，蘸了蘸番茄酱，送进嘴里。
嚼着。
他看着对面那个已经吃完的人。
那张脸还是很从容。那个微笑还是很温和。那双眼睛——
那双眼睛，正在看着窗外的某栋建筑。
灰色的。不高的。看起来像个普通的办公楼。
他看了三秒。
然后收回目光，又落在瓦尔特身上。
微笑。
瓦尔特嚼着薯条，也看着他。
两个人谁都没说话。
但瓦尔特知道。
他等的不是这顿饭。
他等的是吃完这顿饭之后的事。
他又拿起一根薯条。
蘸酱。
吃。
继续慢。
爱因斯坦吃完了薯条。
她拿起汉堡，咬了一口。
慢慢嚼着。
奥托的目光落在她身上。
她没抬头。
只是继续嚼。
她感觉那道目光从她脸上移到手上，从手上移到盘子里，从盘子里又移回脸上。
很温和。
但很持久。
她又咬了一口汉堡。
继续嚼。
特斯拉终于吃完了她那盘薯条。
她放下叉子，拿起可乐，喝了一口。
冰的。甜的。气泡在舌尖上跳。
她放下杯子，看着对面。
奥托还坐在那儿。
双手交叠。
微笑。
指尖不再敲了。
就放在那儿。
不动。
特斯拉忽然有点想笑。
不是好笑。
是那种——
她也说不清。
她只是觉得，这个活了五百年的主教，坐在这儿看他们吃快餐，等了快二十分钟了。
但他脸上，一点不耐烦都没有。
一点都没有。
甚至——
甚至好像还挺享受的？
她看不懂。
瓦尔特吃完了最后一根薯条。
他拿起餐巾，擦了擦嘴角。
然后他看着奥托。
“久等了。”
奥托微微一笑。
“不急。”
他的声音很轻，语气温和得像在聊天气。
“我等了五百年，不在乎再多等这一会儿。”
食堂里安静了一秒。
两秒。
三秒。
瓦尔特站起来。
爱因斯坦站起来。
特斯拉站起来。
三个人并排站着，看着奥托。
奥托也站起来。
他看着瓦尔特。
瓦尔特迎着他的目光。
然后瓦尔特转身，往门口走。
奥托跟在后面。
穿过食堂的门，走进走廊。
走了几步，瓦尔特忽然停下来。
他站在一个岔路口前。
左边，是一条普通的走廊，通向行政楼和其他地面设施。
右边，是一部电梯。
电梯门上标着一行字：B1-B18。
地下。
奥托站在他身后，看着那部电梯。
瓦尔特转过身，看着他。
“奥托主教。”
奥托没说话。
瓦尔特沉默了一秒。
然后他说：
“她在下面。”
奥托看着他。
那双碧绿的眼睛里，有什么东西动了动。
很轻。
几乎看不出来。
但瓦尔特看见了。
他看着那双眼睛，看着那张脸，看着那个站姿——和刚才一模一样，从容，温和，微笑着。
但有什么东西不一样了。
他说不上来。
但他知道。
奥托开口了，声音很轻：
“我知道。”
他顿了顿。
然后他往前走了一步。
走向那部电梯。
电梯门打开。
地下十二层。
瓦尔特先走出来，脚步落在走廊地面上，很轻的一声。他停住，侧过身。
奥托跟出来。
这一层的灯光不一样。不是冷白，不是那种功能性的照明，是暖黄色的，柔和的，像黄昏时太阳刚落下去、天还亮着但已经不刺眼的时候。墙壁刷成了浅绿色，不是医院那种惨淡的绿，是更淡的、像被水洗过很多遍的绿。
空气也不一样。没有消毒水的味道，没有维生系统的嗡鸣。只有一点点很淡的香气，像木头，又像晒干的草。安静。太安静了。
奥托站在走廊里，没动。
他看着这条走廊。暖黄色的壁灯，浅绿色的墙，尽头一扇半开的门。壁灯的光落在墙上，拉出长长的阴影。没有人。什么声音都没有。
瓦尔特在他旁边，也没动。
丽塔在三米外，手握着蔷薇。
爱因斯坦和特斯拉最后走出电梯，电梯门在她们身后轻轻合上。没有人说话。
瓦尔特往前走。
奥托跟上。
走廊不长。二十米左右，两边有几扇门，都关着。门上没有标牌，只有小小的数字编号——01，02，03。门是浅灰色的，和墙壁颜色接近，不仔细看看不出来。
走到尽头，瓦尔特停在那扇半开的门前。
他伸手，推了一下。
门开了。
门后是一个不大的房间。暖黄色的灯光，原木色的桌椅，墙上挂着一幅画——山和湖，颜色很淡，像水彩画，湖面倒映着天空。靠墙是一排矮柜，上面放着几本书、一个水杯、一盆小小的绿植。叶子是深绿色的，刚浇过水，叶片上还有水珠。
窗边是一张小餐桌。
餐桌上摆着几个空盘子、一个空杯子、一根啃得干干净净的鸡骨头、几张用过的纸巾。
餐盘旁边放着一双筷子。
很普通的筷子。竹制的，一头粗一头细，上面印着两只熊猫。快餐店里最常见的那种，拆开包装就能用，用完就扔。新的，没有使用痕迹，没有个人印记。谁用都一样。
奥托站在门口。
他看着那张桌子。看着那些空盘子。看着那个空杯子。看着那根鸡骨头。看着那双印着熊猫的筷子。
他看了很久。
然后他看着这个房间的其他地方。那几本书，那盆绿植，那幅画。
没有人。
他转过身，看着墙上另一扇门。那扇门是关着的，门上有一个小小的观察窗，玻璃的，透明的。
他走过去。
站在那扇门前。
透过玻璃往里看。
里面是一个更小的房间。一张床，一个床头柜，一盏台灯。床上被子叠得整整齐齐，边角压得很平。床头柜上放着一本书，翻开，扣着。台灯亮着。
没有人。
空的。
奥托站在那儿，看着那个空房间。
他看着那盏亮着的台灯。看着那本扣着的书。看着那张叠得整整齐齐的被子。
被子是浅灰色的。
他忽然想起一件事。
五百年前，她的被子从来不叠。
每次都是他帮她叠。
他站在那儿，看着那张叠好的被子。脑子里那个画面叠上来。阳光下。凌乱的床铺。她打着哈欠走出去。他站在床边，弯腰，一下一下把被子叠好。
那个画面是暖的。
这个房间也是暖的。
但有什么东西不一样了。
他说不上来。
只是站在那儿。
然后他转过身，看着瓦尔特。
“她人呢？”
声音很轻。还是那样温和。
瓦尔特迎着他的目光。
内部频道里，他的声音压得极低：
“人呢？”
爱因斯坦的声音立刻切进来：“系统显示她二十分钟前还在食堂。之后就没了。”
“没了？”
“信号中断过三十七毫秒。再捕获的时候，她已经不在食堂了。”
瓦尔特沉默了一秒。
“找。”
“明白。”
瓦尔特转向奥托，声音很平：“她可能去散步了。这边她还不熟悉，有时候会四处走走。”
奥托看着他，没说话。
瓦尔特继续说：“要不您先在这里等一下？我去看看。”
他转身，看着爱因斯坦和特斯拉。
“你们去查一下监控。全区域。有消息立刻通知。”
爱因斯坦点了点头。
特斯拉张了张嘴，想说什么，但被爱因斯坦拉了一下。
两人转身，往外走。
门在她们身后关上。
食堂里只剩下瓦尔特、奥托和丽塔。
瓦尔特看着奥托。
奥托也看着他。
沉默了几秒。
然后奥托开口了：“带我去看看她住的地方。”
瓦尔特愣了一下。
他看着奥托。那双碧绿的眼睛里，有什么东西很稳。不是不找了。是换了一个方向。
瓦尔特推了一下眼镜。
“好。”他说。
他转身，推开食堂另一侧的门。
门外是另一条走廊。
更窄。灯光更暗。墙壁是浅米色的。每隔几米有一盏壁灯，灯光昏黄，把走廊切割成一段一段的光影。有些地方亮，有些地方暗。亮的能看清墙壁的纹理，暗的像一团浓稠的雾。
奥托跟出来。
丽塔跟在后面。
三个人走在走廊里，脚步声轻轻回响。
一下。一下。一下。
走了大概两分钟。
瓦尔特停在一扇门前。
原木色的门，没有标牌，只有一个老式的门把手。门旁边挂着一块小小的木牌，上面刻着三个字：
“卡斯兰娜”。
奥托看着那块木牌。
他伸手，轻轻碰了一下。
木头的纹理。粗糙的。温的。
他收回手，看着瓦尔特。
“可以进去吗？”
瓦尔特摇了摇头。
“不行。这是私密区。”
奥托没说话。
他又看着那扇门。看着那块木牌。看着那几个字。
他站在那儿，一动不动。
瓦尔特站在他旁边，也没动。
丽塔在三米外，手握着蔷薇，也没动。
走廊里很安静。
只有壁灯的电流声，滋滋的，很轻。
然后内部频道里，特斯拉的声音响起来。
一开始是正常的，带着一点喘：
“我在找。B区没有。C区也没有。D区——”
停顿。
然后她的声音变了。
不是喘。
是别的什么。
“等、等一下。”
瓦尔特的手微微握紧。
特斯拉的声音继续，每一个字都像是从喉咙里挤出来的：
“监控——监控刚才——”
停顿。
“她——她不在监控里——”
瓦尔特没说话。
“但、但她就在——”
停顿更长。
然后特斯拉的声音再次响起来，已经完全结巴了，每一个字都在抖：
“就、就在你们——你们那条走廊上——从信号看——就在你们——很近——很近——”
瓦尔特站在原地。
他慢慢转过头。
往走廊那头看。
空荡荡的走廊。暖黄色的壁灯。浅米色的墙。光影一段一段的。亮的空，暗的也空。
没人。
他又转回来。
空荡荡的走廊。来时的方向。也是光影一段一段的。亮的空，暗的也空。
也没人。
他皱了一下眉。
内部频道里，特斯拉的声音继续，越来越结巴，越来越不对劲，那个语气让人脊背发凉：
“信、信号显示——你们——你们相距不到——不到五米——”
瓦尔特的心跳漏了一拍。
不到五米。
他站在这条走廊中央。
左边是来时的方向。右边是那扇刻着“卡斯兰娜”的门。前面是走廊尽头，后面是来路。
前后左右都空无一人。
不到五米。
他的目光慢慢移向右边。
那扇门。那块木牌。那几个字。
还有——
门旁边的角落。
壁灯照不到的地方。
那里比别处更暗。暗得像一团浓稠的影子，像光到那里就停住了，再也不肯往里走。
他刚才没注意。那太自然了。走廊尽头的角落，本来就该是暗的。谁会盯着角落看？
但现在他盯着那个角落。
盯着那团暗影。
那团暗影里，有什么东西。
不是墙。
是轮廓。
人的轮廓。
很淡。淡得像要和暗处融在一起。像本来就在那里，一直就在那里，只是你没看见。
但因为他在盯着看，那轮廓就一点一点从暗处浮出来。
一点一点。
先是肩膀的弧度。
然后是一缕银发——只是几根，被不知道哪里漏来的光一照，就亮了一下。
然后是整个人形。
一个人。
靠墙站着。
银色的发丝垂下来，有几缕落在肩膀上。深灰色的衣服，和暗处几乎分不出来。
她站在那儿。
不知道站了多久。
一动不动。
瓦尔特张了张嘴。
没发出声音。
奥托也顺着他的目光看过去。
他也看见了那团暗影里的轮廓。
银发。深灰色的衣服。靠墙站着。一动不动。
那是卡莲。
她就在那儿。
一直就在那儿。
从他们走出电梯。走进食堂。走进这条走廊。站在那扇门前。看着那块木牌。碰那块木头——
她一直就在那儿。
三米外。
角落里。
暗处。
站着。
看着他们。
——看着吗？
她的脸在暗处，看不清朝向。看不清眼睛是睁着还是闭着。看不清她是在看他们，还是在看别的地方。
但那个站姿。
那个一动不动站在暗处的姿势。
让奥托想起一件事。
五百年前。
有一次他半夜去找她。她不在房间。他找遍了整个教堂，最后在后院的角落找到她。
她就那样靠墙站着。
站在月光照不到的暗处。
看着夜空。
他问她为什么不睡。
她说：“在等人。”
等谁？
她说：“不知道。就是觉得有人在等我。”
他当时不懂。
现在他站在这个走廊里。暖黄色的壁灯在头顶亮着。丽塔在三米外。瓦尔特在旁边。面前三米是那扇刻着“卡斯兰娜”的门。
门旁边的角落。
暗处。
那团暗影里。
她靠墙站着。
一动不动。
他忽然懂了。
等人。
等了五百年。
等的人来了。
她就站在暗处。
一直站在暗处。
一动不动。
等着他看见她。