周骁叫苏夜一路拖回便利店后仓时，人还没醒，头歪在肩侧，呼吸又沉又黏，鞋底蹭过门槛，带进来一道长长的灰痕。
后仓不大，四面都是纸箱，顶上吊着盏发白的旧灯，冷光一罩，人脸都跟着发青，空气里全是纸壳和速食面的味。
楚映月先一步把后头那张折叠床拉开，又扯来一条旧毯子，动作快得发抖，手却没停，像慢一息，人就要从眼前再丢一回。
“先放这儿。”她蹲在床边，给周骁让出位置，嗓子压得发哑，“我刚跟他姑通过话，前头有人替咱们挡着，外边暂时没人进来。”
苏夜嗯了一声，肩背一松，手臂那股后劲跟着全顶上来，右边肩头先酸，接着是麻，连手指都收不太拢。
红莲站在门侧，没去碰周骁，只把目光落到苏夜掌心那张断票上，票纸焦黑，边角卷着，像刚从火里捞出来没多久。
“先别收。”她开口。
苏夜把断票摊到桌上，又把法典压在边上，省得这东西再翻出别的花样，桌面旧，木纹裂着，票搁上去，红得更扎眼。
周骁这一睡，就是一个多小时。
这一个多小时里，后仓没出大动静，外头偶尔有人来买烟，卷帘门外有脚步来回，便利店老板侄子照旧在前头招呼，像什么都没出过。
楚映月坐在折叠床边，半步都没离，纸巾，热水，塑料盆，全提前摆好，眼睛却一直盯着周骁的脸，像怕他半路又叫谁领走。
苏夜靠在墙边的小凳上，右臂垂着，指尖隔一阵就抽一下，那十秒借用拿人是够了，后头这口亏，也实打实落回了肉里。
红莲扫了他两眼，没多说，只把桌上那杯还冒热气的水推过去一点。
苏夜接了，喝下去半杯，喉咙里那层铁味才压下些，可脑仁还是发胀，眼皮也沉，像回字巷那股甜气还黏在骨头缝里没散。
他抬眼看周骁，床上的人眉头拧着，脸白，嘴唇也白，睡里还在打冷颤，毯子压不住，小腿一阵一阵抽。
“他这样，算抢回来了？”楚映月压低声问。
红莲倚着门框，眼神冷淡，“命还在，票也叫扯下来了，算抢回半截。”
这话不好听，却是实话。
楚映月没接，低头替周骁掖了下毯角，掌心碰到他手背那一瞬，像碰上一块刚从冷库里搬出来的铁，凉得她指尖都蜷了下。
又过一阵，周骁喉间挤出一声闷哼，身子朝侧边一缩，眼皮颤了几下，人总算有了转醒的样。
楚映月立刻起身，把塑料盆往前一递，“周骁，能听见吗。”
周骁没应，胸口先重重起伏两回，下一息，人猛地弓起来，趴到床边就吐。
先吐出来的是清水，后头是酸水，混着一点胃里没消掉的东西，气味冲得厉害，楚映月手忙脚快递纸，另一只手去拍他后背，动作生得很，却很实。
苏夜站在两步外没靠近。
不是他不管，是周骁刚从那条线上拽回来，眼下最怕再见生人，楚映月这张脸他熟，离得近些，反倒能少吓他一层。
周骁吐完，人还在抖，手撑着床沿，指节发青，额角全是冷汗，像刚从冰窟里爬出来，连牙都在磕。
楚映月把热水递到他唇边，“先抿一口，别急着说话。”
周骁看了她半天，眼神才一点点聚回来，像认了人，又像还卡在梦里没全出来，他喝了两口水，嘴唇哆嗦着张开，“车呢。”
楚映月一怔，“什么车。”
“夜班车。”周骁嗓子干得发裂，每个字都带着虚气，“不是说好，今晚带我走吗。”
后仓里一下静了。
苏夜从墙边站直，往前挪了半步，声音收得很低，“谁跟你说好的。”
周骁循声望过去，目光落到苏夜脸上时，本能缩了下肩，像想往后躲，可床就那么大，他退不出第二步。
楚映月立刻接过话头，“别怕，他是把你拉回来的人，回字巷那边，是他把你从路上拽出来的。”
周骁喉结滚了滚，眼里的空还没散净，半晌才把气接上，“我这几天，一闭眼就梦见下夜班，巷口有车来接。”
他说得断断续续，话一出口，后背又抖了一下。
“车里不挤，还有热气，窗子都关着，坐上去就能睡，什么都不用想，什么都不用管，脑子一沾座位就轻。”
楚映月握着纸杯的手一点点收紧。
周骁低着头，额发叫汗打湿一缕一缕贴下来，“前两晚我只看见灯，看见车门开着，有人冲我招手，我脚刚要上去，人就醒了。”
“昨晚不一样。”
“昨晚我看见卖票的了。”
苏夜眼神一沉，“长什么样。”
周骁闭了下眼，呼吸一下急，一下缓，像那个人影就在眼前晃，“穿旧制服，袖口发黑，胸前挂个票夹，脸还是看不清，帽檐压得低，只露出下巴。”
“他手很白。”
“就一只手伸出来，夹着票，冲我说，别迟到，末班只来一趟。”
这一句落下，桌上那张断票轻轻颤了下。
没人出声。
周骁像没瞧见，还在往下说，声音却越来越低，“他说车里暖，到了那头就能歇，我这几天实在太困了，眼一合上就跟有人拿手往下按，昨晚我连衣服都没脱，躺着躺着，就听见外头有铃响。”
“叮的一声。”
“后头门就开了。”
他说到这儿，眼皮又开始往下坠，身子也跟着发软，像那股困劲又顺着嗓子眼爬回来了，连水杯都快端不住。
楚映月一下慌了，“周骁，别睡。”
红莲站在门边，指尖朝桌上一点，那张断票又是一颤，票纸表层慢慢渗出一层暗黄，跟旧墨回潮一样，一点点往外晕。
苏夜当即把周骁往桌边带了带，“看票。”
周骁人还懵着，目光顺势落过去，瞳仁里那层浮气才触到票边，断票上的字就往外长了。
先是一横。
接着一竖。
焦黑票面上，一行新字慢慢浮出来，颜色偏红，像是拿旧印泥一点点抹上去的。
乘客未到，改日补乘。
楚映月站得近，看清那八个字的一刻，手一下凉透，连热杯都差点没拿住。
楚建那晚，多半也挨过这一道。
先点票，后补乘，没走成的，隔一夜还要再收，这根本不是一回买卖，是盯上谁就要谁走到底。
周骁盯着那行字，喉间溢出一声含糊短气，整个人一下缩起来，像又叫那股看不见的冷碰了一回，“它还要来。”
“会来。”红莲淡淡接了句，“你名还挂在上头。”
周骁脸都白透了，嘴唇抖着，眼底那点困意全叫惊出来，“我不想上那辆车，我真不想上。”
“那就别再顺着铃走。”苏夜开口，声音不高，却压得住，“今晚你还能回，是那张票先叫我扯下来了，下回再听见声，先打自己一拳，再去叫人，门窗都锁死，别独个儿开门。”
周骁听得发怔，半晌才点头，幅度很小。
楚映月拿纸记下他说的每一句，笔尖在纸页上划得很快，末了手还在发抖，可她一句都没漏。
卖票的人，旧制服，热车厢，末班只来一趟。
这些碎片一落到纸上，原本只在北口和回字巷打转的那团黄雾，终于有了更清的形。
苏夜盯着断票那行新字看了几息，胸口那根弦越绷越紧。
北口不是终点，回字巷也不是。
黄票上写得明白，北口上车，六码头验票，居民区和旧巷只是把人送上路的口子，真要收尾，还在更北那一头。
他抬手把断票按回桌上，哑着嗓子开口，“不能再等了。”
楚映月抬起头。
“这东西不是游来游去随口叼人，它有站点，有路，有票，还有收尾的地。”苏夜指尖点了点那行字，“北口和回字巷只是上客点，真管账的在六码头。”
周骁还在抖，脸色灰白，楚映月却已经跟上了他的话头，“你是说，黄雾只负责把人送过去，那个卖票的，或者更后头那个东西，根本不在居民区。”
“八成是。”苏夜应了声。
“它没露过正脸，只放雾，只点票，只催人上路，这种做法不像觅食，更像收人。”
后仓里灯光发白，照着桌上那张断票，连焦边都像带着一层冷亮。
楚映月捏着笔，手背绷得发白，“那楚叔，周骁，还有前头那些人，全是叫它送去六码头了。”
苏夜没说空话，只点了下头。
这一点头，比旁的字都重。
楚映月眼眶一下热了，却没掉泪，她把本子合上，像怕自己这会儿一松劲，整个人就散了。
周骁说到这儿，后劲也耗得差不多了，人靠着床头直打摆，眼皮一沉一沉，楚映月赶忙起身，把热水又递过去。
苏夜这边也撑到头了。
从回字巷回来那阵还只是胳膊发酸，到眼下，借用后的亏口全涌上来，肩，背，手肘，连太阳穴都跟着跳，站久一点，脚下都发飘。
他刚把气提起来，眼前就黑了半瞬。
红莲一步过来，手掌往他肩上一扣，直接把人压到旁边那张旧凳上，“闭嘴，先喘。”
苏夜叫她按得坐下去，后背撞到纸箱边，疼得吸了口气，嘴上还想接一句，嗓子却先哑了，最后只得把那口气压回去。
红莲垂眼看他，神色不算好，“十秒借用，你当白来的？”
“没白来。”苏夜撑着膝头，勉强扯了下嘴角，“人拉回来了。”
“你若再多撑两句，我就把你也放床上。”红莲语气很差，手却没松，指腹还压在他肩头，替他把那股上冲的晕劲生生按住。
楚映月本来还想追问周骁梦里的细处，一抬眼看见这边，话到嘴边先收住了。
她很快把本子合起，顺手拎过热水壶，“我去前头守一会儿，你们先缓口气，周骁这边我过会儿再问。”
苏夜抬眼看她。
楚映月没多说，只冲他晃了下记得满满的那页纸，示意东西都记下了，接着把后仓门带上，留出一道不大不小的缝，人转身去了外头。
门一合，后仓里只剩纸箱味，热水汽，还有周骁发沉的呼吸。
苏夜低头揉了下眉骨，手背青筋都绷着，“这回算是把活口撬开了。”
红莲没接这句，她一直盯着桌上那张断票。
票面那行改日补乘还没散，边上的焦痕却比先前更深，像这东西写完字后，又往里缩了一层。
过了几息，她才开口，“我们今晚碰见的，不是它。”
苏夜抬头。
红莲眼神很冷，绿意压在灯下，像两点没燃透的火，“那团黄雾，那张票，还有回字巷里那道铃，全是它放出来迎客的影子。”
苏夜手指一顿，桌上法典封皮也跟着轻轻发了下凉。
影子都已经能把人一路送到锅炉房。
那真身呢。
后仓外头传来一记冰柜合门的轻响，短短一下，落进屋里，却把这句余味拖得很长。
六码头那一趟，已经躲不开了。