那一夜，森林寂静。
月光如潮水漫过窗棂，在地板上铺成一层流动的银色。远处的夜鸟偶尔啼鸣一声，像在确认这是不是一场太长的梦。
塞西莉亚搀扶着艾伦。
他的脚步有些虚浮，走几步便要停一停。她没有问他要不要休息，只是把他的手臂挽得更紧些，让他的重量靠向自己。
炉膛里新添的柴火噼啪作响，映得满室橘黄。火光在她脸上跳跃，在她银白的发间流淌，在她低垂的眼睫下投一小片温柔的阴影。
她从木箱深处取出一件白纱。
那是她在颠沛流离中，一针一线缝制的。没有精灵国巧匠的精工绣纹，没有珍珠与银线织成的华彩。只是最朴素的白麻布，裁成最简净的长裙，领口绣着一圈细小的蓝铃花——用她从故乡带来的最后一束银线。
她把白纱展开，披在肩上。
艾伦看着她。
六十六年了。
他第一次这样看她——不是看妈妈，不是看那个抚养他长大的人，是看一个女人。
他的妻子。
“没有宾客。”他说。
“嗯。”
“没有神官。”
“嗯。”
“没有祝福的钟声。”
塞西莉亚抬起头。
月光在她身后铺成一片银色的羽翼。她的眼睛里有三百余年的漫长岁月，有五十年跋山涉水的风霜，有此刻倒映的他苍老的脸。
“有森林。”她说。
“有月亮。”
“还有你。”
他们在窗边跪下。
膝盖触到木地板，发出轻微的一声响。艾伦有些费力地弯下腰，塞西莉亚握着他的手，十指交缠。
她向着森林，向着月光，向着不知是否真实存在的精灵神方向，轻轻阖上眼。
“我，塞西莉亚。”
她的声音很轻，像一百多年前她在精灵王宫花园里哼唱的歌谣。
“愿以余生，为艾伦之妻。”
艾伦侧过头。
他看着她的侧脸，月光镀在她脸颊的绒毛上，镀在她轻轻颤动的睫毛上，镀在她微微扬起的唇角上。他看着她，像看着五十年战场尽头唯一的归处。
“我，艾伦。”
“愿以余命，为塞西莉亚之夫。”
他低下头，从贴身的衣袋里取出一样东西。
那是一枚戒指。
银质的圈环细细的，像被摩挲过无数遍。戒面嵌着一颗指甲盖大小的魔核——赤红如火，像他从未冷却的心。
那是他二十一岁那年，在北境那场死战后的战场废墟里找到的。一头高阶火龙的魔核，足够换一座城池。
他没有换。
他把魔核贴身藏了四十五年，在每个以为自己会死掉的夜晚，用手指隔着衣料摩挲那颗小巧温润的石头。
——这是聘礼。
他对自己说。
他把戒指戴在她无名指上。
塞西莉亚低下头。
银发垂落，遮住她泛红的耳尖。
她解开衣带。
白纱滑下肩头，像月光褪去最后一层薄纱。她的锁骨在昏黄的炉火中泛着珠贝般的光泽，纤薄得像经不起任何触碰。
艾伦的指尖触上那道弧线。
他的手满是硬茧，骨节因年岁而微微变形。可落在她皮肤上的那一刻，轻得像在触碰世间最脆弱的珍宝。
“我可以吗……”
“嗯。”她握住他的手。
引他向更深、更暖、更柔软的地方。
炉火摇曳。
橘色的火光在墙壁上画出交叠的影子。他的白发与她的银发垂落在同一只枕上，缠绕交叠，分不清彼此，像月光落入月光，像溪流汇入溪流。
她的呼吸落在他的皱纹里，他的心跳应和着她的脉搏。
五十年太久了。
久到他们都忘了如何触碰彼此。
于是他们慢慢地、笨拙地、小心翼翼地学习。
他吻她的眉心，像少年时那个不敢落下的梦。她吻他的掌心，像妈妈，更像妻子——像要把五十年的空白都吻成余生的第一页。
他的动作温柔而缓慢。
像穿越五十年来到她身边。
这是风与花的交会，是朝露与晨曦的重逢。
这是两个终于合而为一的灵魂，漫长等待的尽头。
塞西莉亚在他怀里睁开眼。
精灵的岁月太长，人类的年华太短。她知道这个夜晚会成为她往后余生一遍遍回放的记忆，像封存在琥珀中的蝴蝶，沉在时光之河底部永远不会腐烂。
可此刻，她不想以后。
她只想贪恋他掌心的温度。
“艾伦。”
“……嗯。”
“谢谢你。”
——谢谢你来到我身边。
——谢谢你爱了我五十年。
——谢谢你在生命的尽头，依然选择了我。
艾伦没有说话。
他只是把她抱得更紧。
他的下巴抵着她的发顶，阖上眼。胸腔里那颗疲惫了六十六年的心脏，此刻跳得很慢，很稳，像一个终于靠岸的旅人。
炉火渐渐暗下去。
月光渐渐移过窗棂。
她的银发在他掌心铺成一片小小的的湖。
他忽然想起很久很久以前妈妈说过，她还是精灵国公主的时候，在藏书馆读过的那则人类寓言。
人类问神明：怎样才能拥有永恒的爱？
神明说：爱本身就是永恒。
在他小时候，她将寓言故事讲给他听，那时他不懂。
现在他懂了。
——他六十六年的人生，在这三百多岁的精灵眼里，不过是一场雪落的时间。可他爱她这件事，从十六岁到六十六岁，从少年到暮年，从生到死。
这是他的永恒。