婚后一年，艾伦在秋天的一个午后离开了。

　　那天阳光很好。

　　森林染上深浅不一的金黄，落叶铺成厚厚的地毯，踩上去沙沙响。蓝铃花早已谢了，山坡上只剩绵延的绿，和零星几朵不知名的小白花。

　　他躺在塞西莉亚怀里。

　　院子里的藤椅搬到了树下，他盖着那条旧毛毯，毛毯边角的线已经脱了，是她去年冬天一针一线缝好的。他的头枕在她膝上，她的手轻轻梳理着他的白发。

　　她哼着那首古老的精灵歌谣。

　　她唱的是风，是星，是永不归来的旅人。

　　风穿过枝桠，落叶覆上她的裙摆。

　　他闭上眼睛。

　　像往常午睡那样。

　　只是这一次，他没有再醒来。

　　塞西莉亚没有哭。

　　她坐了很久很久，从午后坐到黄昏，从黄昏坐到月升。

　　月亮升起来的时候，她低下头，在他额间落下一个吻。

　　——和五十年前那个黎明，她来不及给他的那个，一样的。

　　她把他葬在小木屋背后的那棵大树下。

　　那是他们一起刻过名字的树。她的名字刻得高些，他的矮些。五十年过去，他的那行字已经被新生树皮吞没大半，要很仔细看，才能认出歪歪扭扭的“艾伦”两个字。

　　墓碑很朴素。

　　她没有请工匠，自己用一块青石打磨了三天三夜。

　　上面只刻了一行字：

　　艾伦——被风带来的孩子，我永恒的丈夫

　　她没有落款。

　　不需要。

　　她站在墓碑前，站了很久很久。

　　晚风穿过枝桠，落叶覆上她的裙摆，她再次想起那则古老的人类寓言。

　　人类向神明祈求永恒的爱。

　　神明说：爱本身就是永恒。

　　那时她不懂。

　　现在她懂了。

　　后来，塞西莉亚离开了森林。

　　没有人知道她去了哪里。

　　有人说她回了精灵的国度。有人说她继续流浪，走过每一座艾伦驻防过的城，看过每一片艾伦仰望过的天空。也有人说，她只是去了世界的某个角落，等待下一个轮回的风，把她的爱人带回身边。

　　那座小木屋依然立在森林深处。

　　春天，蓝铃花会开满屋后的山坡，覆盖上那块没有署名的墓碑。风吹过时，成片的花摇曳如海，吸引着旅人驻足。

　　夏天，溪水会流过艾伦儿时捕鱼的石滩，水声清亮如少年笑闹。偶尔有孩子来溪边玩，会捡到他遗落的那柄木剑，剑身早已朽烂，只剩半截剑柄。

　　秋天，风会穿过艾伦亲手修补过的窗棂，带来远方战事平息的消息。窗台上不知谁放了一束新编的花环，蓝铃花还带着晨露。

　　冬天，雪会落满他修整过无数次的屋顶，厚厚地，像一床温暖的被。木屋的门从不落锁，迷路的旅人可以推门进去歇脚，炉膛边永远备着干柴与火绒。

　　年复一年。

　　岁月漫长。

　　而爱从不曾老去，蓝铃花总有盛开之时。

　　完。