十一点刚过，苏夜和红莲已经藏进北口对面的二层空楼，楼板裂着口子，窗框缺了半边，夜风从墙缝里钻进来，带着潮气和旧灰，一吹就往人领口里灌。
楚映月没跟进楼，只留在外圈那家小便利店后头，手机调成静音，真有动静，她先负责把路口的人引开，苏夜上楼前又叮嘱了一回，她脸色不太好看，到底还是应了。
二层只剩半面墙能挡风，苏夜蹲在窗边，手里举着望远镜，镜头正对北口那根旧站杆，红莲靠着墙，眼睛闭着，手里那瓶水早叫她放到地上，她不看人，只听风里的动静。
两人都没说话。
这地方白天已经够阴，到了夜里，更像整片楼群都把气憋住了，远处偶尔传来一声狗叫，转眼又没了，楼下那条窄路空得很，路灯也旧，灯色发黄，照不亮几步。
苏夜看了眼手机，十一点四十七。
还没到点。
他把望远镜往北口右侧挪了挪，旧站杆后头那块空地一片发暗，地上有白日里叫雨打出来的水痕，墙角那层黄灰也还在，隔这么远都像能闻见那股黏人的甜味。
“有动静我先说。”红莲没睁眼，声音压得很低。
“嗯。”苏夜应了一声，目光没离开北口。
等到十一点五十七，巷子深处终于传来脚步声。
一前一后，不快，不急，鞋底擦过地面，声响轻得发虚，却一下一下，全踩在夜里最空的那块地方，听得人后背发凉。
苏夜把望远镜举高些，先看见一个五十来岁的男人，从巷口慢慢走出来，身上只穿着发旧背心，脚下踩着拖鞋，眼皮半垂，脸上没一点神气，右手却攥着张发黄纸票，指节收得很紧。
他后头又跟出一个年轻保安，制服外套没扣好，胸前别着工牌，脸色灰白，走路的样子跟前头那人一个模子，眼里空，嘴也闭着，像魂叫谁先借走了一半。
再后头，是个学生模样的姑娘，书包还背在肩上，校服外套叫夜风吹得轻轻晃，她低着头，脚步一点不差，顺着前头那条路往北口来，半句声都没有。
三个人到了站牌前，自个儿停下了。
前后隔着两步，不多，也不少，真跟等车的人一样。
苏夜手指一下收紧，望远镜边沿贴着眉骨，硌得发疼，他看着那三个人在站牌下排成一线，胸口那股气一点点往上堵。
更邪的还在后头。
那块本来什么都没有的旧地面，忽然浮出一道灰白车辙印，颜色很淡，旧得发虚，先从巷尾那头显出来，再一点点往站牌下拖，像有辆看不见的车，刚从那条路上碾过去。
车辙很旧，边缘却清得吓人，连断口和转角都能看见。
苏夜盯着那道印，喉头轻轻滚了下。
这不是单纯做梦。
这地方真有人在接人。
“看见没有。”他压着嗓子开口。
红莲这才睁眼，目光先落到站牌下那三个人身上，又往前推了一截，脸色比刚才更冷，“看见了。”
“是车？”
“不是车。”红莲盯着那道灰白印，“是它留出来的路。”
苏夜还想再问，红莲却先抬起手，朝他这边压了压，“别出声。”
她这一句刚落下，站牌上头忽然响起一记轻铃。
叮。
声不大，却脆，听着老旧，跟城里任何一辆公交都搭不上边，倒像旧年售票员手里那种小铃，轻轻一拨，尾音还带着一点空。
站牌下那三个人同时抬头。
动作一模一样。
苏夜后背寒毛一下全起了，望远镜顺着他们看的方向朝巷尾推去，视野尽头先是一团发黄的雾，薄薄一层，贴着地，慢慢往前挪。
那团雾走得不快，却带着一股说不出的笃定，前头地上的灰白车辙也跟着越来越清，仿佛它每近一截，那条路就往人眼前多露一截。
雾里有什么，苏夜一时看不清。
只能看见一片发黄的影，里头裹着更深的暗色，雾边时聚时散，像有人隔着一层旧帘朝外看。
甜味也在这一刻重了。
不再是白天那种挂在鼻腔里的淡黏，而是一下扑满整条旧路，腻得人太阳穴都发胀，连眼皮都开始往下坠。
苏夜呼吸一沉，右手本能去摸外套口袋，指尖刚碰到法典边角，脚下已经朝前迈了半步。
红莲一把扣住他手腕。
她力道不算大，手心却冷，一下就把苏夜那点冲劲拦住了。
“别动。”她盯着巷尾，声音压得发硬。
“再不动，人就真叫它带走了。”苏夜咬着牙，视线还在那团黄雾上。
红莲没看他，只把扣在他腕上的手又收紧一寸，“现在出去，最多拉回这三个，后头那东西立刻退，你连它怎么挑人都看不清。”
苏夜胸口起伏得更急，“总不能眼看着他们站那儿。”
“今晚它没真收人。”红莲吐字很快，“它在点名。”
苏夜一怔。
站牌下那三个人还直直站着，脸上没有半点反应，黄雾却已经贴到近前，离他们只剩两三步，那条灰白车辙也在站牌下彻底显出来，像给它让了个口子。
苏夜盯死那团雾，指节压得发白。
他知道红莲说得对。
这会儿冲出去，是能拽回人，可也只够拽回这一回，真把暗里的东西惊走，前头连着北口，回字巷，老锅炉房这几条线，都会跟着断。
更麻烦的是，他们连它靠什么认人，靠票，靠灰，还是靠那记铃，到这会儿都没摸清。
偏偏越清楚这些，心口越堵得慌。
那团黄雾到了站牌前，停下了。
也就十来秒。
它没有真正显出模样，也没把那三个人卷进去，只静静停在那儿，像在一个个验看，又像在确认今夜该轮到谁。
站牌下三个人仍旧抬着头，脸色木得发僵，连眼都不眨。
红莲忽然低声开口，“看他们手里的票。”
苏夜立刻把镜头挪过去。
前头那中年男人手里的黄票边沿起了层极淡的红，学生姑娘书包侧袋也露出半角票根，唯独后头那个年轻保安，手里是空的，票塞在胸前口袋，露出来半张，像是刚叫人放回去。
黄雾在站牌前停够了，接着一点点往后退。
它退得也慢，跟来时一个样，没声没息，雾尾贴地拖过，那条灰白车辙也跟着往暗里缩，没多久，就只剩站牌下还留着一点浅印，再一眨眼，连那点浅印都淡了。
那记甜味也慢慢散开。
站牌下三个人同时低头，转身，照着来时那条路往回走。
还是没有人说话。
还是一前一后，隔着两步。
还是跟排队一样。
苏夜直到这会儿才觉出自己牙关咬得发酸，手心也全是汗，望远镜贴在眼前，镜片都叫热气熏出一点薄雾。
“真就这么放他们回去？”他嗓子有点哑。
“今夜先看够。”红莲把手收回去，目光还压在巷尾，“它既然来了，就还会来。”
苏夜没吭声，只把镜头重新追上那三个人。
中年男人先拐进了左边楼道，学生姑娘也跟着没了影，后头那年轻保安走得最慢，等他转身的一刻，苏夜视线猛地一停。
保安胸前口袋那半张黄票，和刚才不一样了。
票面上多出一行字。
苏夜心口一跳，忙把望远镜往近处推了一格，呼吸都放轻了。
票边还沾着夜里的湿气，纸色发暗，那一行新字却清得很，像刚叫谁用红墨刷上去。
末班已到。
苏夜盯着那四个字，指骨一点点收紧，连腕子都绷得发酸。
这不是一句提醒。
这是催命单。
楼外风又起了，吹得半截窗框轻轻晃，发出一记细响，红莲站在他身侧，看见他脸色变了，没多问，只顺着镜头看了一眼。
下一息，她眼神也沉了下去。
那张票，已经改完字了。