千早爱音醒来是因为光。

　　窗帘没有拉严，一道细长的日光切进来，正落在她脸上。刺眼。她把头往膝盖里埋了埋，没埋进去，脖子僵了，动一下都疼。

　　她维持那个姿势太久，腰，背，肩膀，每一根骨头都在发出钝响。她慢慢松开抱着自己的手臂，手麻得没有知觉，像两截不属于她的木桩垂在身侧。她试着动了一下手指，指尖传来密密麻麻的刺痛，像一万根针同时在扎。

　　她就那样坐在床角，维持着那个半蜷半松的、狼狈的姿势，看着那道阳光里浮动的灰尘发了一会儿呆。

　　然后她低下头，看见了手里的东西。

　　那个银色的、边角有些磨损的小药盒，还攥在她掌心里。

　　她盯着那个空位，盯了很久很久。记忆像潮水一样涌回来，深夜，幻觉，婚礼，戒指，药片，那句“这就是你给自己写的剧本”。她甚至能想起药片划过喉咙时的轻微刺痛，想起苦味在舌根慢慢化开的触感。

　　不是梦。她真的吃了。

　　在那个她自以为“正在戒断”的夜里，在她以为自己正在承受疼痛、正在与幻影告别的那些时刻里，她的身体早已背叛了她。手比意识更熟悉那条路径，肌肉记忆比决心更忠诚。

　　她甚至不记得自己是什么时候打开药盒的。

　　那才是最可怕的。

　　千早爱音盯着自己的手，盯着那两只正在慢慢恢复知觉、正传来细密刺痛的手，像盯着两个陌生的、不属于自己的东西。这双手在谈判桌上签过协议，在地图上画过箭头，在父亲面前行过军礼。这双手，昨晚趁她意识模糊的时候，自己打开了药盒，自己取出了药片，自己送进了嘴里。

　　她不知道自己的身体里还住着多少个这样的“自己”。

　　一个会在深夜背叛她的。一个把幻觉当成救赎的。一个宁可活在幻影的拥抱里、也不愿面对真实世界冷漠的。一个会在戒断的夜里，偷偷替她选择继续沉沦的。

　　她想起幻影素世说的那句话。

　　不是的。她想说不是。她没有给自己写过这样的剧本。她要的剧本是戒断成功，是被采纳的理论，是战场上的胜利，是父亲的骄傲，是真实的素世穿着白裙站在她身边，不是这个。

　　不是半夜偷偷爬起来吃药。不是在幻觉里完成一切然后醒来发现什么都没变。不是被自己的身体和意识同时背叛。

　　但她现在知道了，幻影是对的。

　　她的潜意识，她那个深得看不见底的、她自己都不敢直视的部分，替她写了另一个剧本。在那个剧本里，她不需要熬过真正的痛苦。她只需要在幻觉里体验一遍胜利和幸福，然后醒来，告诉自己“我已经得到了”。那个剧本更仁慈，更温柔，更符合一个懦夫的期待。

　　而她，确确实实，照着那个剧本演了。

　　千早爱音松开手，药盒从掌心滑落，掉在床单上。银色的小盒歪斜着躺在褶皱里，盖子还开着，像一个嘲笑的嘴。

　　窗外的光越来越亮。柏林冬日的阳光没有温度，只是那种干冷的、惨白的亮。照在她麻木的腿上，照在她凌乱黏在脸颊的发丝上，照在那个敞着口的药盒上，像照着一场惨败的残局。

　　一个念头慢慢浮上来，清晰得让人发冷。

　　我疯了。

　　这三个字她以前想过，但从来不敢真正落定。她总能在最后关头替自己找一个借口：只是压力大，只是没休息好，只是药物副作用，等熬过谈判就好了，等戒断成功就好了。

　　但此刻，在这间陌生的客房里，在这个阳光刺眼的早晨，在看着那个空了两颗的药盒的时候，她再也找不到任何借口了。

　　一个没有疯的人，不会对着空气说话。

　　一个没有疯的人，不会把幻觉里的幻影当成精神支柱。

　　一个没有疯的人，不会在以为自己正在戒断的夜里，不知不觉地爬起来吃药。

　　一个没有疯的人，不会在药效过后，蜷在床上哭了整整一夜，然后在第二天早晨醒来，发现自己依然不知道该怎么办。

　　千早爱音把脸埋进手掌里。

　　一个痴迷药物的自己。一个痴迷幻觉的自己。一个，她想了很久，才敢把那个词按在自己头上，精神分裂的自己。

　　这个词太重了。重得像铅块压在胸口，让她几乎喘不过气。她曾经在军医的报告里见过这个词，在关于退伍士兵的档案里见过这个词。那都是别人。那些被战争摧毁的人，那些再也无法正常生活的人，那些被帝国安置在疗养院里、每个月领一份抚恤金、再也没人提起的人。

　　不是她，不应该是她。

　　但她已经对着空气说过话了。已经把一个不存在的幻影当成唯一的依赖了。已经在幻影的注视下哭过、笑过、倾诉过、甚至她把脸埋得更深，甚至对那个幻影产生过不该有的感情。

　　那是长崎素世的脸。长崎素世的声音。长崎素世那样看着她、那样和她说话。

　　但那是假的。

　　是她的脑子造出来的。是她自己的声音改了调，是她自己的记忆剪了辑，是她自己最深处那些不敢承认的渴望，借了素世的模样，每天晚上来拥抱她。

　　这个认知比戒断反应更疼。疼一万倍。

　　千早爱音不知道自己该怎么办。

　　这是她十六年的人生里，第一次面对一个完全无解的难题。军校有教材，战场有战术，谈判有预案，戒断有决心，她以为只要足够努力、足够坚持、足够对自己狠，就能解决一切。

　　但“疯了”这件事，要怎么解决？

　　靠决心能好吗？靠意志力能压下去吗？她昨晚那么努力地想戒，结果呢？结果是她在昏迷中爬起来吃了药，演了一场三个小时的盛大幻觉，然后在药效过后被那个幻影当面审判。

　　她还能相信自己的意志力吗？

　　这个问题让她恐惧得几乎发抖。如果连自己都不能相信，那她还有什么？父亲？素世？祥子？立希？立希会怎么看她？那个曾经并肩作战的同僚，现在成了一个半夜对着空气说话的疯子？

　　她没有人可以求助。没有人能理解她现在正在经历什么。没有人，然后她想起了仓田真白。

　　那个穿着白大褂、说话声音很轻、有些自卑的女生。那个给她开药、给她叮嘱、每次她打电话过去都会接的女生。

　　真白知道多少？真白猜到了多少？真白在电话那头听她语无伦次地诉说那些症状的时候，脸上是什么表情？千早爱音不知道。她从不敢问。她怕听到答案。

　　但此刻，在这间让她窒息的客房里，在这片惨白的晨光里，在这个“我不知道该怎么办”的绝望时刻真白是她唯一能想到的名字。

　　不是素世。不是祥子。不是立希。不是父亲。

　　是仓田真白。

　　那个不会惊讶、不会评判、不会用那种“你应该早点告诉我们”的眼神看她的女生。那个知道药物、知道戒断、知道精神分裂是怎么回事的女生。

　　千早爱音把手从脸上移开，抬起头。

　　她的目光落在柜子的方向。那里放着她的行李，她的书，她的笔记。

　　她不知道真白什么时候到。也许今天，也许明天。素世说“应该在返程的路上”，但没说具体时间。

　　她只知道，真白是她最后的救命稻草了。

　　这个词让她喉咙发紧。救命稻草。她千早爱音，帝国军官，战术理论家，父亲引以为傲的女儿，有一天会用到这个词。会把自己的命，托付给一个沉默寡言的女生。

　　但她没有别的选择了。

　　她已经试过靠自己。试过戒断，试过决心，试过用意志力压住一切。结果是她现在坐在这里，对着一个空药盒，承认自己疯了。

　　千早爱音慢慢站起来。双腿麻得像灌了铅，每走一步都有针刺般的痛感从脚底窜上来。她没管。她走到柜子前，拉开抽屉，取出一本她平时随手记事的笔记本，翻到空白页。

　　然后在第一行，写下几个字：

　　“给真白医师，”

　　笔尖停在那里。

　　她不知道接下来要写什么。不知道要怎么向真白开口。不知道要怎么告诉那个女人：我疯了。我需要你。我不知道该怎么办。你是我最后的希望。

　　她握着笔，站在那片惨白的晨光里，站了很久。

　　最后她只写了一句话：

　　“请帮我。我没办法了。”

　　她合上笔记本，把它放在柜子最显眼的位置。然后走回床边，捡起那个还敞着口的银色药盒，合上盖子。

　　把它也放在了笔记本旁边。

　　像一个自首的犯人，把凶器摆在最显眼的地方。

　　——

　　真白回来了，她轻轻推开门。

　　然后她停住了。

　　千早爱音坐在床边。

　　她没有穿军装。只是一件皱巴巴的睡衣，领口歪着，扣子系错了一颗。头发乱糟糟地散着，有几缕被泪水黏在脸颊上，已经干了，留下浅浅的印痕。她的脸，真白记得她以前是什么样子的。粉色的头发一丝不苟地束在脑后，笑起来的时候眼睛弯弯的，像一枚小太阳。开会的时候她总是最先跟人打招呼的那个，不管多累多烦，她都能挤出一点笑意，对端茶的下人说谢谢，对路过的文员点点头。

　　她是那种让整个空间都亮起来的人。

　　现在那个小太阳不见了。

　　眼前这个人脸色惨白，眼眶红肿得厉害，眼底是沉沉的青紫色，像几天几夜没睡过觉。她的嘴唇干裂，有几处结了暗红的血痂，可能是她自己咬的。她的肩膀缩着，整个人蜷成小小的一团，像一只被雨淋透、无处可去的野猫。

　　她低着头，没发现有人进来。

　　真白站在门口，一时不知道该往前走，还是该退出去。

　　她不是没见过戒断病人。她在实验室里见过更严重的，那些在药物里泡了几年、戒断时像疯了一样撞墙的人。但她没见过这样的，没见过一个她认识的人变成这样。没见过那个曾经在走廊里对她点头微笑、叫她“真白医师”的人，变成这样一团蜷缩在床边的、灰败的影子。

　　真白的手轻轻攥住了门框。

　　她不知道该说什么。

　　她想说“我回来了”，但那听起来太轻飘飘的。想说“你还好吗”，但答案明摆着，问出来像是羞辱。想说“别担心，我会帮你”，但她不确定自己真的能帮上什么。她只是个研究药物的，不是治人心的。她配的那些药片，正是让人变成这样的帮凶。

　　她站在那里，沉默了很久。

　　久到千早爱音终于察觉到什么，慢慢抬起头。

　　那双眼睛曾经是灰色的、亮晶晶的，像雨后洗净的石头。现在也是灰色的，但那层亮没有了，只剩下一种疲惫的、空洞的光。她看了真白一眼，似乎花了很长时间才认出她。然后她又低下头去，什么也没说。

　　没有招呼。没有“你回来了”。没有从前那种让她不自在的、太热情的笑容。

　　只有沉默。

　　真白往前走了一步。

　　她的视线扫过房间。凌乱的床铺，歪斜的枕头，地板上丢着的一只拖鞋。然后她看见了柜子。

　　那里整齐地放着一些东西。书，笔记本，梳子，洗漱包。素世的下人收拾得很妥帖，一切都规规整整。

　　但在那排规整的物品旁边，摆着两样东西。

　　一个银色的、边角有些磨损的小药盒。盒盖合着，被擦得很干净，像特意摆在那里的。

　　旁边是一本摊开的笔记本。翻到的那一页上，只有一行字。

　　真白走过去，低下头，看着那行字，笔迹有些抖，有些歪，但还能认出来：“请帮我。我没办法了。”

　　没有署名。没有日期。只有这七个字。真白盯着那行字，盯了很久。

　　她想起从前。走廊里千早爱音笑着跟她打招呼，问她今天忙不忙，问她学术会议什么时候开，说“等您回来我请您喝茶”，虽然真白每次都摇摇头，说不用，然后快步走开。她不太习惯被人这样对待，不太习惯被人记住，不太习惯成为谁笑容的对象。她总是躲开。

　　但爱音每次还是会笑着跟她打招呼。像一枚小太阳，不管照到谁身上都暖暖的。

　　现在那枚小太阳把自己烧成了这样。

　　真白的喉咙动了一下。

　　她只是站在那里，低着头，看着那七个歪歪扭扭的字。

　　身后传来轻微的声响。是爱音动了一下，可能是抬头看了她一眼，也可能是又蜷紧了一点。真白没有回头。

　　她不敢回头。

　　她怕看见那双没有光的灰色眼睛。怕看见那个曾经笑着叫她“真白医师”的人，现在用那种空洞的目光看着她。更怕的是，她不知道自己能不能接住这份求救。

　　一个自己都不太会说话的人，要怎么去帮一个把全部希望都压在自己身上的人？

　　真白把那只攥着门框的手慢慢收回来。

　　但她走过去，轻轻坐了下来。