把那张旧告示扔进了口袋后，苏夜没急着走，抬头又看了一眼三楼那扇刚落回去的窗。
窗帘贴得很紧，后头那道影子已经没了，可楼里有人这一点，算是坐实了。
红莲拎着那瓶水，站在他身侧，眼尾朝楼上扫了下，“这会儿去敲门？”
“去。”苏夜把手从口袋里抽出来，朝七号楼那边偏了下头，“白天肯开口，夜里未必肯。”
两人穿过楼前那截发潮的小道，鞋底碾过碎砂，连回声都带着股旧味。
七号楼的单元门只剩半扇，铁皮生着锈，门轴歪到一边，推开时先挤出一声干涩轻响。
楼道里比外头还暗，墙皮卷着，扶手上的漆掉得差不多了，角落堆着空纸箱和煤球袋。
一股陈年的药味和油烟味闷在里头，鼻子刚进去，胸口就跟着发堵。
楼梯口贴着几张很老的停水通知，纸边发黄，墨字也淡，谁都懒得撕。
苏夜一步步往上走，脚下放得很轻，走到二楼拐角时，楼上还传来铁勺碰锅沿的脆响。
红莲跟在后头，手里那瓶水始终没动，倒真叫她拎出几分寻常人的样。
到了三楼，苏夜停在最里头那扇旧木门前，先看了一眼门牌。
门牌上的数字掉了漆，还剩个模糊的七。
他抬手敲门，先轻后重，指节落在门板上，声响在窄楼道里传开，显得格外清。
屋里那点锅勺声停了。
过了两息，门后传来拖鞋擦地的声，慢，戒备，还夹着一点金属摩擦的轻颤。
门没全开，只开出一道缝，先露出来的是门链，接着才是一张上了年纪的脸。
开门的是个六十来岁的女人，头发花白，身上围着旧围裙，右手还攥着锅铲。
她先看苏夜，再看红莲，视线在两人脸上来回刮了一遍，眼神里全是防备。
“找谁？”她开口，嗓子偏哑，尾音压得很低，像怕屋里的人听见。
苏夜没绕弯，“姨，我想问点失踪案的事，就问几句，问完就走。”
这话一落，女人脸色立刻沉下去，门缝也跟着往里收，“问错地方了，我什么都不清楚。”
苏夜抬手挡了半寸，没往里挤，只把话补全，“前几天来过一个戴圆框眼镜的姑娘，瘦，扎低马尾。”
门后的动作停住了。
女人握锅铲的手轻轻一滞，眼神也跟着变了，“你说那个姓楚的小姑娘？”
苏夜应了声，“对，我跟她不是一路来的，不过都在查这一片。”
门链没立刻解开，女人盯着他又看了两眼，像是在掂量这话能不能信。
红莲站在一旁，一句都没插，黑发垂在肩上，脸上没什么神气，倒比苏夜更像个不爱惹事的。
女人看完她，嘴唇抿了抿，“那姑娘前天来过，差点跟楼下那几个老东西吵起来。”
苏夜顺势接上，“所以我才想来问问，您肯说一句，我们就少走一截弯路。”
门后静了几息，屋里传来极轻的机器嗡鸣，像小风箱在慢慢吐气。
女人回头朝里看了一眼，这才把门链摘下来，门也多让出半臂宽，“进来就别了，站门口说。”
“行。”苏夜点头，没有再进一步。
她把锅铲往身后藏了藏，像那不是做饭用的，而是手里最后一点撑门的胆气。
“我姓许，你们叫我许姨就成。”她压着声，“先说好，我年纪大了，眼花耳背，说岔了别赖我。”
苏夜听得出这是松口，也没逼，“您看见什么，说什么就成。”
许姨往楼道两头都瞄了一遍，确认没人，才把嗓子又压下去一层。
“这两个月，夜里总有脚步声。”她说，“不是一双，是一串，一前一后，从巷口往北口走。”
苏夜肩背轻轻绷起，“每天都有？”
“倒也不是天天。”许姨摇头，“隔三差五来一回，可一来就准，差不离都卡在后半夜。”
她把锅铲换了只手，像是那几晚的影子又顺着话头爬回来了。
“我有一回起夜，顺手朝猫眼瞄了下，对门老张正好下楼。”许姨说到这儿，眼神都发直了点。
“他那人你们去楼下打听，谁都认得，失眠好多年，白天都迷糊，夜里反倒最精神。”
“那天他披着件旧外套，脚上还穿着拖鞋，人跟醒着一样，眼里却空，手里攥着一张发黄的小纸片。”
红莲眼尾轻轻一抬，视线落到她脸上，没有开口。
许姨没停，话一旦开了口，后头就收不住了。
“下去的不止他一个，前头还有个保安，后头还跟着个年轻姑娘，再后头我就没敢多看。”
“几个人一个字都不说，只往北口去，前后隔着点空，真跟排队似的。”
苏夜问得很快，“有人带着他们走？”
许姨摇头，“没看见谁带，可他们像都认得那条路，脚下慢，方向却一寸都不偏。”
“到了北口就站那儿？”苏夜又问。
“**不离十。”许姨点了点头，“我没敢把门开大，只能隔着猫眼看，瞧见他们到了那儿就不动了。”
她说到这儿，喉头滚了下，嗓子更哑，“还有铃声。”
苏夜目光一凝，“什么铃声？”
“很轻。”许姨皱起眉，像在耳朵里翻那一下旧响，“叮的一声，不大，可在夜里听着发冷。”
“不是自行车，不是手机，也不像楼下卖货那种小铃，就是老旧旧的一记响，听完心口跟着空。”
楼道里一下更暗了，连窗缝里漏进来的光都像薄了点。
苏夜盯着她，“这些人后来都没回？”
“哪能都没回。”许姨吐出一口气，肩也跟着塌了点，“这地方最邪的，就邪在这儿。”
“有的人天快亮又回来了，鞋上沾着泥，衣服也潮，进门倒头就睡，一觉能睡到第二天晚上。”
“你问他夜里去哪了，他张嘴就说不出，脑子跟叫谁掏空了一样。”
“再问狠点，他就说做了个梦，梦里可好睡了，身上轻，脑子也轻，躺下就不想起来。”
苏夜没动，指腹却轻轻抵住了口袋边，里头那张旧告示硌着掌心。
“那没回来的呢？”他问。
许姨的眼角抽了下，“没回来的，第二天家里就闹，报警，找人，楼上楼下全被吵醒，可到头来还是没影。”
“头两回还有人敢跟着嚷，后头就没人愿意多掺和了。”
苏夜看着她，“为什么？”
许姨抿住嘴，门板上的手慢慢收紧，指节都绷出青白。
“这一片住到现在的，不是没钱，就是没处去，谁家都扛着点东西。”她说得很慢，字却很重。
“再说，嘴一张，事未必能问出个结果，麻烦倒先贴门上。”
她朝楼下偏了下下巴，“前阵子二单元有个男的，喝了点酒，半夜在外头骂，说什么鬼车鬼票，全是放屁。”
“第二天一早，他家门口就多了一圈黄灰，薄薄一层，谁都看见了，可谁都不敢碰。”
“第三晚，他那还在念书的侄子就没了。”
楼道口的风从下头窜上来，吹得门边那块旧抹布轻轻摆了两下。
苏夜听到这儿，胸口那股闷气更重，脸上却没显，只把问题往下送，“所以楼下那些人见楚映月，就先拦她？”
“不拦她，难道还陪她一块喊？”许姨扯了下嘴角，那点笑比哭还难看，“她年纪轻，火气也足，撞上去只会先把自己搭进去。”
红莲这时才动了下，眼神越过门缝，朝屋里扫了一眼。
里头不大，旧沙发，旧柜子，墙角摆着个氧气机，软管一直通到最里头那张床边。
床上躺着个瘦得厉害的老人，眼窝深，呼吸慢，胸口一上一下，全靠机器在续。
红莲看了两息就收回目光，脸上那点冷意没散，眼神却沉下去一点。
屋里没有诡气。
这家人只是被困在这栋楼里，困在钱里，困在那台离不了人的机器边上。
苏夜顺着她的视线也往里看了下，声音跟着放轻，“您不搬，是老伴离不开这东西？”
许姨没遮，也没硬撑，“搬去哪，谁给我钱，谁给我搬，谁给我装机器。”
她说着回头看了一眼床边，眼里那点防备散开一丝，很快又合回去。
“这房子我也嫌晦气，可人活到这把岁数，嫌也没用，日子还是得往下熬。”
楼里静了会儿，只有屋里那台氧气机一口一口地响，单调，又叫人心里发沉。
苏夜没再追着问别的，许姨能开口到这份上，已经算把胆子掏了一半。
他正要道谢，许姨却像忽然想起什么，身子往前探了半寸。
“你们要是真打算今晚还来，我劝你一句。”她声音压得更低，几乎只剩气音。
苏夜抬眼看她，“您说。”
“别站北口正中间。”许姨盯着他的脸，一字一顿地往外挤，“那地方一到十二点，就有人让路。”
苏夜眼神一下沉了。
“谁让？”他追了一句。
许姨却没接，只把门往里带了带，“我看见的就这些，再多，我也不敢说了。”
她话音刚落，屋里那位老人低低咳了一声，许姨立刻回头，脸上那点硬气也跟着散开。
苏夜没再堵，点了点头，“谢了，许姨。”
红莲仍旧没说什么，只在转身前又朝那台氧气机看了一眼，手里的水瓶被她捏得轻轻一响。
门在两人身后慢慢合上，门链重新挂回去，金属碰撞的细声在楼道里拖了很长一下。
下楼那阵，苏夜一直没出声，脚下放得更轻，像怕惊到楼里每一道还亮着的门缝。
到了二楼拐角，红莲才淡淡开口，“里头那个老头，身上干净。”
“嗯。”苏夜应了声，“这家人只是走不开。”
红莲垂着眼往下走，鞋尖擦过台阶边沿，新鞋踩在旧楼里，声响比来时更轻。
“人类还真会给自己找苦吃。”她语气还是冷，可那股刺劲收了不少。
苏夜抬手摸了下后颈，“有时候不是找，是甩不掉。”
红莲没接，只把那瓶一路没开的水又往手心里攥紧了点。
出了单元门，外头的光一下涌进来，北口那根锈旧站牌还立在原处，影子斜斜压在地上。
苏夜站住脚，回头朝三楼看了一眼。
那扇窗后的帘子没再动，可他心里已经多出了一条更清的线。
夜里排队，黄纸票，铃声，回不来的那一批，还有北口正中间那块会让路的空地。
这地方比烂尾楼更麻烦。
那边是东西扑出来吃人，这边却像有人先摆好了规矩，再把人一个个请上去。
红莲站到他身侧，语气很淡，“今晚还来？”
苏夜把视线从楼上收回来，又落到那根半截站牌上，“来。”
“还站高处看？”红莲问。
苏夜扯了下嘴角，笑意很短，“先找个能看清正中的地方，再看谁给谁让路。”