天刚亮，苏夜已经坐到桌前，旧地图摊了半桌，边角还压着昨晚没喝完的矿泉水。
北口，旧巷，七号楼，断头路，回字巷，他拿笔一个个圈出来，线头牵来牵去，活像小孩做题时画出来的草稿。
红莲换好外套，从床边走过来，低头扫了一眼，眉尖轻轻一挑，“你画得真丑。”
苏夜把笔帽一扣，抬眼看她，“丑归丑，认得路就行，咱们又不是拿去参赛。”
红莲哼了声，没接着损，目光却还停在那张纸上，黑发垂下来一点，把侧脸压出两分冷意。
新买的外套穿在她身上，比昨天顺眼多了，肩线贴了，人也显得利索，不再是头几天那副借谁衣服先凑合的模样。
苏夜看了两眼，没拿这个逗她，只把桌边那瓶水拎起来，塞进她手里。
红莲皱眉，“我又不渴。”
“你可以拿着，”苏夜起身套外套，顺手把地图折起来塞进口袋，“看着像个寻常人。”
红莲低头看了看手里那瓶水，脸色更淡，“你们人类对这种事，管得还真细。”
“不细点，走两步就叫人盯上了。”
她冷着脸把水拎住，手腕垂着，像在拎个麻烦，可到底没丢。
下楼那阵，老楼道里还带着昨夜余下的潮气，墙皮发卷，拐角堆着不知谁家放出来的纸箱，鞋底踩上去，全是轻微回声。
红莲脚上那双新鞋已经合脚很多，步子比昨天轻，脚后跟也不再跟鞋帮打架，上下楼都顺了。
苏夜瞥见了，嘴角动了下，到底没提，只把手插进口袋，慢慢往外走。
早市刚起，豆浆摊的白汽顺着风往巷子里钻，卖油条的锅响个不停，老街总算有了点活气。
两人没耽搁，出巷口就拦了辆旧公交，车上人不多，靠窗那排还空着，苏夜带着红莲坐进去，膝上一直压着那张折好的地图。
车越往城东北边开，窗外的楼越旧，广告牌褪了色，街边小店也少，到了后头，连卖早餐的摊子都见不着几个。
红莲一直看着窗外，手里那瓶水从上车到下车，瓶身都没动一下。
苏夜扫她一眼，“拿一路了，不嫌累？”
“比你唠叨轻。”
“行，当我没问。”
到地方时，天色已经亮透，可那片废弃居民区还是透着股见不得光的旧气，楼一栋挨一栋，墙皮掉得厉害，楼缝窄得叫人胸口发堵。
北口比照片里还要旧。
入口那面外墙全是潮斑，砖缝里长着发黑的苔痕，白日的光照进来，也只够擦亮半截地，里头那几排老楼仍旧阴着。
苏夜刚走近两步，鼻腔里就钻进一股甜味。
不重，却黏。
它不冲，也不呛，只贴在鼻腔深处，像有人拿手指蘸了一点糖浆，慢慢抹进去，叫人浑身都不舒坦。
红莲的脚步一下收住，脸色也跟着沉了。
她抬眼往楼群深处看，嗓音压得很低，“这儿不是一只东西留下的味。”
苏夜把视线往里推，“比烂尾楼那边重？”
“不是重，是杂。”红莲捏着那瓶水，指节轻轻绷起，“那边只是蜉蝣吐雾，这边还有别的口气，像有人常在这儿进进出出。”
这话一落，周围的楼就显得更旧了。
苏夜抬手摸了摸后颈，掌心起了一层薄汗，没多说，只顺着照片里的角度往前走。
北口边上立着一根锈旧站牌，杆子只剩半截，上头那块牌面早没了，螺丝眼还留着，边角发黑，像叫风吹了很多年。
苏夜站到跟前，手指在杆身上抹了一下，抹下来一层细灰。
灰里也带着那点甜味。
红莲站在一侧看着，眼神发冷，“别拿手总碰，先找墙。”
苏夜应了一声，拿纸巾擦了擦指腹，转身朝第二排旧楼走。
楚映月发来的那张照片，他昨晚翻来覆去看了很多遍，墙角的排水沟，裂开的白瓷砖，边上斜着长出来的半截铁栏，都记得很清。
没走多久，地方就对上了。
那团发黑的痕还糊在墙上，远看跟潮斑没两样，走近后才看出不对，它贴得太薄，边角还卷着，底下露出细细一层黄。
苏夜掏出钥匙，蹲下去，拿钥匙尖沿着边缘轻轻一挑。
一小片黑灰当场翘起来，掉到地上。
里头果然夹着发黄纸纤。
苏夜的眼神一下沉下去，又挑了一点起来，放到掌心摊开，那东西轻得很，风一吹就要跑，可颜色死死挂着，不像寻常纸灰。
红莲垂眼看了两息，吐出四个字，“有人留票。”
苏夜抬头，“留给谁？”
“留给夜里往外走的人。”红莲的目光顺着墙往前挪，“这不是自己烧的，是贴上去的，贴完再叫火燎过一遍，留个印，叫它认路。”
苏夜把那点灰重新抖回墙根，胸口有点发沉。
烂尾楼那回，蜉蝣靠的是雾，靠的是困气，闷头吃人，吃完也就完了。
这里不一样。
这里更像有人摆好了规矩，连路都先铺好，再一个个把人往前送。
两人沿着楼外又走了一圈，楼道口全黑着，窗户半开半合，有几家晾着洗得发白的旧衣服，风一吹，慢慢晃。
这地方不是彻底空的。
还有人活着。
也正因还有人活着，才更显得这股气阴。
走到七号楼前时，三层一扇旧窗后头，窗帘冷不丁掀开一角，露出半张老人的脸。
那张脸很瘦，眼皮耷着，眼神却亮，隔着老远在两人身上来回扫了一遍，没多久，又把帘子放了回去。
苏夜脚下没停，只拿余光把楼号和窗位都记了个全。
红莲偏头看他，“不上去问？”
“白天先不急。”苏夜把声音压低，“有人盯着，起码说明这楼里还住着活人，先把周边走一遍，再回头敲门。”
红莲嗯了声，没反对。
她如今已经懒得跟他在这种节骨眼上抬杠了，苏夜往哪边看，她就顺着哪边扫，像是真把自己摆进了搭档这个位置里。
两人又绕回北口，站牌后头连着一段矮墙，墙根堆着废木板和烂纸壳，地上还扔着两个碎掉的塑料花盆。
苏夜挪开木板时，鞋尖碰到个硬物。
他低头一看，是一张贴反了的旧告示。
胶早干透了，只剩右上角还勉强粘着，纸面泛黄，背后沾着尘，风一吹，边角就轻轻抖。
苏夜伸手把它揭下来，翻了个面。
纸上的字已经掉了大半，最上头那行标题只剩几个模糊黑块，中间倒还留着一行能认清的字。
夜间接驳点临时停用。
苏夜盯着那几个字，手指一下收紧。
红莲也凑近了些，绿意在眼底极浅地闪了一下，“接驳点。”
“还真有这一说。”苏夜喉结轻轻滚了下，视线往下压。
告示最底下还有半枚旧章，盖章单位看不全，只剩边角一圈红，旁边印着日期。
三年前。
风从楼缝里钻出来，卷着纸页边沿，发出细细碎碎的响。
北口前头那条旧路空着，一个人都没有，连只猫都见不着，站牌半截杵在那儿，影子斜斜落到墙根，孤零零的。
苏夜拿着那张旧告示，半晌没动。
三年前这地方就有人喊过停用。
可看墙上的灰，看楼里的眼睛，看鼻腔里这股怎么都散不掉的甜味，这趟夜车，多半从没真停过。
红莲侧过脸，看了他一眼，“现在还觉着，只是来先看一眼？”
苏夜把告示慢慢折起，塞进口袋，抬头又看了眼那根没了牌面的旧站杆。
“看完了，”他低声开口，“麻烦才刚冒头。”