“……接下来练习什么？”她问。
“端茶。”
她从托盘里拿起空茶杯——是我昨天放在茶几上的陶瓷杯，白底蓝花。她拿杯子的手势依然优雅，拇指食指轻捏杯耳，其余三指自然并拢。
“倒茶时，杯子和茶壶的距离。”我说。
她点头，拿起想象中的茶壶，悬在杯口上方。手腕抬高，倾斜，动作流畅得像真的在倒茶。
但猫尾巴随着她抬手的动作，不自觉地翘得更高了。
她没发现。
“尾巴。”我说。
她一愣，低头看身后。然后脸又红了。
“又……歪了吗？”
“不是歪。”我说，“是你自己让它翘起来的。”
她咬了咬下唇。
“……我没有。”
“有。”我说，“你专注做某件事时，尾巴会不自觉地动。”
她沉默。然后极轻地问：
“……刚才调整尾巴的时候……也是吗？”
“也是什么？”
“……我专注的时候……”她的声音越来越小，“……尾巴会……自己……”
“会自己往我手上靠。”我说。
她整个人都僵住了。
晨光里，她脸上的红晕以肉眼可见的速度蔓延，从脸颊到耳根，从耳根到脖颈，一路向下，消失在领口蝴蝶结边缘。她垂着眼睛，睫毛剧烈颤抖，手指紧紧捏着托盘边缘。
“我……”她开口，声音哑了，“……我不是……”
“不是什么？”
她说不下去。
她没有否认。因为她知道那是真的。
托盘在她手里微微晃动。不是不稳，是她的手在抖。
“我没有怪你。”我说，“这是自然的生理反应。猫在感到安心时，会把尾巴靠近信任的人。”
她抬起头，蓝色眼眸里水光晃动。
“……不是猫。”她小声说。
“什么？”
“……我是……”她咬着下唇，那里还留着浅浅的齿痕，“……我是人类。”
“我知道。”我说，“但身体有自己的语言。”
她沉默了很久。
然后她低下头，看着自己手里那个空茶杯。杯底在光线下泛着柔白，倒映出她模糊的影子。
“……我的身体，”她轻声说，“……在说什么？”
她没有抬头。
但她的尾巴——那条黑色的、毛茸茸的、从她腰间垂落的尾巴——尾尖轻轻勾了一下。
很小。几乎是颤抖。
像一个信号。
我没有立刻回答。
我看着她。看着她垂落的睫毛，看着她颤抖的尾尖，看着她紧紧攥着托盘边缘、指节泛白的手指。
然后我伸出手。
不是去碰尾巴。是握住她拿托盘的那只手。
她的手指一颤。
“……主人的手……”她小声说，“……很暖。”
“你的手很冰。”
她没有回答。也没有抽开。
她的手指在我掌心，慢慢、慢慢地，不再那么紧绷。
“雪乃。”我叫她。
她抬起头。
那双眼睛此刻没有水雾了。依然湿润，但清澈，像雨后洗过的天空。她看着我，等待我说话。
“你的身体在说，”我说，“你不讨厌现在这样。”
她安静地听着。
“你不讨厌穿这身衣服。”
她没有反驳。
“你不讨厌戴猫耳朵和尾巴。”
她的睫毛轻轻颤了一下。
“你也不讨厌……”我顿了顿，“……我碰你。”
她的呼吸停了半拍。
然后她极轻地、几乎无声地，点了一下头。
很小。但足够清晰。
“接下来的练习，”我说，“不用道具了。”
她抬眼。
“那……要练习什么？”
我没有回答。
我伸出手，轻轻碰了碰她头顶的猫耳。
她的身体猛地一颤——比被摸尾巴时更剧烈。那对猫耳本只是发箍，但我触碰时，她整个人像被电流击中，从头顶一直红到脚趾。
“这里……”我轻轻抚过绒毛，“敏感吗？”
她咬着下唇，拼命摇头。
但她的尾巴——那条诚实的尾巴——尾尖正紧紧缠在她自己小腿上，缠得像溺水的人抓住浮木。
“不敏感，为什么尾巴在躲？”
她不说话。眼泪又开始在眼眶里打转。
我松开猫耳。她没有动。
我再次伸手——这次是轻轻捏住耳尖。
她发出一声极细的、几乎听不见的呜咽。
“主、主人……”她的声音完全破碎了，“……那里……”
“那里怎么了？”
“……会……”她拼命忍着眼泪，“……会变得奇怪……”
“怎么奇怪？”
她说不出来。只是摇头，眼泪终于滑下来。
我没有继续。
我松开手，轻轻擦去她脸上的泪痕。
她抬起湿漉漉的眼睛看我。
“……主人。”她哽咽着，“……为什么……总是这样……”
“怎样？”
“……欺负我。”她小声说，“……明知道我会……会……”
我没有否认。
我的手指在她腰侧轻轻按了一下。她的身体一颤。
“讨厌吗？”
她没有回答。
但她的尾巴没有移开。依然搭在我手背上，尾尖轻轻勾着。
“我问你，”我说，“讨厌吗？”
她低下头。黑色长发从肩头滑落，遮住她的脸。
“……不讨厌。”她说。
声音很轻。像从很深的地方浮上来。
“不讨厌被欺负？”
她点头。极小幅度地点头。
“为什么？”
她没有立刻回答。
她的手指绞着裙摆，绞得布料起了褶皱。那是她今天第一次破坏衣物的平整——她一向连裙摆褶皱都要抚平的。
“……因为……”她的声音在颤抖，“……因为是主人。”
我没有说话。
“……因为是主人。”她又说了一遍，这次稍微大声了些，“所以不讨厌。”
她的肩膀在轻轻发抖。
我伸出手，轻轻拨开她脸侧垂落的发丝。她的脸颊很烫，眼角泛着湿润的光。
“看着我。”
她慢慢抬起头。
蓝色眼眸里蓄着满满的、将落未落的水光。她的下唇又被咬出浅浅的齿痕，脸颊红得像浸过晚霞。羞耻、紧张、还有别的什么——全混在一起，在她眼底晃动。
“被欺负的时候，”我说，“是什么感觉？”
她咬着下唇。没有回答。
“说。”
她的睫毛剧烈颤动。
“……很……”她开口，声音哑了，“……很羞耻。”
“还有呢？”
她沉默。然后极轻地、几乎听不见地说：
“……还有……”
她没有说完。
但她的尾巴从我手背上滑落，尾尖蜷缩起来，藏进裙摆褶皱里。
我看见了。
我伸手，将那条躲藏的尾巴轻轻拉出来。
她的身体猛地一颤。
“尾巴在躲。”我说，“为什么？”
她不说话。眼泪终于滑下来，顺着脸颊，滴在裙摆上。
“因为它……”她哽咽着，“……因为它会……”
“会什么？”
她闭上眼。眼泪流得更凶。
“……会开心。”她终于说出口，声音支离破碎，“……被主人摸的时候……它会开心……”