周六上午九点，我听见门铃。

　　公寓门口，雪之下雪乃站得笔直。她穿着常穿的米色衣，头发整齐束在肩后。

　　“早上好。”她的声音像往常一样清冷，但耳尖是红的。

　　“早。”

　　她进门，在玄关脱鞋。动作依然一丝不苟，鞋跟对齐，鞋尖朝外。

　　“那套衣服……”她开口，又停住。

　　“在卧室衣架上。”我说，“你自己换，还是我帮你？”

　　她的脸瞬间红了。

　　“……自己换。”她小声说，低头快步走向浴室。

　　门关上了。

　　我坐在沙发上，能听见浴室里窸窸窣窣的声音——布料摩擦，衣架轻响，她深吸一口气。然后长久的安静。

　　十分钟后，门开了一条缝。

　　雪之下雪乃站在门后，只露出半张脸。

　　那对黑色猫耳朵已经戴在头顶。她的黑发披散着，不像平时那样整齐束起，而是自然地垂落肩头，发尾微微蜷曲。脸颊红得像四月的樱花。

　　“……穿好了？”我问。

　　她点头。极小幅度地点头。

　　“出来我看看。”

　　她没动。手指扣着门框，指节用力得发白。呼吸有些急促，胸口在女仆装领口蕾丝下轻轻起伏。

　　我等了五秒。十秒。

　　然后我站起来，走向她。

　　她的眼睛睁大了。但没有后退。

　　我走到门边，手扶在门框上——就在她手指旁边。她的呼吸停了一瞬，睫毛颤得厉害，像风雨中挣扎的蝶。

　　“雪乃。”我低头看她，“让我看看。”

　　她的手指松开了门框。

　　我轻轻拉开门。

　　她完整地站在我面前。

　　黑色连衣裙，白色蕾丝围裙，领口系着精致的蝴蝶结。裙摆刚过膝盖，露出修长白皙的小腿。腰间系着那条磁吸腰带，黑色猫尾从身后垂落，尾尖蓬松，几乎触到地板。

　　头顶的猫耳微微颤动。她的双手攥着裙摆两侧，指节因为用力而泛白。

　　我退后一步，让她完全站在光线里。

　　“转一圈。”我说。

　　她咬住下唇，极缓慢地转了一圈。

　　裙摆轻轻扬起。猫尾随着动作摆动，尾尖画出一个柔软的弧度。她转身时，我看见身后那条尾巴随着她的步伐轻轻晃动。

　　然后她又面对我，垂着眼睛，睫毛像浸湿的羽毛。

　　“……主人觉得呢？”她问。声音很轻，带着颤抖，但每个字都清晰。

　　“很合适。”

　　她的睫毛颤了一下。脸颊更红了，红到耳根，红到脖颈。但她没有别开脸。

　　“那……”她小声说，“……练习……什么时候开始？”

　　“现在。”我说，“先练习站立姿势。”

　　她立刻站直了。脊背挺成一条优美的线，双膝并拢，脚尖微朝外——是她惯常的标准站姿。但猫尾巴没有配合，依然随意地垂着。

　　“尾巴。”我说，“仆人站立时，尾巴应该怎么放？”

　　她愣了一下。然后低头看了看身后那条毛茸茸的东西，声音小得几乎听不见：

　　“……我不知道。”

　　“弯腰时，尾巴要自然下垂。”我说，“但站立时，应该微微上翘，表示专注。”

　　她的耳朵红了。

　　“……怎么上翘……”她小声问。

　　“我帮你调整。”

　　她没说话。只是极其缓慢地、极其艰难地转过了身。

　　猫尾巴安静地垂在她身后。晨光里，每一根绒毛都清晰可见。

　　我伸手，捏住尾尖。

　　她的身体猛地一颤。

　　“别……”她发出极轻的声音。

　　“放松。”我说，“这是练习。”

　　我用手指将尾巴轻轻往上托。尾尖在我掌心，毛茸茸的触感，像握着一小片云。她的背脊绷得笔直，肩膀在轻轻发抖。

　　“太高了？”我问。

　　“……嗯。”她的声音带着鼻音。

　　我放低一些。

　　“……那里……”她几乎是在耳语。

　　又调整了一次。她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。

　　“现在呢？”

　　她没有回答。只是极轻地点了点头。

　　我松开手。

　　尾巴保持着微微上翘的姿态，尾尖悬在空中，像一朵等待绽放的花。

　　她没有动。依然背对着我，双手攥着裙摆。我看不见她的表情，但能看见她通红的耳廓，能看见她脖颈上细细的绒毛都竖了起来。

　　“转过来。”

　　她慢慢转回身。

　　蓝色眼眸里蓄着一层薄薄的水光。她的下唇被咬得有些红肿——那是她刚才拼命忍住声音的痕迹。脸颊红得像火烧云，连鼻尖都泛着粉色。

　　但她没有哭。

　　她抬眼看着我，睫毛湿漉漉的，声音轻得几乎破碎：

　　“……主人……这样可以了吗？”

　　“很好。”我说，“接下来练习托盘姿势。”

　　我从茶几上拿起准备好的空托盘，递给她。

　　她接过时手指还在发抖，但立刻调整了姿势——左手托盘底，右手轻扶边缘。依然是她的风格，精准、标准、无可挑剔。

　　“仆人递送物品时，应该站在主人侧前方四十五度。”我说，“眼睛看托盘，不看主人。”

　　她微微侧身，站到指定位置。猫尾巴随着动作轻轻摆动，尾尖画着不安的弧度。

　　“弯腰递送时，尾巴会自然下垂。”我继续说，“但起身时，要恢复刚才的姿态。”

　　她点头。动作很小，头顶猫耳跟着轻颤。

　　“现在，从茶几把书递给我。”

　　她蹲下身——不对，是标准的仆人屈膝礼。裙摆在她膝边散开又收拢，猫尾从身后滑到身侧，尾尖轻轻点在地板上。她伸手拿起那本文库本，站起身，侧前四十五度，弯腰，双手递上。

　　“主人。”

　　声音很轻，带着尚未消散的鼻音。她垂着眼睛，睫毛在脸颊投下浅影。托盘很稳，书在托盘正中，角度端正。

　　我接过书。

　　她直起身，尾巴自然垂落——然后她顿了一下。她记得刚才的“标准姿态”，但那是需要我帮忙调整的。她自己的手，做不到。

　　她站在那里，尾巴不知所措地垂着，像忘记了应该怎么摆放。

　　我看着那条尾巴。

　　她也低头看那条尾巴。

　　然后她极轻地、几乎无声地，说：

　　“……请主人……帮我。”

　　这是她第一次主动请求。

　　不是接受，不是默许，是请求。

　　“好。”我说。

　　她转身。动作比刚才快了一点——是急切？还是终于不再那么害怕？我没问。

　　尾巴安静地垂着。我再次捏住尾尖，往上托。这次她的颤抖轻了很多。还是抖，但没有躲。

　　“这里？”

　　“……再低一点点……”

　　我放低。她轻轻点头。

　　“谢谢主人。”她说，声音依然很小，但不再破碎。

　　这次是她自己转回身的。

　　蓝色眼眸看着我，睫毛还有些湿，脸颊还是红的。但她的站姿更自然了——不是放松，而是……接受。

　　接受了此刻的自己：穿着女仆装，戴着猫耳猫尾，尾巴被我亲手调整过姿态，正微微上翘着，像一面小小的、柔软的旗帜。