傍晚的电车摇晃着，发出规律的、令人昏昏欲睡的哐当声。

　　晓美焰坐在靠窗的位置，书包紧紧抱在怀里，像抱着某种脆弱的防御物。车窗半开，晚风灌进来，吹动她鬓边细碎的发丝——那些绑不成麻花辫的、总是散落下来的碎发。

　　她看着窗外飞速掠过的景色。住宅区的屋顶、便利店蓝色的招牌、电线杆上蹲着的乌鸦。黄昏把一切都染成暧昧的颜色，像她此刻说不清道不明的情绪。

　　明明不该这样的。

　　明明今天什么都没发生。不，正是“什么都没发生”才让她如此不安——

　　她看见了。

　　图书馆里，志筑仁美伸出手，轻轻戳了戳贡君睡着时的脸颊。那个动作那么轻，那么自然，像触碰一朵害怕惊散的云。而贡君毫无所觉，只是偏了偏头，继续沉睡在午后的阳光里。

　　焰收回了目光，把书插回书架，走回座位。她的每一步都踩在心跳的节拍上，每一步都在命令自己：不要看，不要想，不要露出任何破绽。

　　她做到了。她一直都很擅长把自己缩得很小很小，小到不会碍着任何人。

　　可是现在，在只有自己一个人的电车里，那些被她用力压下去的东西，一点一点地浮了上来。

　　志筑仁美。

　　这个名字在她的脑海里转了一圈，又转一圈。像漩涡，像她此刻找不到出口的思绪。

　　仁美同学那么漂亮。头发总是梳得整整齐齐，校服熨得没有一丝褶皱，笑起来的时候眼睛弯成温柔的弧度。她是那种会被所有男孩子偷偷注视的女孩，是那种会在情人节收到最多巧克力的女孩，是那种——站在贡君身边也毫不逊色的女孩。

　　不像我。

　　晓美焰低头看着自己的手。这双手苍白、纤细，指节因为用力攥着书包带而微微泛白。她想不出这双手有什么值得被记住的理由。

　　电车靠站，上来几个穿制服的高中生，笑声清脆。她把自己缩得更紧了些，几乎贴到了车窗上。

　　思绪却不肯放过她。

　　她想起第一次真正“看见”高坂贡的那天。

　　不是同班以来的那些模糊印象——他总是在睡觉，对什么都提不起劲，像一只懒得挪窝的卡皮巴拉——是那个为他维护她的上午，是那个黄昏，她被拖进魔女的结界里。

　　那是她第一次独自面对使魔。

　　逃不掉。躲不开。尖锐的笑声从四面八方涌来，她想喊救命，喉咙却像被掐住了一样发不出声音。视野开始模糊，泪水模糊了那些扭曲的影子——

　　然后，有人握住了她的手腕。

　　“这边。”

　　没让那只使魔发出一声滑稽的怪叫，向后弹开了一点点。

　　一点点就够了。

　　他拉着她开始跑。穿过那些扭曲的、像迷宫一样的彩色回廊，穿过使魔们的追逐，穿过她几乎要崩溃的呼吸和止不住的眼泪。他只回头了一次，皱着眉：

　　“跑得动吗？”

　　她说不出话，只是拼命点头。

　　她从来没有跑得那样安心过。

　　后来小圆出现了。麻美学姐也出现了。魔女被消灭，结界崩塌，黄昏重新落在她们身上，像什么都没有发生过。

　　贡君松开她的手腕，插着兜走到一边，什么也没说。没有解释自己为什么会在那里，没有问她还记不记得刚才发生了什么，甚至没有看她。

　　只是那只手的温度，至今还留在她的手腕上。

　　她后来才知道，那个魔女很强。如果不是小圆和学姐及时赶到，以他的普通人身份——他们根本不可能全身而退。

　　可他还是冲进来了。

　　为什么？

　　她不敢问。

　　之后的一周他来上学，就像什么都没发生过。像往常一样

　　电车的广播响起，报出下一站的站名。离她下车还有三站。

　　她垂下眼睛，玻璃窗上倒映出自己模糊的轮廓。麻花辫、眼镜、苍白的脸。和仁美同学比起来，她像一张还没上色的素描，线条潦草，处处都是未完成。

　　仁美同学今天看她那一眼——

　　那是什么样的眼神呢？没有敌意，没有优越，甚至带着某种……小心翼翼的、仿佛也被撞破什么秘密的慌乱。她们明明什么都没说，可那个瞬间，她什么都懂了。

　　仁美同学也喜欢贡君。

　　这个念头像一根极细的针，扎进她心脏最柔软的角落。不是很痛，是那种说不清位置的、隐隐约约的酸涩。

　　可是她凭什么觉得痛呢？

　　仁美同学那么优秀，美丽、温柔、从容，连喜欢一个人都那么得体，只是轻轻地戳一下脸颊，然后在被发现时礼貌地收回手。不像她，只是被握住手腕跑了三分钟，就把那个温度在心里藏了几个月。

　　贡君大概早就不记得了，或者压根都不知道吧。

　　不，他从来就没有记住过。那天发生的一切，对他来说是“刚好路过顺便帮个忙”，是“小圆和学姐会来解决”，是“作业还没写完好麻烦”。

　　她只是他漫长日常里，一粒被风吹落的尘埃。

　　可是尘埃也有心事啊。

　　她想。

　　她希望他能记住自己。不是记住“晓美焰”这个名字——他当然记得，他们是同班同学——而是记住，那天黄昏，在那个结界的回廊里，他握过一个女孩的手腕，那个女孩因为他的出现，第一次没有放弃。

　　可如果有一天，他也会用那样的眼神看向仁美同学呢？不是随手，不是顺便，不是“有吗忘了”——而是认真地、长久地、只注视一个人那样地看过去？

　　她能笑着祝福吗？

　　电车的灯光忽然闪烁了一下。焰抬起头，发现自己的手指正无意识地绞紧了书包带，骨节泛白。

　　她把手指松开。

　　当然能。她想。她必须能。

　　小圆会祝福。沙耶香会祝福。她怎么可以不一样？

　　贡君那么好，好到值得被所有人喜欢。好到让被拯救的人，在无数个夜晚反复咀嚼那份微不足道的温柔，像含着舍不得融化的糖。

　　她只是还没有学会，如何把这份喜欢变成不痛的样子。

　　电车再次停下。她站起身，随着稀稀落落的人流走向车门。夜风比刚才更凉了，她拢了拢外套，走进已经亮起路灯的街道。

　　公寓楼的窗户亮着零星的灯光。她掏出钥匙，打开家门，玄关的灯没有开。冰箱发出轻微的嗡鸣，座机上显示着来自海外的未接来电——是爸爸。

　　她没回拨。只是打开冰箱，在冷藏室最里面的角落，那盒不知放了多久的草莓牛奶还静静地待在那里。

　　让她又想起了小圆与主角的那天下午安慰自己的话语……

　　她看了它很久。

　　然后轻轻关上了冰箱门。

　　窗外的月亮很细，像一枚弯弯的、不会融化的雪。

　　---

　　同一时刻，见泷原的另一端。

　　“阿嚏——”

　　高坂贡揉了揉鼻子，茫然地盯着电视屏幕。布丁吃到一半，勺子悬在半空，他打了个响亮的喷嚏。

　　空调开太冷了吗？

　　窗外，夜色正一点一点地笼罩这座城市，把所有尚未说出口的心事，都藏进了看不见的黑暗里。