等待。
在我学会的所有词汇里，这是最轻的一个。轻轻念出，像羽毛落在水面。但它实际的分量，比任何重剑、任何山岳都更沉。
我不记得自己在这里悬浮了多久。
以太海没有昼夜交替，没有钟表指针，没有任何线性时间的刻度。唯一能让我确认“时间还在流逝”的，是那条穿透维度的红焰纽带，以及纽带另一端传来的、规律的、温暖的呼吸。
每隔一段时间——那是我为自己设定的、凭内在感知估算的间隔——我会发送一条简短的信息。
“第4次。勒忒仍在行走。状态稳定，步伐缓慢。”
“第7次。她摔倒了，但自己站了起来。用时比昨天短。”
“第12次。黑暗加剧了。她有些害怕，但没有停。”
“第19次。她在休息。只是站着，没有坐下。我怕她坐下就再也起不来，但她只是站着，喘息，然后继续走。”
每一条发送出去，我都会等待回复。有时快，有时慢。那些简短的文字跨越维度，从式舆塔深处那簇与我血脉相连的红焰中析出，在我意识中还原：
“收到。第4天。我们一切正常。铃在学你喜欢的肉汤，等你回来尝。”
“第7天。别急。她知道你在等她。”
“第12天。她比你想象的更坚强。像你。”
“第19天。你也在走自己的路。”
哲和铃用这种方式，为我在这片没有时间感的海域里，锚定出时间的刻度。
四天。七天。十二天。十九天。
日子以勒忒的每一步为单位，缓慢堆积。
---
在这漫长的守望中，我并非无事可做。
红焰纽带稳定，但它的潜能远不止于此。我能“感觉”到，那簇分离出去的本质，它是我的一部分，与我之间有着任何技术设备都无法模拟的、绝对同源的亲密。它应该能承载更多。
我开始练习。
起初只是尝试更精细的调制。文字通讯只需要将信息编码为几十种离散的能量状态，像开关灯一样简单。但图像不同——一幅简单的画面，哪怕只有几百像素，也需要成千上万种连续变化的编码值。
我让自己的意识沉入红焰纽带深处，像调整一根琴弦的张力，去感知它每一次细微振动所对应的“刻度”。然后，我开始尝试用这种刻度，去“描绘”。
第一幅图像，是一颗星星。
不是因为我看到了星星，我只是……想给他们画一颗星星。像一个坐标，告诉他们我和勒忒在某个遥远的地方，但我还想与他们同处在同一片星空下。
我把勒忒沉睡的面容放在我膝上，一边用指尖无意识地理着她柔软的白发，一边闭眼，将全部心神贯注于红焰的每一次脉动。
亮度。色度。空间坐标。灰度值。
编码。发送。等待。
三分钟。五分钟。八分钟。
回复传来。不是文字，是一段被解码的、还原成图像的数据流，显然是他们在看到图片后又重新发了回来。
我的意识“触碰”到那幅画面，那幅他们看到的画面。
低分辨率。边长大约只有一百像素的正方形。色彩是有限的几种，猩红、暗金、幽紫、苍蓝，对应着我当前能够稳定调制的“活性基调”。有明显的块状分割痕迹，像用最小的积木笨拙地拼出来的。边缘有扫描线般的光纹扰动，那是编码还不够平滑的痕迹。
但那是一颗星星。
五角，歪歪扭扭，其中两个角甚至不对称。但铃一定认出了它——因为紧接着，第二条信息传来：
“是星星！你画的星星！”
然后是第三条，更简短，却仿佛带着重量：
“很亮。”
我把这条回复看了一遍，两遍，三遍。
然后，我把它和那颗歪歪扭扭的星星一起，收进了记忆里最安全的位置。
---
第二十一日。
勒忒仍在走。我能感知到她每一步落在干裂河床上的震颤，感知到她越来越急促的喘息，感知到那些从地缝中涌出的、试图缠绕她脚踝的黑色雾气——那是“遗忘”与“沉眠”的具象化，是她此刻最凶险的敌人。
她的速度越来越慢了。有时，我需要屏息很久，才能等到她下一步落下的感知反馈。
但我没有发送这些。我发送的是：
“她今天避开了三条较大的裂隙。路线选择更合理了。”
“她开始主动绕开那些冰冷的记忆碎片。以前会被它们吸引，盯着看很久。”
“她好像……长高了一点点。不确定，也许是错觉。”
哲回复：“也许不是错觉。铃说她梦里也会长。”
几乎是同时，另一条信息挤了进来——时间戳显示只晚了零点三秒，像有人抢答完立刻追加。
铃回复：“斯提克斯你别理他！”
我低下头，看着怀中沉睡的勒忒。她小小的脸依然苍白，睫毛安静地覆着。在这里，在现实中，她的身体没有任何变化。但我总觉得哲说的是真的。她在荒原里跋涉得太久，久到足够让一个孩子悄悄拔节。
我想给她量一量身高。从头到脚尖。
但我只是拢了拢她肩头的毯子。
---
第二十九日。
勒忒已经走了很久很久。
久到我能从红焰纽带中感知到，式舆塔那边的工程师换了两轮班；久到铃发来的消息里，开始提到“冬天到了”；久到她寄存在我那里的点心的保质期，已经过去了整整三倍。
但勒忒还在走。
她的身影在我意识的“视野”中已经缩成了一个小点，遥远得几乎看不清轮廓。但我能感觉到她的状态——某种更深的、濒临边界的“集中”。
她把所有的力气，都收束成了“向前”这一个念头。
不再左顾右盼。不再被记忆碎片吸引。不再因恐惧而颤抖停顿。甚至不再在心里反复念着我的名字——不是忘记，而是已经不需要。她知道我就在那里，路的尽头，光的方向。这件事像骨头一样长在她身体里，不需要思考。
她只是走。
一步。一步。一步。
每一步都像要把整个世界的重量踩进脚底，再用尽全身力气拔出来，迈向下一个落点。
我发送了一条信息，只有三个字：
“快到了。”
没有解释，没有依据，甚至没有经过理性判断。只是某种来自血脉深处的预感，像地震前动物的直觉。
回复很快：
“我们守着。”
---
第三十一日。
变化来得毫无预兆。
我正在练习传输第二幅图像——这次是一朵花。
铃说，她养的那盆圣诞玫瑰开了。
我没见过真正的圣诞玫瑰。铃描述说，花瓣是深紫红边缘晕着淡绿，开在冬天最冷的时候，有时雪还没化，它就钻出来了。
“倔倔的，像你们。”她是这么说的。
我根据她的描述，用紫红色和苍蓝色拼凑出一个大概。花瓣太宽，边缘的淡绿调不出来，只能用苍蓝代替。茎也太细，在低分辨率的像素矩阵里几乎断成两截。
比例完全不对。色彩只有三种基调色。扫描线痕迹重得像老式传真机卡了纸。
我盯着自己传输过去的成果，沉默了很久。
然后铃的回复来了：
“这就是圣诞玫瑰。”
停顿。
“我认得。”
然后是一个哭脸。
我正准备修改编码参数，尝试更精确的色度过渡——
然后，我感到了一股强烈的共鸣。
勒忒的精神世界深处，那个我一直只能模糊感知、从未真正触及的“源头”，突然发出了巨大的、席卷一切的轰鸣。
我猛地低头。
怀中的勒忒——她的身体——正在发光。
起初只是极淡的、几乎透明的紫晕，从她胸口“熔炉”的位置弥漫开来。然后，光芒以指数级的速度膨胀、加深，从淡紫到幽紫，再到浓郁到近乎黑色的紫红，最终化为一片刺目的、无法直视的炽白。
她的体温在飙升。我本能地收紧手臂，但指尖传来的不再是柔软温热的肌肤触感——
是纯粹的能量。
她的身体正在“熔化”。像被投入熔炉的蜡像，从边缘开始，轮廓逐渐模糊、溶解。发丝化为流体的光。指尖褪去血肉的质地，变成半透明的、液态的辉光。然后是四肢、躯干、面容——那张我看了无数次、闭着眼睛也能描摹的小脸，在紫红色的光芒中一点一点消融。
但我没有松手。
我知道这是孵化。
她正在抛弃旧文明为她打造的“容器”，抛弃那具被判定为“残次品”的身体。她正在拥抱本质，回归那个沉睡了不知多少岁月的、属于她自己的“茧”。
然后，光芒达到峰值。
一瞬间的绝对寂静。
接着——坍缩。
所有光芒向内收束，被无形的引力拖拽、挤压、凝聚，最终汇成一个点。
那是一个极亮、极小的光点，悬停在我掌心上方，像一颗刚刚诞生的恒星。它发出的光芒不是火焰的暖，而是某种更原始、更纯粹的“存在”本身。我看着它，感到眼眶深处涌上熟悉的灼热——那是本质对本质的辨认。
然后，光点熄灭了，但留下的不是虚无，而是一团黑暗，浓稠又深邃，仿佛蕴含着无限可能。
黑暗在我面前缓缓涌动、膨胀，像蜷缩的胚胎第一次舒展肢体。
然后，它开始成形。
先是轮廓。四足，修长的颈，收拢于背脊的双翼。
然后是细节。角的长短，翼膜的弧度，尾尖优雅的卷曲。每一处都在黑暗中勾勒、凝固，像雕塑家从大理石的混沌中唤醒沉睡的神祇。
随后，黑暗开始破碎。
裂纹从心口蔓延。一道，两道，无数道。紫红色的光芒从每一条裂隙中迸射而出，像困了千年的熔岩终于找到出口。
然后，黑暗开始燃烧。
那些碎片在紫红色的火焰中卷曲、剥落、化为灰烬，再被下一道涌出的能量冲散，消散于以太海永恒的流动之中。
没有残留。没有痕迹。
她自由了。
火焰从破碎的心口涌出，像水从泉眼涌出，像光从黎明溢出。它是被压抑了太久、终于被允许存在的、她本来的样子。
火焰沿着某种我无比熟悉的轨迹流淌，那不是旧文明图纸上任何一种机械造物，不是以骸扭曲的残骸。是刻在我们种族血脉深处的原型。
躯干、四肢、翼根，覆盖着深邃的暗紫色，而翅膀的边缘、四肢的末端、火焰状的轮廓边缘，则渐变为明亮的荧光粉。
她成形了。
完全由流动的、发光的火焰构成的巨龙。暗紫与荧光粉的渐变，在她每一次呼吸般的能量脉动中缓缓流淌、交融。
在她头部理应是眼睛的位置没有我熟悉的紫红色竖瞳，没有曾经盛满依赖、恐惧、孤独的眼眸，也没有淬炼后的宝石。
只有火焰。纯粹的、燃烧的、属于她自己的火焰。
但她依然在看我。
我能感知到。那份“注视”落在我的意识上，是更直接、更本质的辨认——像火焰辨认火焰，像河流辨认海洋，像被分离了太久的两簇同源之火，终于在无尽的混沌中，触碰到彼此的温度。
她——勒忒——认出我了。
然后她仰起头，发出了一声长啸。
那不是愤怒的咆哮，不是宣示领地的威吓，甚至不是任何一种我熟悉的、属于战斗或警戒的声音。
那是啼哭。
新生的、第一声啼哭。
像雏鸟啄破蛋壳后第一次呼吸到空气，像幼鲸从深海浮上第一次看见天光。那声音里没有恐惧，没有痛苦，只有纯粹的、本能的生命宣告：
我在这里。我活着。我成为我了。
啸声在以太海中荡开，激起层层能量的涟漪。那些遥远的、蛰伏在暗处的陌生存在，似乎都因这声啼哭而微微骚动。不是敌意，是共鸣——在无限维度中，又一个同类的灵魂淬火成形。
我看着她，一动不动。
我的意识在那一瞬间变得无比清晰，像被冰水浸透，又像被火焰烧灼。
我预想过这一刻。从决定带她来以太海的那一刻起，我就知道她将蜕变成与“人类”截然不同的形态。我知道她会抛弃旧文明的容器，回归本质，成为和我一样的能量生命。
但知道，和亲眼看见，是两回事。
她太大了。比我此刻的“龙希人容器”大太多——即使她只是舒展身体，没有刻意膨胀，那翼展依然轻易遮蔽了我全部的视野。她的火焰比我的更轻盈、更流动，像永不停歇的溪流在身体表面奔跑。她的颜色比我的更温柔——我的猩红是凝固的血与誓言，她的紫粉是初绽的花与黎明。
巨大的差异横亘在我们之间。体型、形态、存在的层级。
然而——
没有任何距离感。
她看着我，我也看着她。她的火焰之中映出我此刻的姿态：一个渺小的、白色长发的少女，站在巨龙的注视下，怀中曾经拥抱过的地方空空荡荡。
然后她低下头。
那颗燃烧的、由纯粹能量构成的头颅，以与她巨大体型完全不符的小心翼翼，轻轻探到我面前。
火焰的吐息拂过我的脸颊，温暖，不灼人。像她在家中把头埋进我颈窝时，呼吸打在我皮肤上的触感。
她轻声唤我，声音不是从喉咙发出的，而是直接在意识中响起——和以前一模一样，软糯，依赖，带着一点点刚睡醒的含糊：
“……姐姐。”
我伸出手。
我的手穿过她脸颊边缘跃动的荧光粉火焰，触碰到那层由纯粹能量构成的“皮肤”。温暖，又有细微的生命搏动——像心跳，但不是血液的泵送，是活性本身的律动。
我的手指只能覆盖她脸颊上一小片区域。火焰在我掌心下安静燃烧，暗紫与亮粉的边界如极光般缓缓流动。
但我的犹豫，只有一瞬。
下一秒，我已经张开双臂，整个人贴了上去。
勒忒发出了一声很轻、很轻的呜咽。
她的头颅低垂下来，双翼缓缓收拢，像两道燃烧的屏风，将我们包裹在一个密闭的、紫红色的小世界里。
在这片由她的火焰构筑的穹顶之下，她依然是那个需要抱抱才能安心入睡的孩子。
而我依然是她的姐姐。
---
就在这时，变化发生了。
我的本质——那条沉睡在熔炉深处的以太龙——突然剧烈地震颤起来。
它在共鸣。以与勒忒的火焰相同的频率，剧烈地、近乎贪婪地共振。那共振沿着我拥抱她的手臂，沿着我们接触的每一寸皮肤传导至我的全身，最终抵达熔炉最深处那个永不熄灭的核心。
它想出去。
不是战斗欲望，不是失控暴走。是更纯粹的、更古老的渴望——如同候鸟归巢，如同鲑鱼溯流，如同同源的河流在分开千年后，终于听见彼此奔腾的轰鸣。
它想拥抱她。
以最直接、最本质、没有容器阻隔的方式。
我深吸一口气，将这道冲动压在理智的闸门后。
然后，我开始思考。
选择以人形态留在以太海，是为了照顾勒忒时更方便，是为了在回归实体宇宙时不需要重新适应容器。但现在，这个前提已经改变。
勒忒完成了孵化。她的本质已经完全显现，以纯粹能量生命的形态存在。教导她如何为自己编织“容器”、如何压制本质以进入实体宇宙，将是一个漫长而复杂的过程——不是几天，甚至不是几周。在这个过程中，我将是她唯一的向导、唯一的同类、唯一能理解她此刻感知世界方式的存在。
以人形态陪伴她，并非不可行。但人形态是“容器”，是最初旧文明为我打造的、用于在实体宇宙活动的工具。它在以太海中依然有效，却并非最“适配”的形态。
而以太龙形态——
那是我最本质的存在形式。在以太海中，它比任何容器都更强大、更自由、更稳定。它能感知更细微的能量流动，能跨越更遥远的距离，能在最狂暴的风暴中岿然不动。
更重要的是——
我看着勒忒。
她的火焰里映着我小小的、人形态的倒影。她看我的“眼神”，和以前一模一样：依赖、眷恋、信任。但我也看到了，她视线扫过自己燃烧的巨翼时，那一闪而过的、几不可察的不安。
她不知道自己现在是什么样子。她只知道她变了，变得和以前不一样，和姐姐不一样。她害怕这种“不同”——害怕变得陌生，害怕被认不出，害怕被留在陌生的自己里。
如果我变成和她一样呢？
如果我褪去这具容器，让她看见，在她面前的不是“人类姐姐”，而是和她同样燃烧、同样四足双翼、同样流淌着本质火焰的同类——
她会不会觉得，她不是唯一“奇怪”的那个？
她会不会因此，更容易接受全新的自己？
这是一道选择题。
选项A：保持现状，以人形态陪伴她，安全、熟悉、无风险。但她将在漫长的成长期中，独自面对“与姐姐不同”的孤独。
选项B：褪去容器，以本质形态与她并肩。有麻烦——回归实体时需要重铸容器。但她的每一步成长，都将有相同的存在陪在身边。
这不是原始冲动。
是计算。是权衡。是作为姐姐必须做出的、理智的决策。
我抱着勒忒的大头，闭上眼睛，将那道被压抑的共振重新释放出来。
这一次，我没有压制它。
我顺应它。
熔炉深处，暗金色的日常配色悄然收敛。取而代之的，是那扇被我谨慎守护的、通向本质的猩红闸门的完全开启。
我感觉自己的身形在“稀释”，像长久蜷缩在狭小容器中的肢体，终于有机会完全延展。白色长发化为流动的光焰，人类轮廓的边界逐渐模糊、融化……
我还是我。
只是换了一种形态，继续存在。
我睁开“眼睛”。
我的以太龙形态比她略大，翼展更宽，火焰更凝练。猩红的底色从躯干中央向四肢蔓延，边缘燃烧着炽白的光。
她盯着我，火焰构成的身躯微微僵硬，像是不敢相信自己的感知。
然后，她的内心深处，那抹一闪而过的不安，像被投入炉中的纸片，无声地、彻底地，燃烧殆尽。
“姐姐……”她的声音在我的意识中响起，带着难以置信的轻颤，“和我一样……”
“嗯。”我将燃烧的头颅探向她，抵住她的额头，同样是恢宏的能量流，同样没有容器的阻隔，“和你一样。”
她的火焰猛然明亮了一瞬，像被人注入了新的燃料。那种小心隐藏的、害怕“成为异类”的恐惧，正在迅速消融。
她没有说话。只是将头更深地埋进我的颈侧——这是她人形态时就喜欢的姿势。
我也收拢双翼，将她整个笼罩在我的猩红火焰之下。
我们以最古老的方式相拥。
在这片孕育了我们的根源之海，在两具由纯粹能量与意志铸就的龙躯之中，我们的火焰彼此缠绕、交融。
温暖。
不是“力量”带来的安全感，不是“守护者”对“被守护者”的单向庇护。
只是温暖。
两个生命，在经历了各自的孤独试炼后，终于抵达了同一个坐标。
我感知到红焰纽带另一端传来的、规律的脉动。那是哲和铃在等待我们的消息。
我分出一缕心神，将此刻的景象——两龙相拥，紫与红在混沌中静静燃烧——压缩编码，沿着纽带发送出去，同时附上了三个字“以太龙”。
这一次，我没有刻意练习图像传输的精度。画面很模糊，色块粗糙，轮廓边缘全是噪点。
但铃一定认出了哪一簇火焰是我，哪一簇是勒忒。
因为回复很快传来：
“……太亮了。”
然后是第二条：
“早点回来。”
我把这两条回复，连同此刻勒忒在我颈侧平稳的呼吸声，一起收进本质最深处。
外面还有无数谜团等待解开，还有旧文明的遗骸需要裁决，还有“卡洛丝”这个名字背负的真相等待打捞。
但那是以后的事。
现在——
紫红色的巨龙蜷在我的火焰之下，呼吸渐渐平稳。
她不再发抖了。
她的翼尖与我的翼尖交叠，像两条终于汇入同一片海洋的河流，不再需要独自奔流。
我闭上眼睛，感受着这片混沌之海中，属于我们的、温暖而明亮的小小坐标。
破晓已至。
而长夜，终于走到了尽头。
