周一早晨的教室，雪之下雪乃比平时早到十分钟。
她坐在靠窗的第三个位置，面前摊开英文课本，手指无意识地抚过书页边缘。晨光斜照在她侧脸，勾勒出清冷的轮廓。黑发一丝不苟地束在脑后，露出白皙的颈项和弧度优美的下颌线。
从外表看，她完美无瑕。
但只有她自己知道——不，或许连她自己都不知道——有些东西已经不一样了。
“早上好，雪之下同学。”
是邻座的女生，带着些许怯意的问候。雪之下抬起头，用恰到好处的礼貌微笑回应：
“早上好。”
声音平稳，眼神清澈，没有任何异常。女生似乎松了口气，转身和同伴聊起周末的电视剧。
雪之下重新低头看书，但她的指尖在书页上停顿了一下。
刚才那个瞬间，当有人靠近时，她的身体下意识地绷紧了——虽然只有零点几秒，虽然立刻放松了，但那种条件反射式的紧张是新的。
她抬起左手，假装整理耳边的碎发，实则用指尖碰了碰耳廓。
那里没有任何东西。没有绒毛，没有发箍，没有那对浅粉色的猫耳朵。
但皮肤记住了触感。
~~~
第一节课是数学。老师在黑板上推导公式，粉笔敲击黑板的声音清脆而有节奏。
雪之下专注地记笔记，字迹工整得像印刷体。但当老师转身写板书时，她的目光飘向了窗外。
周六的画面又浮现了。
镜子里那个穿着粉色连衣裙、戴着猫耳朵、哭得眼睛红肿的自己。那个轻轻拉住别人衣角、用细不可闻的声音说“谢谢”的自己。
“雪之下同学。”
她猛然回神。
数学老师站在讲台前，用关切的眼神看着她：“身体不舒服吗？脸有点红。”
全班的视线瞬间集中过来。
雪之下感到脸颊的温度确实在上升——该死的条件反射。但她深吸一口气，用最平静的声音回答：
“抱歉，有点闷热。我没事。”
“需要开窗吗？”
“不用，谢谢老师。”
对话结束，课堂继续。但雪之下知道，有些同学还在偷偷看她。她挺直背脊，强迫自己把注意力集中在黑板上。
笔尖划过纸张，写出完美的解题步骤。数字、符号、逻辑链条——这些她擅长的东西，此刻却像隔着一层毛玻璃，清晰却遥远。
她的身体还记得那种感觉。
被人注视的感觉。
不是平时那种“被仰望”、“被羡慕”的目光，而是……更直接的、更私密的注视。那双眼睛看着她的猫耳朵，看着她的眼泪，看着她所有的羞耻和狼狈。
然后，她意识到自己在做什么——
她在想他。
在数学课上，在三十个人的教室里，在老师的讲解声中，她在想一个男生。
笔尖停顿，在纸上晕开一小团墨迹。
~~~
课间休息时，雪之下去了洗手间。
她站在镜前，用冷水拍打脸颊。水珠顺着肌肤滑落，滴在白瓷洗手池里。她盯着镜中的自己，看了很久。
还是那张脸。清冷，精致，完美得不像真人。
但眼睛深处有什么东西不一样了。她说不清楚那是什么，只是一种细微的、几乎无法察觉的松动——像冰面下的暗流，表面平静，内里却在缓慢流动。
走廊里传来脚步声，由远及近。
雪之下迅速擦干脸，整理好头发和衣领。当两个女生推门进来时，她已经恢复成平常的样子，正从容地补涂护手霜。
“诶，雪之下同学也在啊。”其中一个女生打招呼，声音里带着讨好的意味。
“嗯。”雪之下淡淡回应，盖上护手霜的盖子。
“那个……下周的班级聚会，雪之下同学要参加吗？我们都超期待的！”
“抱歉，”雪之下收起护手霜，放进制服口袋，“学生会的工作很忙，抽不出时间。”
“这样啊……好可惜。”
对话结束了。女生们进了隔间，雪之下走出洗手间。
走廊里阳光明亮，学生们三三两两地聚在一起聊天。她穿过人群，感受着那些有意无意投来的目光——羡慕的，嫉妒的，好奇的，畏惧的。
这些目光她早已习惯。但今天，她觉得它们……很轻。
轻得像羽毛，拂过皮肤，留不下任何痕迹。
因为她知道，还有另一种目光。
那种目光很重，重到能让她脸红，重到能让她颤抖，重到能让她穿着可笑的衣服站在镜子前哭泣。
---
午休铃声响起时，雪之下没有立刻起身。
她看着窗外的中庭，学生们陆续走向食堂或天台。阳光很好，樱花已经谢了，新叶在枝头舒展成鲜嫩的绿色。
“小雪~一起去吃饭吗？”
由比滨结衣出现在桌边，手里拿着便当盒，笑容灿烂得像今天的阳光。
雪之下迟疑了一瞬。
按照惯例，她会拒绝。她会说“我还有书要看”，或者“不太饿”，然后独自留在教室。这是她维持距离的方式，也是她保护自己的方式。
但今天——
“好。”她说。
由比滨明显愣住了，眼睛睁得大大的：“真、真的吗？”
“嗯。”雪之下站起身，从抽屉里拿出自己的便当盒——深蓝色的漆器，简洁的款式，“去哪里？”
“天、天台可以吗？今天天气超好的！”
“可以。”
由比滨开心得几乎要跳起来。雪之下看着她的反应，心里涌起一种奇怪的感觉。
原来只是答应一起吃饭，就能让人这么高兴吗？
她们一起走上楼梯。由比滨不停地说着话，从周末看的电影，到新买的发饰，再到食堂今天特别供应的布丁。雪之下安静地听着，偶尔点头，偶尔简短地回应。
阳光确实很好。天台上已经有不少学生，三五成群地坐着。她们找了个相对安静的角落，铺开手帕坐下。
“小雪今天带的是什么？”由比滨好奇地问。
雪之下打开便当盒。整齐排列的玉子烧、烤鲑鱼、焯菠菜、小番茄，还有一小格白饭。配色讲究，营养均衡，完美得像料理教室的范本。
“哇！好漂亮！”由比滨惊叹，“是自己做的吗？”
“嗯。”
“好厉害……我的就是妈妈随便装的。”由比滨打开自己的便当——色彩缤纷，但摆盘随意，还有可爱的熊猫造型饭团。
她们开始吃饭。最初有些安静，只有咀嚼声和远处学生们的谈笑声。然后由比滨小心翼翼地开口：
“那个……小雪最近好像有点不一样。”
雪之下的筷子停顿了半秒：“哪里不一样？”
“嗯……说不上来。”由比滨歪着头思考，“就是感觉……比以前稍微……亲近了一点？”
雪之下没有立刻回答。她夹起一块玉子烧，送进口中，慢慢咀嚼。
亲近。
这个词让她想起周六。想起那件粉色连衣裙，想起猫耳朵，想起她拉着别人衣角的样子。
那才是真正的“亲近”——毫无距离，毫无防备，毫无尊严的亲近。
而现在坐在这里，和同学一起吃午饭，这种程度的“亲近”，对比之下简直苍白得像纸。
“可能吧。”她最终说，声音很轻。
由比滨的眼睛亮了：“那以后也能一起吃饭吗？偶尔就好！”
“……可以。”雪之下说，“偶尔。”
由比滨开心地笑了，笑容纯粹得像孩子。雪之下看着她的笑容，心里某个地方轻轻动了一下。
原来接受别人的善意，并不那么困难。
原来被人需要的感觉……还不错。