“睁开眼睛。”我说。
她摇头。
“雪之下。”
她终于，极缓慢地睁开了眼睛。
蓝色眼眸里蓄满了泪水，一眨，就滚落下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在她浅粉色的衣襟上，晕开一小片深色的水渍。
“……满意了吗？”她哽咽着问，“看我这么……狼狈的样子……”
“不满意。”我说。
她愣住。
“因为，”我松开她的手，退后一步，“你还没有好好看着镜子里的自己。”
她呆在原地，眼泪还在流，但表情是茫然的。
我指向客厅那面落地镜：“去。看着镜子里的人，告诉我她是谁。”
她顺着我的手指看向镜子。镜中的少女——哭得眼睛红肿，脸颊绯红，穿着幼稚的衣服，戴着猫耳朵——和她认知中的自己形成了毁灭性的反差。
她看了很久。久到眼泪都干了，久到呼吸都平复了。
然后，她轻声说：
“……是我。”
“谁？”
“……雪之下雪乃。”她的声音很轻，但很确定，“……穿着奇怪衣服……哭得很狼狈的……雪之下雪乃。”
她说出来了。承认了镜中的自己也是自己。
即使羞耻，即使狼狈，即使完全不符合“完美”的标准——她承认了那是自己。
我走到她身边，和她并肩看着镜子。
“那么，”我说，“跟她说句话。”
“……说什么？”
“随便。”我说，“比如……‘你这样也不难看’。”
她的脸颊又红了：“……说不出口。”
“为什么？”
“……太羞耻了。”
“刚才哭的时候不羞耻？”
“那不一样！”她瞪我，但眼神没什么威力，“……那是……生理反应。”
“这也是生理反应。”我说，“脸红的生理反应。”
她语塞了，嘴唇张了张，又闭上。然后，她极小声地、快速地说了一句：
“……你这样……也不难看。”
说完，她的脸彻底红透了，连脖子都红了。她立刻转身，想逃开，但我拉住了她的手腕。
“等等。”我说。
“……又、又干什么？”她的声音在抖。
“还没说完。”我把她拉回镜子前，“现在，对她说：‘欧尼酱今天很过分’。”
她的眼睛睁大了：“……这也要说？”
“嗯。”
她咬着下唇，挣扎了好一会儿。然后，她用几乎听不见的声音说：
“……欧尼酱今天……很过分。”
镜中的她说完这句话，脸更红了，但嘴角——极轻微地、不受控制地向上扬了一下。
她看见了。我也看见了。
她立刻捂住嘴，但眼睛里的笑意藏不住——虽然混杂着羞耻，但确实是笑意。
“笑了。”我说。
“……没有。”她立刻否认，但声音软软的，没什么说服力。
“有。”
“……只是……肌肉抽搐。”她还在嘴硬，但耳尖红透了。
我松开她的手。她立刻退开两步，背对着我，肩膀微微起伏——在平复呼吸，也在平复情绪。
过了很久，她才转回身。脸上的红晕褪去了一些，但眼眶还是红的。她看着我，蓝色眼眸里有复杂的情绪：羞耻，委屈，但还有一丝……释然？
“……接下来要做什么？”她小声问。
“喝茶。”我说，“然后看书。像平常一样。”
“……穿着这身？”
“嗯。”
她沉默了几秒，然后轻轻点头：“……知道了。”
她走向茶几，动作依然有些僵硬，但比刚才自然多了。泡茶时，她的手还是抖，但这次没有洒出来。她把茶杯递给我时，指尖轻轻擦过我的手背——很轻，很快，但她没有立刻缩回去。
“谢谢。”我说。
“……不客气。”她小声回应，然后在自己那杯茶里加了一颗方糖——这是她平时不会做的事，她说“糖分影响思维清晰度”。
但我们都知道，她现在需要的不是思维清晰。
她捧着茶杯，小口小口地喝。我坐在她对面，翻开书。偶尔，我会抬头看她一眼。
她每次都立刻移开视线，假装认真喝茶。但她的猫耳朵——当我看向她时，耳朵会微微转向我。当我看书时，耳朵会放松地立着。当她走神时，耳朵会无意识地轻轻转动。
那对耳朵，暴露了她所有的注意力走向。
一小时的“放松练习”结束时，她已经放松了许多。虽然脸还是红，虽然坐姿还是有点僵，但至少不会我一动她就抖了。
“时间到了。”我说。
她轻轻舒了口气：“……终于。”
“最后一项。”我说，“去拿那本书。”
“……哪本？”
“《银河铁道之夜》。”我说，“在书架最上层。”
她愣住，然后脸又红了——她知道这意味着什么。
但她还是站起身，走到书架前，仰头看着那本书。然后，她回头看我，蓝色眼眸里带着羞耻的请求：
“……欧尼酱。”她叫得很轻，但很清晰，“……可以帮我拿吗？”
我走到她身后。这个姿势让我几乎贴着她的背，能闻到她发间的香气，能感受到她身体的温度。我的手越过她的肩膀，去拿那本书。
碰到书的瞬间，她忽然说：
“……谢谢。”
“不客气。”我把书递给她。
她没有立刻接，而是转过身，面对着我。我们的距离极近——近到能看清她睫毛上的细微水汽，近到能看见她蓝色眼眸里倒映出的、我的影子。
然后，她做了一个让我完全意想不到的动作。
她伸出手，轻轻拉住了我的衣角。
不是袖子，是衣角。用食指和拇指捏住一点点布料，动作轻得像怕惊扰什么。
“……欧尼酱。”她又叫了一声，声音轻得几乎消失，“……今天……谢谢你。”
说完，她立刻松开手，抱着书快步退开，脸红得能滴血。
“……我是说……”她语无伦次地解释，“……谢谢配合练习……不是……那个意思……”
“我知道。”我说。
她松了口气，但脸还是红。然后她走到卧室门口，停顿了一下：
“……我去换衣服。”
“嗯。”
门关上了。
我坐在客厅里，听着卧室里的声音。换衣服的声音，然后是一段长久的安静。
她在里面待了十分钟。出来时，已经换回了家居服，头发重新束好，猫耳朵摘掉了。
那个完美的雪之下雪乃又回来了。
只是她的脸颊还残留着红晕，眼神也比平时柔软。她把猫耳朵发箍小心地放进一个绒布袋里，动作很轻，像对待什么珍贵的东西。
我看着她。看着她强装镇定的样子，看着她泛红的耳尖，看着她手里那个装着猫耳朵的绒布袋。
然后我说：
“下周的放松练习，是‘女仆主题’。”
她的身体僵住了。
“你还需要准备一套女仆装。”我继续说，“和配套的猫耳猫尾。”
“……一定要……猫尾吗？”她的声音在发抖。
“嗯。”
“……知道了。”她低声说，“……我会准备。”
她送我到门口。我换鞋时，她站在一旁，双手背在身后。当我拉开门时，她忽然说：
“飞野同学。”
“什么？”
“……下周……”她的声音很轻，“……我不会再哭了。”
“嗯？”
“……所以……”她咬了咬下唇，“……不要期待。”
说完，她迅速关上了门。
我站在走廊里，听见门后传来她急促跑开的脚步声。
然后，我笑了。
因为我知道，她说“不会哭”的时候，声音里带着哭腔。
而她说“不要期待”的时候，其实是在说——
我可能会哭，所以请你不要期待。
也不要……嘲笑。
~~~
门内，雪之下雪乃背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她把脸埋在膝盖里，很久没有动。
然后，她抬起手，轻轻摸了摸自己的头顶——那个曾经戴着猫耳朵的地方。
脸颊又开始发烫。
她闭上眼睛，脑海里浮现出刚才的画面：镜中那个羞耻得哭泣的自己，那个轻轻拉住衣角的自己，那个用几乎听不见的声音说“谢谢”的自己。
全都不是“雪之下雪乃”。
但又全都是。
她抱住膝盖，把脸埋得更深。
然后，极轻地、几乎无声地，说了一句：
“……笨蛋。”
不知道在说谁。