雨连着下了两天，天气预报说后头还有三天，窗外那块灰天从早压到晚，楼下早餐摊的油烟都被冲散了，只剩潮气一个劲往楼道里钻。
苏夜给公司发了病假消息，借口倒也不算编，右手还在发酸，握鼠标久了就抽着疼，真去坐一天工位，晚上多半连锅都端不起来。
论坛私信栏里，那句你也注意到那个区域了还亮着红点，苏夜看见了，没回，雨一下来，倒给了他一个往后拖一拖的由头。
他躺在床上听雨敲着窗檐，一阵密一阵疏，吵得人脑仁发空，红莲坐在窗台上，膝盖曲着，伸手接了一把斜飘进来的雨水。
那点水在她掌心停了两秒，转眼就没了，像是被皮肤吃了进去，她低头看着自己的手，神色有点出神，半天没动。
苏夜偏过头看她，“你拿雨当加餐？”
红莲没回头，“比你那点存货干净。”
“这话你冲泡面说去，别冲我说。”
“泡面起码不会贫。”
苏夜笑了声，翻了个身坐起来，右手撑床时又嘶了一下，红莲侧脸看他一眼，嘴上没问，目光却在他手腕那圈旧伤上停了停。
中午快到时，雨还没收，苏夜认命地下床做饭，冰箱里没什么好东西，半根白萝卜，一颗土豆，外加昨晚剩的小半块肉。
他把菜板往水槽边一摆，左手压菜，右手拿刀，动作慢得像在拆炸弹，刀锋刚落两下，萝卜片就厚薄不一，斜的斜，歪的歪。
红莲抱着胳膊站在厨房门口看了会儿，终于开口，“你这样切，菜下锅前先被你折磨死了。”
苏夜头也没抬，“你要是看不下去，就出去换台。”
红莲没走，反倒迈进厨房，伸手把他手里的刀抽走，“让开。”
苏夜愣了下，还真往旁边挪了半步，“你会？”
“不会可以学。”
她嘴硬得很，拿刀的姿势却比用筷子那回还生，第一下下去，整根萝卜直接断成一长一短两截，声音干脆，刀口也利落，就是怎么看都不像能端上桌的样子。
苏夜靠着台边看她，忍了半天，还是没笑出来。
红莲抬眼瞪他，“你笑一个试试。”
“没笑。”苏夜把那句我只是在努力忍回肚子里，“你继续。”
于是这顿午饭就变成了两个人在厨房里折腾一块案板，苏夜负责配菜和掌火，红莲负责把所有能切的东西切成各有脾气的形状，二十来分钟后，锅里总算出了两盘像样的东西。
一盘青椒肉丝，一盘炒萝卜丝，卖相谈不上多好，闻着倒还行，至少不像事故现场。
苏夜盛饭时，红莲已经先坐到了桌边，手里拿着筷子，姿势比前几天顺眼多了，夹菜时虽然还慢，可已经不会跟那两根竹筷打架。
苏夜把饭碗放到她跟前，“学成了？”
红莲夹起一缕萝卜丝送进嘴里，咽下去才回他，“一个木棍，有什么难的。”
“那你之前还差点跟它翻脸。”
“那是它不识抬举。”
苏夜笑着坐下，扒了两口饭，忽然想起什么，抬眼看她，“对了，你当初怎么会挑红莲这两个字？”
红莲手上的动作停了一瞬。
屋里只有窗外的雨声，还有锅里剩下那点余温冒出的轻响，她低头盯着碗里的饭，看了好一会儿，才淡淡开口，“有人这么叫过我。”
苏夜等了两息，“谁？”
“很久以前的人。”
“多早？”
红莲抬起眼，目光凉凉落到他脸上，“你今天话很多。”
苏夜识趣地闭了嘴，“行，我不问了。”
红莲没再接话，重新低头吃饭，只是后头那几口比刚才慢了些，像是那两个字从嘴里出来，把某段她不想碰的旧事也一起带出来了。
这顿饭吃得不快，外头的雨也一直没停，吃完后苏夜去水槽洗碗，右手使不上劲，碗沿在手里滑了两下，差点掉进池里。
红莲靠在门边看着，嫌弃得很，“你们人类活着，真是什么都得自己来。”
“也不是所有人都这样。”
“那你怎么这样。”
苏夜把洗净的碗扣进沥水架，“我没那么好命。”
红莲看着他后背，没再出声。
下午两人都没地方去，窗外全是雨，楼下的叫卖声也断了，只剩屋檐滴水，一下一下，拖得人心里发懒。
苏夜把地板擦了半边，又把窗边积的水擦干，忙完后索性坐到客厅地上，后背靠着床沿，把电视打开。
红莲抢过遥控器，照旧先把频道来回换了一圈，综艺嫌吵，新闻嫌烦，电视剧演了不到三分钟她又换，最后停在一部老电影上。
黑白画面，老旧配乐，讲的是战乱年月里，一个女人守着一间旧房子，一年一年等一个人回家。
苏夜本来没太大兴致，看了十来分钟后也没换台，红莲坐在他右边，离他一臂多一点，腿曲着，眼睛一直留在屏幕上。
她看得很认真，认真到连苏夜侧头偷瞄她，她都没察觉。
电影里那个女人从年轻等到鬓角发白，门外下过雪，也起过火，她还是不走，最后镜头停在一扇没推开的门上，画面黑了，字幕慢慢往上滚。
屋里安静了几息。
苏夜先问她，“你觉得她傻？”
红莲盯着早已黑掉的屏幕，“傻。”
“那该怎么办？”
“忘了他，接着活。”
这句话出来得很快，快得像她早就想好答案，后头那半句却轻了些，几乎像是说给自己听。
苏夜没有顺着往下追，只把遥控器从她手里拿过来，关掉电视，“那就听你的，别等了。”
红莲侧脸看他，“你又在借题发挥？”
“我哪敢。”苏夜把遥控器丢到床上，“我是在劝电影里的人。”
红莲哼了一声，没继续跟他斗，身子往后靠了靠，肩膀轻轻碰到床沿，又很快收回去。
傍晚那阵，雨势总算小了些，从先前那种整片压下来的水幕，变成了细密的斜丝，楼下便利店的灯也亮了。
苏夜看了眼厨房，米快见底，鸡蛋也没了，只能起身去拿门边的鞋，“我下楼买点东西，你在家待着。”
红莲坐在窗台上没应声。
苏夜蹲在门口穿鞋，右手刚摸到门把，身后传来一阵窸窸窣窣的轻响，他回头时，正看见红莲从角落里翻出那把旧折叠伞。
伞面有点旧，边上还破了个小口，之前一直扔在门后吃灰。
红莲拿着伞走到他面前，往前一递，“拿着。”
苏夜愣了下，“你不是嫌这东西碍事？”
“我是嫌你更碍事。”红莲语气照旧硬，“淋出病来，谁给我做饭。”
苏夜接过那把伞，手指碰到伞柄时，心口像是被什么轻轻挠了一下，不重，却很清楚。
他抬眼看她，“你这是关心我？”
红莲立刻沉了脸，“你再多问一句，我就收回去。”
“行，不问。”苏夜把伞撑开试了试，“我很识趣。”
红莲别过脸，不看他，“快去快回。”
苏夜下楼时，脚步都轻了些，楼道的灯还是半亮不亮，可他走到二楼拐角，还是忍不住低头笑了一下。
这一趟他没走远，只去楼下便利店买了挂面，鸡蛋，还有两根火腿肠，回来的时候伞面被风打得发颤，肩头却没湿多少。
开门进屋，红莲还坐在窗边，只抬眼扫了下他手里的袋子，“这么点？”
“你别嫌少，明天雨不停，我还得接着买。”
“我没嫌少。”她顿了顿，又补了句，“没淋透就行。”
苏夜把塑料袋放到桌上，嗯了一声，没拆穿她。
夜里吃得简单，挂面下锅，卧两个蛋，再切碎火腿肠，热气一冒，这间旧屋总算又有了点烟火味。
饭后苏夜去冲了个澡，热水顺着肩背往下淌，把白天那股潮意冲散了些，等他擦着头发出来，红莲正坐在床边，手里拿着他的手机，似乎在看天气预报。
她抬了下眼，“后头还有两天雨。”
“那正好，省得你惦记往外跑。”
“我什么时候惦记过。”
苏夜没跟她争，把毛巾往肩上一搭，顺手拿起桌上的法典。
这是他这几天养出来的习惯，每次睡前都要翻一眼，看看这本破书又活了多少。
封面一掀，第一页还是那三个字，阿鼻耶，下面那行灵魂完整度没动，后头的数值也没跳，可在那一页最下方，多出了一条之前没有的细项。
共鸣指数。
苏夜眨了下眼，以为自己看错了，又把书往灯下挪近些。
没看错。
那一行字细得很，像新从纸里长出来的一样，后头跟着个很小的数字，不是零，是个刚冒头的正数，短得像一粒米，可确实在那儿。
苏夜盯着那条新多出来的东西，半天没翻页。
红莲见他一直没动，皱了下眉，“又怎么了？”
苏夜把书转过去给她看，“你自己看。”
红莲低头扫了一眼，目光先是微微一停，随即又落回那四个字上。
屋里安静了几息。
苏夜先开口，“这玩意，跟咱俩有关系？”
“废话。”红莲把书推回去，语气倒没太大起伏，“法典又不是吃饱了撑的，自己给自己添字。”
“所以这个数，是信任？”
“差不多。”
苏夜看着那粒米一样的小数字，忽然笑了，“那挺不容易。”
红莲抬眼，“你笑什么。”
“笑我忙活这么久，总算没白忙。”苏夜把书合上，手指在封皮上轻轻敲了两下，“起码不是负的。”
红莲冷冷看他，“你要是再贫，它也可以掉回零。”
苏夜哦了一声，把法典放回桌上，没再逗她。
窗外的雨声又密起来了，屋里灯光不算亮，旧风扇慢吞吞转着，吹得桌角那张超市小票轻轻动。
红莲起身走到窗边，把没关严的那扇窗又拉紧了些，回头时，发尾被灯光擦出一层浅色。
苏夜靠着床头看她，忽然觉得这间二十来平的旧屋，跟最开始比，已经有点不一样了。
以前他一个人住，屋里只有东西，没有人气。
现在多了双鞋，多了副碗筷，多了个嘴很坏的恶鬼，连一把快坏掉的旧伞，都像有了点别的用处。
红莲被他看得不自在，“你又看什么。”
“没什么。”苏夜躺回去，扯过薄被盖到腰间，“就是忽然觉得，这雨也不是一点好处都没有。”
红莲站在窗边，安静了两秒，才很轻地哼了声。
“你少得意。”