返回旧港区的接驳船在傍晚时分启航。
与来时不同，回去的船只乘客更少，船舱内显得空荡许多。
窗外的景色也从来时的明媚午后，变成了沉郁的黄昏，进而迅速滑入深邃的夜晚。
海与夜的界限消失了，沉入同一种没有缝隙的墨蓝。只有船尾逐渐弥散的苍白航迹，以及极远处仿佛随时会被黑暗掐灭的灯塔孤光，还在固执地，标记着这无垠。
菲比似乎比来时更为安静。
她坐在靠窗的位置，望着窗外几乎一成不变的黑暗海面，侧脸被船舱内昏暗的壁灯勾勒出柔和的线条。
经过白天的奔波，以及昨夜情绪的释放，一种深沉的疲惫终于从她一直紧绷的神经深处浮了上来。
她的眼皮有些沉重，脑袋随着船只轻微的摇晃，开始不自觉地一点一点。
君千歌坐在她旁边，没有刻意找话题。
（特别的感觉……容器……频率……）
他的思绪还缠绕在芬莱克主教的话语，以及集市上长离那双审视的金色眼眸里。他无意识地把玩着行囊里那块枫木胚料，指尖感受着木材细腻的纹理。
“君千歌先生……”
菲比忽然轻声开口，没有转头：
“您给那位朋友做的……八音盒，她会喜欢的。”
“……嗯？”
君千歌从思绪中抽离，轻声回应：
“希望吧。毕竟是我失约在先。”
“她会喜欢的。”
菲比又重复了一遍，这次，语气不再是猜测，而是一种确信的陈述。
“因为那是您，特意为她做的。”
她的声音越来越低，带着浓浓的倦意：
“能被人这样郑重地记挂着，想要去弥补……本身就是很温暖的事……”
话音渐渐消散在引擎低沉的嗡鸣里。
船只恰在此时，驶过一片稍显颠簸的海域，船身一个明显的晃动。
“呀……”
菲比低低惊呼一声，困倦中来不及反应，脑袋不由自主地歪向一旁，轻轻靠在了君千歌的肩膀上。
触碰的瞬间，菲比僵了一下。
随即，她猛地清醒，慌忙直起身，脸颊在昏暗光线中迅速涨红：
“对、对不起！我……我不是故意的……”
她语无伦次，困意被突如其来的尴尬驱散了大半。
“……？”
君千歌也被这突如其来的接触打断思绪。
他侧过头，看到少女窘迫得几乎要缩起来的样子，那双总是努力维持稳重的紫色眼眸里，此刻满是慌乱和无措，像受惊的小动物。
他几乎没怎么思考，话已脱口而出，语气是他一贯的平和：
“没关系。累了就靠着吧，船还要很久才到。”
这句话太过自然，自然到没有任何暧昧或刻意的成分，只是一种基于现状的、平淡的许可。
菲比所有道歉的话都被堵在了喉咙里。
她怔怔地看着君千歌。
他脸上没有不耐，没有调侃，甚至没有特别的关注。
说完那句话，他已经转回头，继续望着窗外漆黑的夜色，眉宇间似乎还残留着一点未解困惑的痕迹，侧脸在微弱的光线下显得安静而遥远。
（他真的……只是觉得我需要休息。）
这比任何有形的安慰都更直接地，抚过她心底那片冻着薄冰的区域。
那根从很久以前就暗自绷紧、从未真正松脱过的弦，在他纯粹到近乎透明的“允许”面前，终于开始松动，发出了陌生的回响——
然后，是漫长的，陌生的，全然的下沉。
菲比小心翼翼地，再次将头靠向他的肩膀。
这一次，没有意外，没有摇晃，只有她自己清晰的、逐渐加速的心跳声。
当她的脸颊终于贴上他肩部衣料微凉的质感时，她闭上了眼睛。长长的睫毛剧烈地颤抖了几下，然后逐渐归于平缓。
他的肩膀并不宽阔，甚至有些清瘦，但很稳。
透过薄薄的衣料，能感受到下方温暖而坚实的支撑。一种久违的、近乎奢侈的安全感，伴随着船只规律的摇晃和引擎单调的嗡鸣，温柔地将她包裹。鼻尖萦绕着他身上干净的、像被阳光晒过的水洗棉布一样的气息，还有一丝极淡的、来自枫木胚料的清甜木香。
所有的伪装，所有的“应该”，所有的“必须”，都在这一刻被暂时卸下。她只是一个很累、很累，终于找到一处可以暂时歇息的港湾的十二岁女孩。
君千歌感到肩膀一沉，随即是少女逐渐均匀悠长的呼吸，以及她身上传来的、极淡的清新香气。
他身体几不可察地僵硬了一瞬，随即放松下来，调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。
他想的是：
“看来她真的累坏了。”
然而，心底那片用于“观察”与“分析”的平静水面，却因这全然的托付，被搅动起一圈陌生的涡旋。
正是这“被依赖”的实感，让芬莱克口中抽象的“容器”，夏空和椿指向不明的“特别”，以及他自己那些关于情绪“形状”的朦胧知觉，突然拥有了无法忽视的重量与温度。
它们不再只是飘忽的标签或错觉，而是与他此刻肩上真实的温度、关于他自身存在的谜题。
（我，这个被她们如此感知和信赖着的“存在”……究竟是什么？）
这个疑问，比之前更为具体，也更为沉重地压了下来。
君千歌望着窗外无边的黑暗，感觉自己仿佛正航行在一片未知的、寂静的深海之上，看不见航标，也听不见回音。
时间在引擎的轰鸣与海浪的拍打中流逝。
当窗外终于出现旧港区熟悉而密集的灯火，船只开始减速靠岸时，君千歌才从漫长的沉思中回过神。
他轻轻动了动有些发麻的肩膀，低声唤道：
“菲比，到了。”
靠在他肩头的少女惊醒，几乎是瞬间坐直身体，脸颊绯红，不敢看他，声音细若蚊蚋：
“对不起……我睡着了……”
“没事。”
君千歌站起身，活动了一下手臂。
“走吧，我送你到水星天门口。”
夜已深，旧港区街道上行人稀少，只有路灯投下昏黄的光圈。
两人一前一后走着，脚步声在空旷的街道上回响。
菲比跟在他身后半步，脸上的热度渐渐消退，步伐恢复了平日的轻稳，仿佛那个靠在他肩上安心睡着的女孩只是幻觉。
但她的眼神，在掠过君千歌沉默的背影时，比以往多了些难以言说的、柔软的东西。
在水星天教堂的侧门外，菲比停下脚步。
青灰色的石墙在夜色中显得厚重，门扉紧闭，只有门楣上方一盏小小的圣徽灯散发着微弱而恒定的光。
她转过身，面对君千歌。
夜风吹动她金色的发丝和修女服的裙摆。
她抬起头，紫色眼眸在昏暗光线下，显得格外清澈明亮，里面倒映着门灯的光，还有他的影子。
“君千歌先生。”
“嗯？”
“这次……”
她顿了顿，声音不算大，却像把每一个字都放在心里掂量过，褪去了所有礼仪性的外壳，只留下纯粹的真挚：
“真的，非常谢谢您。为这一路上的……所有。”
“没关系。”
君千歌摇了摇头，海风将他额前的碎发吹起：
“我也只是顺路。记得回去好好休息。”
菲比深深看了他一眼，那目光仿佛要将他此刻的模样刻印下来。
然后，她轻轻点了点头：
“您也是。晚安。”
她不再多说，转身，推开沉重的侧门，走了进去。
门在她身后缓缓合拢，将她的身影与教堂内部更深的黑暗融为一体。
君千歌独自站在门外，望着那扇紧闭的门扉，静立了片刻。
夜风带着海港的气息拂过，他肩膀上似乎还残留着一点温暖的重量，以及那属于少女的清新香气。
他抬手，轻轻地揉了揉自己的眉心，试图将肩头残留的温度、和心头陌生的涡旋，一并归类为“同行情谊”或“责任达成后的自然松弛”。
然后，他背起行囊，转身，走进了旧港区深沉的夜色里。
夜空繁星低垂，海港在夜色中沉睡，灯火阑珊。
他心中关于“自我”的疑问，如同投入这无垠夜海的石子，涟漪缓缓扩散，尚未得到任何回音，却已悄然改变了他航行的海面之下的暗流。
回到圣咏福利院那间安静的小阁楼时，夜已极深。
窗内只亮着一盏小小的夜灯，光线昏黄，勉强勾勒出房间的轮廓。
爱弥斯在床上蜷成小小的一团，已经睡着了。
只是即使在睡梦里，她的小眉头也无意识地微微蹙着，嘴唇抿得有些紧，仿佛白天强装出来的懂事和坚强，在毫无防备的梦境里露出了原本不安的尾巴。
羲则坐在窗边那张旧木桌前。
她披着件外套，坐姿笔直，面前摊开着一份看起来像是信笺的东西。纸张的质地似乎很特别，在昏黄光线下泛着一种非纸非帛的冷冽光泽。
她正垂眸看着，侧脸被灯光映出一半明一半暗的剪影，素来没什么表情的脸上，此刻却凝着一层近乎冰冷的沉郁，连周遭的空气都仿佛比别处凝滞几分。
门轴转动的轻微声响让她忽然抬眼。
目光触及门口那个带着一身夜露寒气的墨色身影时，她眼中那片沉郁的冰层，才缓缓化开了一丝。
她没有立刻动作，只是静静地看着君千歌反手合上门，放下行囊，动作轻缓。
君千歌也第一时间看到了她，以及她面前那封不同寻常的信。
他走到床边，先俯身看了看爱弥斯。
指尖轻轻拂过小女孩紧蹙的眉心，又轻轻地捏了捏她软乎乎的脸颊，仿佛要抚平那梦中的愁纹。
爱弥斯在睡梦中含糊地咕哝了一声，眉头果然松开了些，嘴角无意识地往上弯起一个小小的、安心的弧度。
做完这些，君千歌才直起身，转向桌前的羲。
“还没睡？”
他声音压得很低，目光落在她脸上，停顿了一下，有些奇怪：
“……脸色不太好。怎么了？”
羲的指尖轻轻地动了一下，随即，那份信笺被她以极其自然流畅的动作折起、收拢，合入书页中。
“没什么。”
她的声音是一贯的平淡，听不出波澜，但之前萦绕在眉宇间的那丝冰冷沉郁，确实在君千歌踏入这个空间后消散了大半。
她看着君千歌，金色的眼瞳在昏暗光线下像两汪沉静的深潭。
“一点小事。某个行事欠章法的家伙，惹了无谓的麻烦。”
她语气平淡，像在陈述窗外天气，但那个微妙的停顿，已将所有未尽的评价与一丝近乎无奈的容忍，包裹在了字句之外。
君千歌在她对面的床沿坐下，没有追问那个“家伙”是谁，也没有打听“麻烦”详情。
羲的过去像一片笼罩在迷雾中的海岸，她不曾提及，他便从不越界窥探。
对于她口中偶尔漏出的“黑海岸”之类的陌生地名，他也只是如同听一个遥远的故事背景，知道存在，却无具体的图景。
他只是点了点头，接受了她“无关紧要”的说法。
两人之间有一种无需解释太多的默契——
如果她需要他知道，她会说；如果她不说，那便是他无需知道，或者，时候未到。
沉默在房间里弥漫，但并不压抑。
窗外隐约的海浪声，爱弥斯均匀的呼吸声，还有桌面上那盏小灯芯燃烧时极细微的噼啪声，构成了夜色里安稳的基底。
君千歌能感觉到，羲落在他身上的目光，比平时停留得更久了一些。
那目光里没有什么探究，更像是一种……确认。确认他完好无损地回到了这个临时的“家”，确认这个空间里令人安心的秩序依然存在。
他自己并未察觉，他的存在本身，就像一枚沉入水底的、坚定不移的锚，能让周围动荡的水流不知不觉地平复下来。
“学院那边，还顺利？”
羲难得地主动问了一句，虽然语气依旧平淡。
“嗯。东西送到了。”
君千歌简单答道，没有提及芬莱克的话语、长离的审视，也没有提及肩头曾短暂停留的重量。有些经历需要沉淀，有些疑问只能独自反刍。
此刻，他只是回到了这里，这就够了。
“这样就好。”
羲似乎也只需要这个答案。
她不再说话，重新将目光投向窗外沉沉的夜色，侧脸恢复了惯常的平静无波。但房间里那股因她之前情绪而起的、微妙的紧绷感，已然消失无踪。
空气重新流畅起来，带着夜晚应有的松弛。
君千歌也静坐了片刻，然后起身，走到窗边的小桌前，就着窗外透进来的零星微光，摊开了那本厚厚的日记。
笔尖蘸饱墨水，悬在纸面上方，停顿了许久。
最终，笔尖落下，墨水在粗糙的纸页上洇开，留下端正而清晰的墨迹：
【他们说我像一座容器，沉默地纳下声音与泪滴。
可若容器自身，不知其陶土源自何处的火焰，亦不明将乘哪道水流而去，这份沉默，是澄澈，还是更为深广的迷津？
——又失约于夏空的黄昏。欠她一次声音，须还一幅“画”。】
最后一个句点落下，他合上日记本，指尖轻轻地摩挲着行囊里那块温润的枫木。
长夜寂静，唯有远处潮声，不知疲倦地，一遍遍拍打着沉睡的堤岸。