我得到了“姓名”。
“三角初华”——这个名字，如今不再是借来的外壳，不再是悬在头顶的达摩克利斯之剑，而是经由我自己的汗水、泪水，或许还有那些不足为外人道的代价，最终被“丰川”这个姓氏所承载的家族，以一种复杂的方式所“认可”的存在。
我感谢那些在阴差阳错中推动这一切的人，无论是出于善意、算计，还是某种我无法完全理解的复杂情感。
至少，我终于可以不再像阴影里的窃贼，终日惶惶于身份被戳穿的瞬间。我可以挺直脊背，以“三角初华”之名，站在阳光之下，站在舞台之上。
可是内心那座关于“故乡”的牢笼，却越发清晰地显露出它冰冷的栅栏。
那个遥远的海岛，那个真正的“初华”，还有那个我几乎快要遗忘的、属于渔村女孩“初音”的过去……我该如何面对？
回去吗？以何种面目？说些什么？
“我偷了妹妹的名字，在东京过得很好，你们能原谅我吗？”抑或是就此彻底割裂，让“三角初华”成为唯一真实的存在，让“初音”永远沉没在小豆岛的海浪与星光里，假装那从未是我的人生？
我仿佛站在一片没有坐标的茫茫海面上，前后都是望不到尽头的虚空。
…………
“孩子，我看得出，你心里藏着很重的心事。”
在石川家那间素雅却处处透着不凡品味的会客厅里，我与这位曾给予我关键帮助的长者第二次正式会面。
不同于上次的忐忑与求助，这次我带来了一份礼物——一枚款式古典、走时精准的怀表。这是我用自己挣得的第一笔“完全属于三角初华”的报酬购买的。
我想以此表达感谢，也暗含着我“独立”的宣告。
“石川先生，我确实有一个问题，不知道能向谁倾诉。”我望着面前袅袅升起热气的咖啡，用银匙缓缓搅动着加入的奶油，看着白色的漩涡融入深褐的液体，如同我混乱的思绪。
“我好像……得到了想要的一些东西，但代价是，我弄丢了更早的、或许更重要的部分。我的人生建筑在一片……借来的，不，甚至是‘偷来’的地基上。我不知道该怎么去面对那片土地原本的主人……我亏欠她们太多，这种愧疚，我不知道该怎么面对。”
“暂且把对错放下。”石川先生的声音平和，带着一种历经世事的通透感，“先回答我一个问题：在东京，以‘三角初华’的身份生活的这些日子，你开心吗？或者说，你是否感到……充实？”
这个问题很简单，却直指核心。我几乎没有犹豫，抬起头，迎上他温和探究的目光：“嗯。虽然有很多辛苦、困惑，甚至痛苦的时候，但大多数时间，我是开心的，也是充实的。”
这里有朋友们的友谊与扶持，有Sumimi舞台上汇聚的星光与掌声，有Ave Mujica那充满挣扎却令人着迷的音乐世界，还有MyGO那如同星空独特的乐谱，还有许许多多……
我没有理由否认这份真实存在的、属于“此刻”的满足。
“很好。”石川先生微微点头，“那么，当初促使你离开故乡，选择这条路的理由，或者说动力，如今还存在吗？你仍然认为，那是你当时必须做出的选择吗？当然，你可以保留那些秘密，我并非要探听你的隐私，只是希望你直面自己的内心。”
“我……”
我端起咖啡杯，温热的瓷壁熨帖着指尖，熟悉的香气钻入鼻端，这本该是我最放松的时刻。可此刻，这杯饮料却让我难以送入口中。
放下杯子，陶瓷与托盘发出轻微的磕碰声，在安静的客厅里格外清晰。
面对这位睿智且给予我关键信任的长者，隐瞒似乎成了一种亵渎。
犹豫再三，那些压抑在心底多年、从未对任何人完整吐露的往事——父亲的遇难、妹妹无心却伤人的话语、葬礼上逃离的决心、初到东京的惶惑、以及面对“丰川”这个姓氏时那份复杂的恐惧与渺茫的希望……
如同解除了封印的潮水，缓慢而艰涩地流淌出来。我尽量平静地叙述，但某些词汇仍然会不受控制地带上细微的颤音。
石川先生始终静静地听着，没有打断，没有评判，只是偶尔轻轻点头，仿佛在确认某个他早已料到的环节。他的沉默本身，就是一种包容的力量。
“……所以，我就像个卑鄙的窃贼，用妹妹的名字，偷走了她可能拥有的一部分人生，也背叛了妈妈，还有……爸爸的牺牲。”最终，我以这句沉重的自我定罪，为这段剖白画上了句号。客厅里一时间只剩下古董座钟规律而单调的“嘀嗒”声。“我……是个罪人。”
“孩子，”石川先生终于开口，声音依旧平稳，“当你踏上离开小岛的渡轮时，可曾有过一丝一毫的‘后悔’？我指的是，在那一刻，你是否怀疑过自己的选择？”
我怔了怔，仔细回溯那个海风凛冽的黄昏，那个女孩心中翻涌的悲痛、自责、对未来的恐惧，以及无法忘怀的近乎绝望的、想要挣脱什么、证明什么的倔强。
“……没有。”我听见自己低声回答，“那时候，我只觉得……那是唯一的路。即使害怕，即使知道不对，也没有回头路了。”
“那么，时至今日，在经历了这一切之后，如果让你有机会回到那个码头，你会做出不同的选择吗？你会放弃‘三角初华’这个名字，放弃Sumimi的舞台，放弃Ave Mujica的音乐，放弃你在东京建立的一切联系与成就，回到岛上，去‘弥补’或‘归还’你认为被偷走的东西吗？”他的问题一个接一个，不急不缓，剥离着我混乱思绪的表层。
“我……” 我张了张嘴，却发现我思考不出一个回答。
回去？放弃现在的一切？这个假设本身，就让我感到一阵尖锐的恐慌。
我付出了那么多，挣扎了那么久，才勉强在这片陌生的土地上站稳脚跟，才终于触摸到一点点属于自己的“星光”。让我亲手摧毁这一切？我做不到。
可是，这份“做不到”，岂不正是我自私和卑劣的证明？
“看，你的犹豫，已经给出了答案。”石川先生仿佛看穿了我内心的混乱和纠结，他轻轻叹了口气，那叹息中并无责备，反而像是一种理解。
“这条路，是你自己选择的。无论初衷掺杂了多少痛苦、逃避甚至错误，但一步一步走到今天的，是你自己。”他坐在我的对面，拿起面前的咖啡，轻轻吹了一口气，“你的汗水，你的泪水，你在练习室度过的无数个日夜，你在舞台上闪耀的每一个瞬间，你在人际漩涡中小心翼翼的周旋与坚持……这些，没有任何人能替你承担，也同样是真实不虚的‘你’。”
他停顿了一下，目光扫过我因为紧握而指节发白的手。
“认为自己是‘窃贼’，背负罪孽感，这是你的良心和情感在起作用，我无法，也不应该劝你完全抛弃它。那或许会成为你人性的一部分重量。但是，孩子，不要让这份重量压垮你，让你看不见自己同样真实存在的价值，让你否定自己一路走来的全部意义。”
“我不明白……”我喃喃道，迷茫并未消散，“您的意思是……我既错了，又没错？那我到底该怎么做？装作一切都没发生，继续心安理得地用着‘初华’的名字生活下去吗？还是……我应该做些什么，却又不知道做什么才是对的？”
石川先生没有直接回答，反而话锋一转，提出了看似不相干的问题：“你知道你们Sumimi的歌曲，为什么能受到那么多人的喜爱，获得今天的成功吗？”
我迅速给出了思考过的“标准答案”：“是因为纯田真奈。她拥有独一无二的歌喉和与生俱来的舞台魅力，出道前就是备受瞩目的天才。我们的成功，至少有一大半是建立在她非凡的天赋和人气基础上的。”
“那么，Ave Mujica能够完成那次惊世骇俗的演出，初步站稳脚跟，最关键的因素又是什么？”他继续追问。
这次我思考得更久了一些：“是……丰川祥子小姐的才华与决断力。她精准地构思了乐队的灵魂，以惊人的毅力和严苛的标准推动了这一切。她向所有人证明了，丰川家的价值，不止于血脉，更在于实打实的、颠覆性的创造力。”
“那么，帮助Sumimi和Ave Mujica协调行程、处理无数繁琐事务、为你们挡下许多外界风雨的光崎先生呢？他的作用不重要吗？”石川先生仿佛在引导我做一道连线题。
“光崎先生当然非常重要！”我立刻肯定道，“他是最可靠的后盾。正因为有他处理那些我们不善应对的实务，我和真奈，还有祥子她们，才能专注于音乐和表演本身。我非常感激他。”
石川先生静静地看了我几秒钟，然后缓缓摇了摇头，嘴角浮现出一丝近似无奈的微笑。
“孩子，你一直在给出‘标准答案’。这些答案本身都没有错，甚至可以说非常正确，客观。但是，它们缺少了一样最关键的东西——你自己。”
“我？”我愣住了，一时无法理解。
“试想一下，一双筷子，如果只剩下一根，它还能被称作‘筷子’，发挥筷子的作用吗？”他问。
“不能。” 我下意识地回答。
“一台精密的机器，如果缺少了其中任何一个看似微小的齿轮，它还能顺畅运转吗？”
“……不能。”
“那么，Sumimi如果失去了‘初华’，Ave Mujica如果从未有过‘三角初华’的参与，它们还会是今天你所认知、所归属的‘Sumimi’和‘Ave Mujica’吗？”他的目光平和却极具力量地直视着我，“你仔细想想，不要用‘标准答案’，用你的心去感受。”
“我……”
我脑海中瞬间闪过无数画面：Sumimi的舞台上，真奈主唱时，我在一旁的和声与吉他伴奏；练习室里，我们为了一个和声效果反复磨合直到深夜；镜头前，我们默契的互动与彼此支撑的笑容。
在Ave Mujica压抑的排练中，我努力调和祥子与若麦的紧绷关系；面对爱音的迷茫时，我给出的那个“交易”；还有在舞台上，我唱出的那些融合了圣洁与痛苦的旋律……
真奈的光芒无法独自照亮Sumimi的全部舞台；祥子的蓝图需要有人去理解、填充并共同呈现；光崎先生的后勤保障，是为了让我们这些“齿轮”能毫无后顾之忧地转动。
而我，好像不知不觉间，早已成为这些画面中不可或缺的一部分。
我不是背景，不是附庸，我是……构成这幅图景的重要色彩，是维系这台复杂机器运转的、一枚独特的齿轮。
“他们都需要你，初华。”石川先生的声音变得格外温和，他不再使用敬语，而是直接呼唤了我的名字，带着一种长辈的笃定。
“你的声音，你的音乐，你的协调，你的坚持，甚至你的犹豫和痛苦所转化出的情感厚度。这些都是独一无二的，是‘三角初华’才能赋予那些音乐和舞台的东西。你并非依附于谁而存在，你是与他们相互依存、共同创造的一部分。”
他拿起我放在桌上的那只怀表，轻轻摩挲了一下表壳上细腻的纹路，然后，在我惊讶的目光中，将它放回了我的掌心。
“你的人生轨迹，从你踏上渡轮的那一刻起，就已经被你自己改写了。无论起点如何，这条路是你自己一步步走出来的。你是自己人生故事的主角，不是任何人的副本或影子。”他的话语清晰而有力。
“你或许做过在世俗或道德上值得商榷的选择，有过让自己后悔的决定，但走到今天的这个‘你’，这个融合了过往一切经历——包括痛苦、错误、挣扎、努力、成长——的‘你’，就是此刻最真实的你，也是最有力量的你。”
“你需要学习的，不是如何抹杀过去，或如何彻底赎清自以为的罪孽——有些伤痕或许永远无法完全愈合，有些歉意或许永远无法得到期望中的回应。”他暂停了一下，仿佛在给我时间消化，“你需要学习的，是‘面对’与‘接纳’。面对那个来自小岛上、曾经名叫初音的女孩，接纳她所做的一切选择所带来的全部后果，包括荣耀与愧疚。然后，背负着这一切，继续以‘三角初华’的身份，向前走去。你的价值，你的名字的意义，应该由你未来的每一步去赋予、去定义，而不是被过去的某个决定永远钉在耻辱柱上。”
我低头看着掌心中那枚失而复得的怀表，冰凉的金属壳渐渐被体温焐热。它滴答作响，记录着永不停歇的现在，指向未知却可塑造的未来。
“这礼物……”
“留下吧。”石川先生微笑着打断我，“把它送给更‘需要’它的人，或者，带在你自己身边，作为一个提醒。比起这些精美的旧物，我倒是更期待收到你们下次演出的门票，或者Sumimi的新专辑。那些充满生命力的东西，才更值得欣赏。”
接着，他从身旁的书架上取下一本装帧精美的书籍，递到我面前。封面上是浩瀚的星海，书名是《漫步宇宙：从地球到可观测边缘》。
“仰望属于你自己的星空吧，孩子。”他的目光投向窗外渐晚的天色，声音悠远，“然后，鼓起勇气，去追寻那颗真正属于你的、独一无二的星星。它或许不在你最初眺望的方向，但只要你还在前进，还在发光，就终会被你找到。”
我接过书，指尖划过冰凉光滑的封面，星图的触感微微凸起。心中那片冻结的、迷茫的海，仿佛被投入了一颗温暖的火种，虽然未能立刻融化所有坚冰，却切实地带来了光亮和温度。
“老爷，时间差不多了，您该准备出发前往今晚的宴会了。”一位衣着整洁的仆人悄无声息地出现在客厅门口，恭敬地提醒。
“好的。”石川先生站起身，对我颔首，“那么，初华，我们就聊到这里。希望下次见面，能看到你眼中不再有这么多迷雾。”
我立刻起身，深深鞠躬：“非常感谢您，石川先生。您的话……我会好好思考的。”
石川先生微笑着说道：“需要我送送你吗？”
“不必了，我也有其他事情要做，谢谢石川先生。”我婉拒了好意，起身走到了会客厅的大门，“再次感谢您，石川先生。”
石川先生起身，微笑着回复道：“祝你前程似锦，内心坚定。”
离开石川宅邸时，脚步比来时轻快了许多。
那种沉甸甸的、无处着力的迷茫感并未完全消失，但它似乎被注入了一些别的东西——一种模糊的、关于“方向”的感知，以及一份沉重的、却开始被理解的“接纳”。
…………
“我知道这个请求或许有些强人所难，甚至可能带来不愉快的结果。但是，管家先生，能否请您帮我这个忙？”
再次站在丰川家宅邸那间熟悉的书房里，我的姿态与语气已与往日不同。不再是小心翼翼的寄居者或心怀愧疚的求助者，而是一种更平等、更清晰的请求。
我将那枚怀表，以及另外两份精心挑选、适合母亲和妹妹年龄的礼物，一条柔软的羊绒披肩，还有一些精美的糖果点心，一起交给了管家。
管家双手接过，目光扫过这些物品，脸上露出恰到好处的恭敬，也有一丝预料之中的为难：“初华小姐，您的心意我一定会妥善转达。不过，也请您有所准备，夫人和……令妹，她们的态度，恐怕难以预料。尤其是令妹，她可能会无法理解，甚至感到被冒犯。这一点，我想您应该也能想到。”
“我明白。”我点了点头，心脏微微收紧，但这一次，我没有退缩，“如果她们不愿意接受，或者生气，也请如实告诉我，没有关系。我只希望……她们能收到这些东西，并且，如果可以的话……”
我深吸一口气，将那句在心底排练过无数次的话，清晰而缓慢地说了出来：
“请帮我转告她们：‘对不起，妹妹，妈妈。但我永远爱你们，也爱爸爸。我会像北极星一样，永远都在。’”
我无法改变已经发生的分离，但我既然存在，那我希望，我的光芒穿越时空，或许能成为某种遥远而沉默的陪伴与承诺。
管家静静地听完，脸上的为难渐渐化为一抹复杂的、带着些许感慨的神色。他郑重地点了点头：“好的，初华小姐。这句话，我一定会为您带到。请您放心。”
他收起礼物，脸上那份公事公办的恭敬淡去，转而浮起一抹更似长辈的温和笑意：“对了，祥子小姐有交代。她希望晚上您能去一趟RiNG，说是有几份后续演出的文件需要您尽快确认，白天大家各自忙碌，只好约在晚上了。”
去RiNG确认文件？这倒是祥子一贯雷厉风行的作风。我并未起疑，只是心头掠过一丝熟悉的、为事务所奔波的踏实感。“好的，我稍后就过去。”
“请您路上小心。”管家微微欠身，送我离开府邸。
走过那条熟悉的走廊时，鬼使神差地，脚步再次将我带向了那条熟悉的走廊，停在了那扇敞开的房门前。里面是属于“初音”或最早那个“初华”的时空胶囊。
“管家，这个房间？”我望向里面，旧日的景象与眼前清冷的现实重叠。
管家并未离去，而是安静地陪在一旁，仿佛早已料到我会在此驻足。“啊，这间房。自从您演出成功，身份明确后，祥子小姐觉得此处已不适宜，为您准备了更好的客房。这里便暂且闲置了，堆放些杂物。”
“我可以……再看看吗？”这个请求脱口而出，带着一丝连自己都未觉察的恳切。
“当然，请便。”
我走了进去。一切仿佛被按下了静止键，又抽走了所有生活气息。小床光秃，书桌空荡，唯有角落里几个覆着薄尘的纸箱，提示着时间并非完全凝固。空气里有淡淡的、类似旧书和木头的气息，清洁，却无生机。
这里曾是我蜷缩的壳，盛放着一个异乡客所有的怯懦、思念和不敢宣之于口的星光。
我抚摸过冰凉的桌面，那里曾贴着一张手绘的、不甚准确的夏季星空图。
如今，绘图的人和当时的憧憬，都已远去。
我静静地站了许久，目光如同抚摸旧伤疤，缓慢而仔细地掠过每一寸空间。然后，我转过身，没有任何犹豫或留恋，轻轻带上了房门。
“咔哒”一声，清脆的锁舌合拢声，轻盈而决绝。
像一个终于被温柔盖上的印章，宣告此页翻过。
“好了，”我对门口等待的管家展颜一笑，语气是前所未有的轻快，“我该出发了，去赴约。”
…………
车窗外的城市霓虹流淌成河，我望着街景，思绪有些飘散。最近忙于各种交接、排练与新阶段的规划，日期在脑海里只是不断推进的工作节点。思绪还没有进入到工作状态，司机就把我送到了终点站：Ring。
晚上的RiNG比白日安静许多，一楼大厅只亮着几盏基础照明，空旷得能听到自己的脚步声回响。我略有疑惑，这个时间，若只是确认文件，祥子通常会在更私密的办公室或会议室。或许是在楼上的休息区？
楼梯间的灯光有些昏暗。越往上走，那份寂静便越发深邃，与我预想中祥子可能还在与什么人商讨事务的细微动静截然不同。直到我站在那间的咖啡店门前，里面竟是一片漆黑，悄无声息。
是我来错了时间？还是祥子临时改变了地点？
一丝不确定的困惑蔓上心头。我试着轻轻敲了敲门，没有回应。握住门把，缓缓推开——
就在门扉洞开的刹那！
“砰——！”
“啪！”
彩带与亮片突然从上方炸开，纷纷扬扬落下，同时，原本漆黑的房间瞬间被温暖的、星星点点的灯光填满！不是刺眼的大灯，而是缠绕在四周的暖黄色小串灯，以及中央长桌上，那座精致蛋糕上已然点燃的、跃动着的烛火的光芒！
“生——日——快——乐——！！初华！！！”
爱音元气十足、近乎呐喊的祝福第一个冲进耳朵。她像一只欢快的粉色鸟儿，从门边猛地跳出来，手里捧着的不是文件，而是一个点缀着草莓和银色糖珠的华丽生日蛋糕，笑容灿烂得晃眼。
我完全僵在原地，大脑一片空白。生日？今天？
“惊喜！大惊喜！小初华吓傻了吗？”真奈的声音紧接着响起，她从另一侧轻盈地钻出，手里拿着一顶闪闪发光的银色生日皇冠，不由分说、却又无比温柔地戴在了我的头上。“祝你生日快乐！要天天开心，永远闪耀哦！”
我的目光越过她们，望向房间深处。
哪里是什么空无一人。
Sumimi的真奈和经纪人光崎先生站在蛋糕桌旁，光崎先生正微笑着鼓掌。
MyGO的大家——立希手里拿着一个小小的、包装随意的礼物，看起来像CD，别扭地别开脸但耳朵微红；灯捧着一小束星星形状的干花，对我羞涩又用力地点头；素世正微笑着，用一支长长的火柴，细心地将蛋糕上最后两支蜡烛点燃，暖黄的光映亮她温柔的眼眸；乐奈蹲在桌子另一端，好奇地戳了戳蛋糕边缘的奶油，被立希低声喝止。
“初华小姐，希望这个惊喜你能满意。”素世一边装饰着爱音手上的蛋糕上的蜡烛，一边带着微笑说道。
Ave Mujica的成员也在——若麦举着手机，显然在记录这一切，对我眨眨眼做了个“收视率保证”的口型；睦安静地站在稍远些的阴影里，手中似乎握着一个小盒子，见我望去，轻轻点了点头；海铃靠在墙边，手里拿着一罐饮料，对我举了举，嘴角有一丝极淡的、真实的弧度。
RiNG的凛凛子小姐和几位熟悉的工作人员也在角落，满脸笑意。
而祥子，就站在蛋糕的正后方，烛光在她清澈的蓝眼睛里跳动。她没有像其他人那样欢呼，只是静静地看着我，脸上带着一种完成了一件重要事情的、平静而舒缓的神色。她轻轻拍了拍手，示意大家暂时安静下来。
鼎沸的欢声笑语渐渐平息，所有人的目光都汇聚在我身上，带着温暖的笑意和祝福。
祥子向前走了一小步，声音在安静的房间里显得格外清晰，不再冰冷，也不再背负重担，只是真诚而平和：
“初华，生日快乐。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个人，又落回我脸上。
“谢谢你来到我们身边。谢谢你……”这句话很轻，但却清晰。“今天，没有什么文件，也没有工作。只有大家，想为你庆祝这个属于你的日子。生日快乐！”
话音落下，爱音立刻带头，用她那充满感染力的嗓音起头：
“Happy Birthday to you——！”
真奈甜美的声音立刻加入，紧接着，是素世温和的嗓音、灯努力的跟唱、立希含糊却未曾缺席的哼唱、若麦带着笑意的歌声、海铃低沉而准确的音调，甚至乐奈也停下了戳奶油的动作，歪着头，用她独特的飘忽语调哼着旋律，睦也在乐奈的旁边，跟着身边的人一起哼唱。光崎先生和凛凛子他们也拍着手，一起唱着。
祥子也在唱，她看着被众人簇拥在中心、戴着皇冠、站在烛光前的我，唇边那抹笑意，比任何歌声都更清晰地传达着她的祝福。
歌声环绕着我，蛋糕上的烛火轻轻摇曳，映照着每一张真诚的笑脸。一种巨大而汹涌的暖流冲垮了最初的震惊和空白，瞬间淹没了我的心脏，流向我的四肢。
鼻子有些发酸，眼眶发热，但奇异地，我没有流泪。
在嗡鸣的感动与喧嚣的祝福歌声中，我的脑海里却忽然闪过一幅截然不同的画面：摇晃的渔船甲板，粗犷的船员们围坐在一起，用浑厚而跑调的嗓音吼着古老的船歌，庆祝一次丰收，或是仅仅为了驱散长夜航行的寂寞。海风腥咸，星空低垂，父亲宽厚的手掌偶尔会拍打节奏，“初音”挤在人群中，虽然听不懂全部歌词，却也会跟着哼唱，心里充满了简单的、属于大海的快乐。
那时的歌声，是属于劳作、自然与集体生存的粗粝赞歌。
此刻的歌声，是属于祝福、羁绊与个人成长的温柔颂歌。
画面重叠，又清晰地区分开来。渔船上唱歌的，是父亲和船员们的“初音”。此刻被歌声包围的，是拥有了Sumimi、Ave Mujica、MyGO以及所有这些重要之人的“三角初华”。
蜡烛的光晕在眼前微微模糊，又变得无比清晰。我深吸一口气，那空气中充满了奶油的甜香、友谊的温度，以及一种前所未有的、坚实的归属感。
歌声渐渐落下，最后一句“Happy Birthday to you,初华——！”在爱音拔高的尾音中结束，随之爆发出更热烈的掌声、欢呼和“快许愿！”的催促。
我看着眼前跃动的烛火，看着烛火后每一张期待而快乐的脸庞，看着祥子眼中那抹沉静的肯定。
我闭上眼睛。
没有许下什么宏大的愿望。只有一个简单到近乎执念的念头，如同终于落定的尘埃，清晰地浮现于心——
「我希望，我能永远记住这一刻的感觉。记住“我”是谁，记住“我”在哪里。」
睁开眼，在所有人的注视下，我倾身上前，鼓起脸颊，用力吹灭了所有蜡烛。
黑暗短暂降临了一瞬，随即被更加明亮的欢声笑语和重新点亮的温暖灯光驱散。
“好耶——！切蛋糕切蛋糕！”
“初华，生日快乐！”
“要永远开心哦！”
喧闹再次将我包裹，这一次，我彻底投身其中。我笑着回应每一个祝福，接过素世递来的蛋糕刀，在爱音“我要有草莓的那块！”的嚷嚷声中，在真奈“第一块给寿星！”的提醒下，开始分割这份过量的甜蜜。
我没有哭。但我知道，有什么东西，在这一刻，在祝福的歌声与渔船的回忆交错之间，彻底落定了。不再需要寻找，不再需要证明。
我，三角初华，就在这里。
窗外的夜空彻底黑透，却仿佛有看不见的星辰，与室内这方寸间的璀璨灯火，温柔地呼应着。