多年后再次踏上这座小岛的码头，扑面而来的咸涩海风与记忆中的气味没什么变化，却只让人感到一丝命运轮转的讽刺。
上一次是护送，这一次是寻觅。任务的性质不同，难度却未必更低——在这座以旅游业闻名却又在骨子里保持着封闭的岛屿上，从一个对外来者充满警惕的熟人社会里挖掘一段被刻意淡忘的往事，其棘手程度，不亚于在纷繁的东京处理一桩复杂的家族秘辛。
“三角家？不晓得，没听过这个名字。你去别处问问看吧。”一个正在修补渔网的老年渔民头也不抬，粗声粗气地打发了我。
我没有纠缠，礼貌地欠身后离开。
海边的村落，道路狭窄曲折，晾晒的渔网和海带散发着浓烈的腥气。遇到的几个妇人要么摆手摇头，要么用当地方言快速交谈几句后便匆匆走开，眼神里带着毫不掩饰的打量与疏离。
一个嫁到岛上年份不长的年轻媳妇倒是客气些，却也爱莫能助：“实在抱歉，我是后来才到岛上的，没听说过这户人家呢。”
一次又一次徒劳的询问，让我渐渐感到一种异样。
并非单纯的排外，而是一种更为一致的、近乎本能的回避。打听一个按理说在此生活多年的家庭，为何会如此困难？仿佛“三角”这个姓氏，连同它所关联的一切，都成了岛上某种心照不宣的禁忌。
烦躁如同附骨之疽，悄然爬上心头，但职责在身，更牵涉到那位如今在东京舞台中央的小姐，我没有放弃的理由。
无奈之下，我转向了岛屿的行政管理处。说明来意，当然，隐去了最核心的关联，接待人员客气而程式化。经过一番内部查询和等待，一位负责人模样的中年男子终于带着资料出现。
“根据您提供的特征和大概时间范围，我们确实在出入居住人口的记录里，找到一个疑似符合的家庭登记，户主姓三角。”他推了推眼镜，语气带着公事公办的谨慎，“但是，这部分历史登记……当时管理不像现在这么规范，信息存在缺失和矛盾，甚至有手动涂改的痕迹。我们无法确保其完全准确。而且，即便地址是当时登记的，物是人非，恐怕……”
我理解他的潜台词：提供不准确的信息可能引来麻烦，多一事不如少一事。在小地方，这种明哲保身的智慧往往比规章制度更有效力。
沉默了片刻，我从怀中取出那枚代表着东京丰川家的、并不张扬却足够有分量的徽章，轻轻推到他面前的资料上，声音压得平和却清晰：“我受东京丰川家委托，此事关乎一位重要人物的过往。我们需要找到确切的线索，任何可能的信息都有价值。请相信，我们并无恶意，只是希望了解一段旧事，或许……也能为当年未尽之事，带来一个迟到的句点。”
负责人的目光在那枚徽章上停留了几秒，表情微微变化。
他沉吟了一下，终于翻开资料册的某一页，用手指点着一个模糊的地址记录，低声道：“……只能告诉您，根据这份已失效的记录，当年那户人家，住在西边临海区，靠近‘观澜庄’别墅附近。更具体的门牌……早已不可考了。您只能去那片区域，问问还住在那里的老人了。”
…………
“观澜庄”别墅，我知道那里。那是丰川家在这座小岛的一处产业，虽然家主几乎从未来此度假，但一直有专人维护。
沿着别墅气派却略显冷清的大门向左，是一条通向更偏僻海岬的砂石小路。我按着模糊的方位和距离估算，在起伏的小径上寻找着任何可能有人烟的木屋或院落。
终于，在一片防波堤后的背风处，我看到了一座低矮的、看起来有些年头的房子。
屋顶铺着深色的瓦片，屋外空地上散乱地放着一些修补过的旧渔网、浮标和晾晒中的海货，空气中弥漫着鱼腥与木头受潮混合的气味。有生活痕迹，但显得零落而顽强。
我整理好仪容仪表，走到房门前，轻轻地敲了敲门。
“你好，有人在吗？”
只有海风掠过屋后防波堤的呜咽作为回应。木门老旧，敲击声有些空洞。
“你好，请问有人吗？三角夫人在家吗？” 我略微提高了声音，并换了个更明确的称呼。
依旧是一片寂静。我侧耳细听，屋内没有任何走动或生活的细微声响。
门旁的窗户玻璃蒙着薄薄的海雾，里面拉着素色窗帘，看不清情形。晒在屋外空地上的渔网湿漉漉的，显示主人离开不久，但门并未上锁，或许岛上民风如此，或许走得匆忙，只是虚掩着。
我犹豫了一下，没有推门。退后几步，再次环顾。
木屋旁有一小片用石块简单围起的“院子”，角落里晾着几件颜色朴素的衣物，在海风中微微飘荡。一只旧铝盆倒扣在井台边，旁边散落着几个海螺壳。
看来，这里确实有人常住，而且很可能就是我要找的人。只是，此刻恰好不在。
“喂！你是谁！在别人房屋瞎转悠什么！” 一个有些沙哑的声音突然从侧后方炸响。
“这位先生，请不要误会。”我立刻举起双手，示意自己没有恶意，“我是来拜访这户人家的主人，有重要的事情。请问您是……”
“拜访？哼！”他重重地把绳索摔在地上，几步逼到近前，浓烈的海腥味和汗味扑面而来，“穿得人模人样，谁知道是不是那些吃饱了撑的又来打听闲事！我告诉你，这里不欢迎……”
他的怒斥戛然而止。目光猛地定格在我因动作而微微掀开的外套内襟——那里，别着那枚刚才在管理处出示过的徽章。
他松开了不知何时攥紧的拳头，甚至有些笨拙地拍了拍自己沾满沙土的裤腿。
“……失礼了。”他生硬地吐出这个词，声音低了下去，却依旧绷着，“您是哪位？要找谁？”
我暗暗松了口气，维持着平静的语气：“我叫石原让，来自东京，今天是想找曾经住在这里的，三角初音小姐，或者她的家人。您认识她们吗？”
他没有立刻回答，而是弯腰拾起地上的绳索，闷头走向木屋旁一个简陋的棚子，将东西归置好。然后，他指了指不远处一面在风中猎猎作响、印着某家渔业公司标志的褪色旗子。
“这里说话不方便。”他头也不回地说，“去那边。”
…………
旗子下。这里是一个小型渔获临时处理点的背风处，摆着两张旧木桌和几个油渍斑斑的塑料凳。
他自顾自地从旁边一个保温箱里拿出两条黑黢黢的鱼干，又不知道从哪摸出一个小陶罐和两个粗糙的陶杯，用下巴示意我坐下。
“东京来的……大人物？”他撬开陶罐的封泥，一股浓郁的自酿烧酒气味散发出来。他倒了两杯，将其中一杯推到我面前，自己先仰头灌了一大口，辛辣让他眯起了眼，语气却缓和了些，“刚才对不住。这岛上，来来往往的人杂，不得不防。叫我舟木就行。”
“可以理解，毕竟岛上的人来来往往，有警惕心是很正常的。”我没有责怪他的意思。
“我刚才担心你是来找那对母女麻烦的，看来你应该不是。”舟木笑了笑，但那笑容很快沉淀下去，变成一种复杂的、混杂着同情与了然的神情，“你真不凑巧。她们……不在岛上。”
“不在？”我有些惊诧地问道。
“嗯，大概前两天走的。”舟木撕咬着鱼干，眼神飘向木屋，“听说是孩子学校有什么活动，要去本岛几天，可能还要顺道探望什么远亲。母亲不放心，跟着一起去了。一年里，她们总要出去一两回，像是……总要透透气。”
他话里有话，我没有深究，只是问：“什么时候回来？”
舟木摇了摇头，吐出一块鱼骨：“说不准。短则三四天，长的话……要是心情不好，或者在本岛遇到点临时活计，耽搁个把星期也是有的。那屋里头，现在怕是只剩海风了。”
我沉默了片刻。时间不等人，东京那边还有许多事务，我不可能在此无期限守候。如今看来，命运似乎并未安排这次直接的会面。
“看来，是我来得不巧。”我最终说道，语气里带着真实的惋惜。
“是啊，不巧。”舟木重复了一遍，目光在我脸上停留片刻，似乎想判断我这惋惜中有几分真心。
然后，他叹了口气，望向那座寂静的木屋，声音低了下去：“有时候，错过就是错过了。她们或许也不想被打扰。有些伤口，结了痂，就让它自己捂着吧，硬撕开，对谁都不好。”
他的话像是一层薄雾，笼罩在这个渔场上，我明白他的意思。即便我亮明身份，带着来自东京的、或许在她们看来高高在上的“关心”而来，对于一对刚刚艰难走出阴影、努力经营着平静生活的母女而言，是慰藉，还是新的惊扰？尤其是，我的到来，必然关联着那个她们可能不愿再轻易触碰的名字——初音。
这次“不遇”，或许是偶然，也或许是某种无声的抗拒，是生活自身设置的一道柔软而坚决的屏障。
“我明白了。”我点了点头，不再执着于此刻的相见。获取需要的信息，或许比一次可能尴尬甚至伤感的面对面，更为重要，也更为尊重。
“那么，舟木先生，”我将话题转向更核心的过去，“关于初音小姐，关于她离开之前的事，如果您愿意，可否再多告诉我一些？比如……她的家庭？”
舟木的眼神骤然深邃起来，他重重地放下酒杯，仿佛下定了某个决心。
“……是因为她父亲吧。”他终于开口，声音沙哑，像是被烟熏坏了嗓子，又像是被什么更沉重的东西压着。
“她父亲？”我适时地表现出恰好的疑惑与关切。
舟木没有看我，目光失焦地投向海面某处，仿佛那里正上演着只有他能看见的往事。“三角兄……初音她爸，是个好人，也是个顶棒的渔把式。就是……命不好。”
他顿了顿，又灌下一大口酒，这次喝得太急，呛得咳嗽起来，眼角都迸出了泪花。他用手背胡乱抹了一把，不知抹去的是酒液还是别的什么。
“去年秋天。”他的声音变得飘忽，陷入了回忆，“不知道他从哪儿得来的消息，说北海道外海那片老渔场，当年的柳叶鱼旺得不像话，个头大，油脂厚。我们都不太信，但那阵子近海收获实在稀烂，抱着试试看的心思，几条船就跟着他一块儿去了。”
他的脸上忽然浮现出一丝奇异的光彩，那是属于渔民提到罕见丰收时的本能兴奋。“嘿，那小子……真他娘的神了！那一网下去，银闪闪的，差点把网都撑破！满船都是扑腾的柳叶鱼，空气里都是那股子特别的鲜味……我打了半辈子鱼，没见过那么好的势头。大家都乐疯了，觉得回去能过个肥年。”
那光彩只持续了短短一瞬，便迅速黯淡，被更深的阴霾吞噬。他拿起一条鱼干，这次没有吃，只是用力捏着，指节发白。
“这不是天大的好事吗？”我轻声问，同时拿起酒罐，为他空了的杯子续上。
“好事？”舟木从喉咙里发出一声短促的、像是笑又像是哭的声音，“石原先生，你们在岸上、在城里的人不明白。大海给你的时候，慷慨得让你害怕；它想拿走的时候，连招呼都不会打一个。”
他的眼神变得空洞而痛苦。“返航的路上，变了天。不是慢慢变的，是转眼间！乌云就压到了桅杆顶，风大得能把人从甲板上卷走，浪头像山一样砸过来。船就像小孩手里的玩具火柴盒。”
他的叙述开始变得断断续续，词语破碎，却带着画面般的沉重感：“船长大吼着让人稳住，组织自救……三角兄他……”他停顿了一下，平复了一下语气。“初音那孩子，吓坏了，死死抓着她爸的救生衣，小脸白得跟纸一样。三角兄看了看船长，又看了看我们，然后他一把扯过救生艇，用最快的速度把我俩塞进去，用绳子把我们牢牢绑在艇上……”
舟木的声音哽住了，他用力吸了一口烟，火星几乎烧到滤嘴。“他把那箱他们父女俩捞上来的、最肥的柳叶鱼，硬是塞到了初音怀里，吼着对我说：‘洋介！带初音走！照顾好她！我和船长留下救人，我们很快跟上来！’”
“这个骗子……”舟木猛地捶了一下桌子，陶罐和杯子都跳了起来，他眼眶通红，泪水终于不受控制地滚落，“他说会回来的！我和初音在救生艇上，被浪推着，离大船越来越远……我看着他在甲板上还在帮着拉别人……然后一个浪头……就什么都看不见了……”
他再也说不下去，把脸埋进粗糙的双手中，肩膀剧烈地颤抖起来。海风呜咽，仿佛在附和着这段悲伤的往事。
我沉默地坐着，没有打扰他。
许久，舟木才勉强平复下来，用袖子胡乱擦了脸，抓起酒杯一饮而尽，酒精让他苍白的面色泛起不正常的红晕。
“后来……我们在海上漂了两天，才被路过船救起。又过了好几天……才有人捞起了三角兄的……一些东西。”他声音嘶哑，“我带回来的，只有那箱柳叶鱼，和……再也见不到爸爸的初音。”
我长长地叹了口气，表达无声的哀悼。“那么，初音小姐后来……岛上的人，是不是因为这件事，对她……”
舟木猛地抬起头，眼中布满血丝，混杂着悲痛与一种压抑已久的愤怒：“初音没有错！她只是想去看看爸爸怎么工作，她只是想和爸爸多待一会儿！她有什么错？！”
“那为什么……”
“为什么？”舟木惨笑一声，“有些人，自己心里有鬼，就见不得别人好，更见不得别人‘不一样’！三角兄他能干，人又好，本来就让一些懒汉眼红。出了事，他们不敢说老天爷，不敢说大海，就把那股邪火，那股说不清道不明的晦气……扣在了一个没了爹的小丫头头上！”
他咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“‘扫把星’、‘带灾’、‘克父’……那些混账话，我听着，心里跟被渔刀一下下剐一样！可我能怎么办？我家里也有老婆孩子，要张嘴吃饭，我……我难道能跟整个岛的人翻脸吗？我只能听着，看着初音那孩子，一天比一天沉默，眼睛里的光，一天比一天暗……”
我能想象那是怎样一种无声的凌迟。一个失去至亲的女孩，还要在熟悉的乡土上承受如此恶毒的偏见，无处可逃。
“大概……是出事半个月后吧。”舟木的情绪稍稍回落，只剩下无尽的疲惫和悔恨，“有一天，我收工早，在码头那边跟人闲扯。然后……我就看见她了。”
他的目光再次投向大海，仿佛那个瘦小的身影还凝固在码头尽头。“初音……提着一个小小的、旧旧的行李包，一步一步，走向那艘不常在我们这小码头停靠的、开往本土的渡轮。海风吹得她衣服紧紧贴在身上，好像随时都能把她吹走。我就那么看着，脑子里一片空白。我想喊：‘初音！你要去哪儿！快回来！’”
他的声音低得几乎听不见：“可话堵在嗓子眼，像塞了一团湿透的渔网。我叫住她，然后呢？我能给她什么？一个同样被人在背后指指点点的家？一个除了唉声叹气什么也做不了的没用的伯伯？”
他最终，只是背过身，狠狠地、一口接一口地抽完了那支早已熄灭的烟，假装自己什么都没看见。那个沉默的、佝偻的背影，成了他对那个女孩最后的送行，也成了他余生无法释怀的刑期。
我叹了口气，我明白，渔民总是对一些没有来由的事情讳莫如深。
“辛苦你了，谢谢你告诉我这些，舟木先生。”我起身表示了感谢。
“先生，”他忽然转过头，用那双被海风和岁月侵蚀、此刻却异常清亮的眼睛看着我，混合着恳求与卑微的希冀，“初音……她真的是个好孩子。她以前最爱看星星，坐在那边的大石头上，”他指了指木屋旁一块被磨得光滑的礁石，“一看就是好久，眼睛亮得……跟最干净晚上的星星一样。她不该被那些痛苦困住。”
他站起身，因为酒意和情绪而微微踉跄，却对着我，这个来自东京、代表着某种他无法理解却可能拥有力量的“外界”的陌生人，深深地、近乎卑微地鞠了一躬。
“你们……你们要是真能找到她，要是她还在……就……就对她好一点吧。算我……求你们了。就告诉她……有个没用的舟木伯伯，一直……一直觉得对不起她。”
我站起身，郑重地回了一礼。“舟木先生，您已经做了您能做的。请放心，初音小姐她……现在很好。比很多人想象得都要好，都要坚强和闪耀。”
我斟酌着用词，既不能泄露太多，又想给予这个满怀愧疚的男人一些安慰。
我从随身的包里取出预先准备好的、一份不算昂贵却实用的谢礼，还有初华委托我带来的东西，一并轻轻放在桌上。“一点心意，感谢您告诉我这些。如果……如果她的母亲和妹妹回来，请转告她们，初音一切安好，勿念。”
舟木看着那些东西，又望了望那座依旧漆黑寂静的木屋，脸上掠过一丝复杂的、近乎悲悯的神情。他最终没有替她们应承或拒绝这份来自远方的问候，只是含糊地、沉重地说：“东西……我会转交。话……看情况吧。有些事，强求不来。”
他不再多说，只是再次对我鞠了一躬，那背影仿佛承载着比海更深的无奈。
再次路过木屋时，夕阳已经沉入海平面大半，最后一点余晖将木屋的轮廓和晾晒的衣物染成暗金的剪影，随即迅速褪去，暮色四合。那屋子像一头疲惫的兽，沉默地匍匐在越来越浓的黑暗中，门窗紧闭，没有一丝光亮透出，与我到来时并无二致。
这次寻找，始于一个明确的地址，却终于一扇未曾开启的门。
有些话，或许会被接受，也或许会像海边的沙堡，被下一次涨潮的信息与时间悄然抹平。
回程的渡轮破开渐浓的暮色，那座小岛和岛上的木屋迅速隐没在黑暗与距离之中。
我独自站在甲板栏杆边，咸湿冰冷的海风穿透外套。
有些和解或宽恕，并非通过一次拜访、一席谈话便能达成；有些关系的丝线，断了便是断了，勉强接续，留下的或许是更醒目的疙瘩。
圆满，有时并非故事的唯一终点，也不是治愈的必要形式。遗憾与沉默，本身也是生活真实的一部分，是浪涛过后，留在沙滩上那些无法被完全抹平的、深嵌的痕迹。
（初华DLC完）