“初华——！求求你啦，再指导我一次嘛！就一次，最后一遍，我保证！”
爱音的声音带着她独有的、甜度超标的撒娇感，像一块黏糊糊的蜂蜜蛋糕，让人难以彻底拒绝。但真正让我无法转身离去的，是她那双望着我的、亮晶晶的眼睛里，那份几乎要溢出来的、混合着渴望与不安的恳切。
还有她指尖那层还未完全消退的、练习过度留下的淡淡红痕。
“爱音，你真的已经练得很好了。”我停下收拾乐谱的动作，转过身面对她，语气既肯定又温和，“祥子最近都没有再挑剔你这段的指法，若麦也说你的节奏稳多了。你不需要给自己施加这么大的压力。”
“自己闷头练，总觉得哪里不对劲嘛~！”爱音拖长了尾音，抱着她的粉色吉他凑得更近，仿佛这样就能增加说服力，“我知道初华你很忙，Sumimi的日程、乐队的排练、还有学业……但是！你可是我们队里既精通吉他又擅长演唱的‘全能偶像’前辈啊！作为你忠实的小粉丝，就不能享受一点点‘特别辅导’的福利吗？拜托了嘛，初华老师——！”
她甚至双手合十，做了个夸张的祈求动作，那副样子让人忍俊不禁。
“……真拿你没办法。”我叹了口气，终究还是妥协了，心底某个角落却因为她那句“粉丝”和“老师”而泛起一丝受用。“说好了，就最后仔细听两遍。如果已经很好，我就不再点评了，你也要答应我，今天到此为止，让手指休息。”
“成交！初华你真好！”爱音瞬间绽开灿烂的笑容，仿佛刚才的疲惫和不安都是错觉。
我其实一开始对爱音没什么太多感情和情感，对于祥子拉过来的队友和她一直跟我讲的乐队事项她会负责。
她告诉我，这是她新的“起点”，新的“归宿”，语气里带着一种孤注一掷的决绝。那么，作为支持者，我只需尽力配合，不过问太多，不添乱，便是我所能给予的最大帮助。至于队员的来历、能力、甚至潜在的问题，既然祥子选择了，我便接受。如同我接受自己必须以“三角初华”的身份站在这里一样。
但是爱音她确实有些不同。至少，和祥子那仿佛与生俱来的、即便落魄也依旧锋利的才华，以及若麦那种精于计算、目标明确的成熟感截然不同。
她从加入开始，体现出来的能力不像是一个熟练的吉他手，甚至可以稚嫩得像是一个刚接触爬的婴儿，这让我当时有些疑惑：为什么祥子会找这样的人来参加乐队，这不太符合她的行为作风。
就像我没有再去深究祥子与素世之间那笔糊涂账一样。有些问题，问出口便是揭开疮疤；有些界限，逾越了就可能引发雪崩。
我在这个乐队里，完成需要我完成的部分就足够了。爱音是队友，是祥子选定的人，那么，指导她、帮助她跟上进度，便是我的分内之事。
…………
“初华小姐，你们Sumimi最近的商业合作里，有没有接触过化妆品或者时尚快消品类的代言呀？”
一次排练结束，若麦很自然地提出与我同乘一辆出租车前往事务所方向，说是有个线上的商务咨询需要处理。
车厢内弥漫着淡淡的香水味和若麦身上那种属于网络红人的、精心打理的活力感。
“这方面我确实不太清楚呢。”我摇了摇头，如实相告，“具体的商务对接和品牌筛选，大部分都是由光崎先生和真奈负责的。你也知道，我需要兼顾的事情有点多，实在分不出更多精力去关注这些细节。抱歉，没能帮上忙。”
“没事没事，理解啦！”若麦爽朗地笑了笑，指尖在手机屏幕上快速滑动着，“不过，如果初华小姐以后听到有这方面的好机会，记得给我透点风哦？互利共赢嘛！”
“如果条件允许，我会留意的。”我微笑着回应，点了点头。这种直白而现实的互助请求，反而让我感到轻松。它清晰、有边界，不涉及复杂的情感纠葛，只是成年人世界里的资源互换。这比揣摩，要简单得多。
…………
“哎呀~~祥子大人！你怎么老是给我提这些奇奇怪怪的要求！”在一次排练中，祥子突发奇想地想要把鼓的bpm再加快一点，引来了若麦的不满，瞪着祥子，脸上写满了“你疯了”的表情。
“你能不能尊重一下我呀！再加下去，我觉得我要多长出来一只手才能满足你的需求了！”若麦没好气地说道。
“我觉得以你的能力可以做到，若麦小姐。”祥子的声音平静无波，甚至没有抬头看若麦，只是盯着手中的谱面，“我找你来，不是为了听你抱怨‘做不到’。尝试之后再下结论，是基本的专业态度。”
“那是因为你不是打鼓的，当然觉得加个速不就是改个数字的问题！”若麦背过头，有些气恼地说道。
气氛有些压抑，感觉下一刻就要爆发争吵。
“祥子！那我呢那我呢？”一个元气满满、甚至有点过于活跃的声音，像一把小锤子，“叮”地一声敲在了这凝固的空气上。
爱音举起了手，眼睛亮晶晶地看着祥子，“我的吉他部分是不是也要跟着加速？我觉得我可以试试看！你想不想检验一下我最近的练习成果呀？”
祥子似乎被这完全偏离了“争吵轨道”的插话打了个措手不击，她终于抬起头，看向爱音，那张习惯性紧绷的脸上出现了罕见的、名为“茫然”的裂痕。
“……你先把你该练的新谱子弹熟再说吧。”她仓促地找了个借口，听起来甚至有些笨拙和滑稽。
“哎呀呀，祥子大人你是不是昨晚没睡好？”若麦立刻抓住了这个反击的机会，她转过身，脸上带着促狭的笑，故意拉长了声音，“爱音对这首曲子的熟练程度，恐怕比我们某些‘偶像兼主唱’都要高了哦？您该不会是把初华小姐和爱音搞混了吧？”
“确实如此呢，小祥。”我适时地开口，微笑着证实，“爱音最近非常努力，这段的完成度很高。我觉得，或许可以给她一些更有挑战性的尝试。”
我的话一半是事实，另一半，则是想将气氛从那危险的边缘拉回。
“呃……这个……下次再说！”祥子的耳根似乎泛起红色，她有些生硬地别过脸，试图重掌主导权，“等下先按原速再合一遍，如果没问题，今天就到这里。”
“祥子，别总是这么严肃嘛！”爱音却仿佛完全没有接收到“结束话题”的信号，她放下吉他，双手比划着，“你放松下来的时候，脸蛋软软的，就像刚烤好的小熊饼干！多可爱呀，老是板着脸多浪费！”
“哈哈哈！领队！爱音说你是小熊饼干！哈哈哈哈！！”若麦放肆地笑了出来，笑得连鼓棒都拿不稳，笑得前仰后合，连刚才那点不快都烟消云散了。
“行了！”祥子瞪大眼睛，脸颊彻底涨红，看起来想发火，但那怒气在爱音无比真诚且诡异的比喻和若麦夸张的笑声中，迅速溃不成军。
最终，她自己也“噗嗤”一声笑了出来，那笑容短促，像是被气笑的，却又奇异地融化了些许眉眼间的冰霜。
我也忍不住跟着笑了起来。这种毫无恶意、甚至有些无厘头的玩笑，这种莽撞却直接地戳破紧张氛围的方式，或许也只有爱音能做到。
排练室里的低气压，就在这略显荒唐的“小熊饼干”事件中，悄然消散了。看着祥子那难得一见的、带着窘迫的笑脸，我忽然想，爱音的存在，或许并不仅仅是“需要培养的新手”那么简单。
…………
我不得不说，爱音很像曾经的我，或者说，她在练习吉他的时候，很像那个时候的我。
她像一面镜子，映照出那个在渔船的星空下，拼命想要记住每一个星座名称、想要得到父亲和舟木伯伯赞许的“我”。
她总是抓住一切机会找我练习，哪怕只是一小段旋律，也希望能得到最细致的反馈。
“这里力度不够？”
“这个揉弦的感觉对吗？”
“节奏有没有拖沓？”
她问题很多，有时甚至显得琐碎，但我的回答她听得极其认真，每一次调整都全力以赴。
我给予她最诚实的指导，也给予她尽可能多的肯定。我知道那种感受——当你所有的努力，都指向一个模糊的、他人的目标，当你做的每一件事，都仿佛是为了填补某个身份的空缺或偿还某种无形的债务时，一句真诚的“你做得很好”，是多么珍贵的慰藉。
我不希望她像我一样，将自我价值完全捆绑在“被需要”和“不犯错”之上。找到自己真正想奏响的音符，比完美地扮演某个角色，重要得多。
所以，当她在羽泽咖啡店里，对我吐露那份深藏的、想要回到“无名乐队”的迷茫与渴望时，我心中涌起的不仅仅是理解，更是一种强烈的、近乎自私的愿望。
“先和我们一起，全力以赴地完成一场最棒的演出。然后，我就帮你回去。这个交易，成立吗？”
这不再仅仅是为了安抚队员情绪，或是维护Ave Mujica的稳定，这是我的私心。
我想为她争取一个“有始有终”的选项，一个不同于我当年那般狼狈逃离的、更坦荡的告别方式。
我看到了她眼中那份与我相似的、对“真正归属”的渴求，我不愿她重蹈我的覆辙，在愧疚和伪装中磨损掉自己的光芒。
祥子最终同意了。当她冷静地给出那个“可以，但必须撑完首次亮相”的答复时，我心中微微一动。这一次，我的“多管闲事”，似乎没有引发糟糕的后果，甚至可能是对的。
然而，命运似乎总喜欢在我刚刚看到一丝乐观的苗头时，浇下一盆冷水……
当手机屏幕突兀地弹出“爱音已退出群聊”的系统提示时，我正结束了一个电台通告，在回程的车上小憩。那行冰冷的文字像一根细针，猝不及防地刺入眼帘，让我的睡意瞬间烟消云散。
退出？在首次亮相迫在眉睫的时候？在我们刚刚达成约定之后？
震惊、不解，甚至还有一丝被背叛的恼火，交织着涌上心头。我几乎立刻拿起手机，想要拨通她的电话，质问她为何出尔反尔，为何要在这个关头选择这样一种决绝而失礼的方式离开。
指尖悬在拨号键上方，却迟迟没有落下。
我想起那个飘着咸涩海风的黄昏。那个名叫“初音”的女孩，同样没有和母亲、妹妹商量，只是默默打包了简单的行囊，怀揣着模糊的罪孽感和对遥远星空的向往，踏上了离开的渡轮。
一厢情愿，自以为是，以为自己的离开能带来平静，却可能只是将纷乱的线头扯得更紧。
爱音她是否，也陷入了同样的情绪？她也选择了这样一种沉默的、看似解脱实则逃避的退场？
如果这是她的选择，那么我需要做的，或许不是挽回，而是确认。
我需要换一个合适的方式去获得这个答案。
“爱音，周六的下午，有空出来吗？我们来羽泽咖啡厅，就当朋友之间的闲聊就好。”
…………
答案，其实在见面之前，我便已猜到了七八分。她眼中的愧疚、闪烁的言辞、以及对“对不起”反复的道歉，都印证了我的猜想。
压力、自责、对自己曾经乐队产生的那份未竟的遗憾……种种因素压垮了她，让她无法再和Ave Mujica一起前行。
那个像小太阳一样，会用“小熊饼干”来形容祥子的女孩，带着她的粉色吉他离开了。乐队还要继续，生活也要继续。
我能做的，只有接受这个结果，然后继续前行，做好自己分内的事——尽管“分内的事”似乎越来越模糊不清。
…………
“初华，你在听什么？好专注的样子。”
排练间隙，我戴着耳机，反复听着祥子刚刚发来为下一阶段构思的Demo小样。
音乐低沉而富有戏剧性，充满宗教隐喻般的庄严与暗涌的破坏欲。真奈不知何时凑了过来，好奇地拿起另一只耳机塞进自己耳朵。
“啊，真奈，这个是……”我想解释这只是工作的一部分。
但真奈脸上的笑容，在音乐流入耳中的几秒钟内，迅速消失了。她微微蹙起眉，摘下耳机，用一种混杂着担忧和困惑的眼神看向我。
“初华你最近，经常听这样的音乐吗？”她的声音不像平时那样元气满满。
“没有的，就是最近想换换口味而已。”我笑着回应道，我暂时还不想把乐队的更多信息告诉真奈，让她跟我不开心，不是我想做的事情。“接触一些不同的东西。创作需要灵感嘛。”
“初华骗人。”真奈摇了摇头，目光清澈而直接，仿佛能看穿我所有勉力维持的伪装，“你最近，明明就是不高兴。虽然你在笑，但眼睛里的情绪，和以前不一样了。”
“……真奈真是的，什么都瞒不过你。”我脸上的笑容终于维持不住，化作一丝无奈的苦笑。
“那，我能猜到你在烦恼什么吗？”真奈往前凑了凑，压低声音。
“你说说看？”我回应道。
“虽然我不知道具体发生了什么，”真奈直视着我的眼睛，语气肯定，“但一定和那个你新加入的乐队有关，对不对？那个让你需要隐藏身份、总是很晚才回来、有时候连Sumimi练习都会走神的乐队。”
我沉默了片刻，终于缓缓点了点头：“……嗯，真奈猜对了。”
果然，什么都瞒不过她。真奈的敏锐，从来都不只局限于舞台和镜头前。
“初华，”真奈握住我的手，“有什么困难，不要总是一个人扛着。你可以告诉我，虽然我不一定懂你们乐队那些复杂的事情，但我会尽力帮你。一个人的努力是有极限的，但如果是和朋友一起的话，说不定就能找到意想不到的出路呢！”
她的笑容重新绽放开来，带着一如既往的、能够驱散阴霾的暖意。
“嗯……谢谢你，真奈。”我回握住她的手，心中涌起一股暖流，但更多的是一种沉重的无力感。
这份善意我收到了，可那些盘根错节的秘密、无法言说的身份、沉重的承诺与愧疚……又怎能轻易说出口？将它们加诸在永远阳光的真奈身上，我做不到。
…………
寻找贝斯手，这项工作比预想中更加艰难，几乎耗光了我所剩无几的社交能量。我需要寻找的，不仅仅是一个技术合格的贝斯手，更是一个愿意介入Ave Mujica这艘看似华丽却航向未明、内部氛围诡谲的“船”，并与之共同冒险的同伴。
“抱歉啊，我是有固定乐队并且活跃演出的，不太方便再接其他长期企划。”——这是最常见的、礼貌而坚定的拒绝。
“Sumimi的初华小姐？等等……那个唱甜美流行曲的偶像组合？要找我这种风格的贝斯手？我没理解错吧？”——这是充满怀疑和审视的目光，仿佛我的邀请是个拙劣的玩笑。
“以后有机会再合作吧，我会考虑的。”——这是标准的、不会兑现的客套话，我早已听得麻木，却仍不得不报以理解的微笑。
“对不起，我对此不感兴趣。”
“抱歉，我已经有固定的乐队了。如果你需要临时支援，我倒可以推荐几个人选。”
“Sumimi这种偶像组合……呵呵，还是算了吧。”
“嗯，名片我收下了，有需要我会联系你。”
……
一次又一次，希望燃起又熄灭。
每一次被拒绝，每一次看到对方眼中那或诧异、或轻视、或不以为然的神情，“Sumimi·三角初华”这个光环，就越发像一道无形的壁垒，一道将我隔离在“真正的乐队世界”之外的标签，甚至像一种无声的嘲讽。
它带来了知名度，却也带来了根深蒂固的偏见。我该如何向陌生人解释，承认那个现在还不能公之于众的乐队？我答应过祥子……
就在我几乎要被这种无望的搜寻拖垮时，光崎先生带来了一线曙光。他通过层层关系，联系到一位技术精湛、风格兼容性很强的自由人贝斯手，俄诧小姐。
“初华小姐，我这边的事情忙完了就会来，希望你能等我几天，谢谢你！”
电话沟通异常顺利。俄诧小姐的声音沉稳专业，对Ave Mujica初步的音乐构想表现出兴趣，也理解我们目前“地下”且紧迫的状态。她表示处理完手头一些紧急的录音工作后，便可以开始与我们接洽。
“好的，还请你保重。”挂断电话，我长长地舒了一口气，仿佛连日来压在胸口的一块石头被移开了少许。有了定数，就有了方向。等待，变成了充满希望的前奏。
然而，意外再次不和我们商量。
三天后，俄诧小姐因急性阑尾炎住院了。手术顺利，并无大碍，但需要一段不短的恢复期。
这意味着，刚刚看到的希望之光，还未升起便已黯淡。所有的计划，再次被打回原点，甚至比之前更加渺茫——时间，正在一分一秒地流逝。
…………
帮助他人，或者说，仅仅是想完成自己承诺的事情，这条路为何总是布满了意想不到的荆棘与坎坷，我有些不知道该怎么往下走了……
就在这熟悉的无力感即将再次淹没我的时候，手机响了。屏幕上闪烁的名字，让我心头一紧。
“小祥，有什么事情找我？如果不着急我回头打给你。”
“初华，来羽泽咖啡店。然后……一起去个地方。”