早晨的空气带着清冽的味道，阳光透过云层，在教学楼的玻璃上折射出碎金般的光点。晓美焰站在二年三班的教室后门边，手指无意识地卷着麻花辫的发梢，目光却像是被磁石吸引般，牢牢锁在靠窗那个座位上。
高坂贡又趴在桌上睡着了。白色的头发在晨光中显得格外柔软，随着他均匀的呼吸微微起伏。他的侧脸线条放松，睫毛在眼下投出一小片阴影，整个人散发着一种与周遭喧闹格格不入的、令人心安的静谧。
晓美焰的心跳悄悄漏了一拍。
自从那天他从那个可怕的“画中世界”把她拉出来，自从他收下她那笨拙的便利店便当，并很平常地说“谢了”之后，一些东西就变得不一样了。她的目光开始不受控制地追寻他的身影。
她注意到他许多细微的习惯：上课超过十五分钟就会开始眼皮打架；被老师点名时总会先茫然地眨眨眼，然后给出一些让人哭笑不得的回答；午休时如果没有被沙耶香或小圆拉去吃饭，就会随便买个面包，坐在天台的角落一边啃一边发呆；放学后总是慢吞吞地收拾东西，最后一个离开教室……
这些习惯在别人看来可能是懒散或孤僻，但在晓美焰眼中，却奇异地构成了一种让她感到安心的“稳定感”。在这个对她而言充满不安和审视的新环境里，高坂贡的存在像一座不会移动的岛屿——即使这座岛屿大部分时间都在沉睡。
“焰酱！早啊！”
清脆的声音打断了她的凝视。美树沙耶香像一阵蓝色的旋风般冲进教室，书包随意地甩在肩上。她顺着晓美焰的视线看去，了然地嘿嘿一笑，凑到她耳边压低声音：“又在看贡那家伙啊？他有什么好看的，除了睡就是吃。”
“我、我没有……”晓美焰像受惊的兔子般猛地收回视线，脸颊瞬间涨红，慌乱地否认，“只是在想……今天的课……”
“哦~是吗？”沙耶香拖长了音调，坏笑着也不戳破，转身大步走向自己的座位。经过高坂贡桌边时，她故意用指尖轻轻弹了一下他的后脑勺。
“喂，睡神，起床了！班主任要来了！”
高坂贡迷迷糊糊地抬起头，脸上还有校服压出的印子，眼神涣散地看了看沙耶香，又看了看窗外，含糊地嘟囔：“……还早……”说着又要趴下去。
“早什么早！”沙耶香双手叉腰，蓝眼睛里闪着光，“再睡下去第一节课又要被和子老师请去走廊‘观光’了！我说你啊，晚上到底在干嘛？该不会……”她故意眯起眼睛，露出探究的表情，“偷偷摸摸做什么见不得人的事吧？”
“打游戏。”高坂贡言简意赅，重新调整姿势，把脸埋进臂弯。
“通关了那个新出的RPG……所以睡得晚。”完全没听出沙耶香话里的调侃意味。
“游戏比上课还重要吗！”沙耶香气鼓鼓地拍了下他的桌子，但眼神里并没有真的生气，反而带着一丝无可奈何的纵容。
“真是的……下次再熬夜，小心我告诉小圆哦！让她好好说说你！”
提到小圆，高坂贡似乎稍微清醒了点，抬起头看向前排。鹿目圆已经坐在位置上，正从书包里拿出整理得井井有条的笔记和课本。感受到后面的动静，她回过头，粉色的眼眸弯成温柔的月牙。
“贡君，早上好。昨天借给你的笔记看完了吗？今天数学课有小测验哦。”她的声音轻柔，却带着一种让人无法忽视的关切。
“呃……”高坂贡的表情僵了一下，显然完全忘了这回事。
“……正在看。”
“骗人，你明明刚才还在睡觉。”沙耶香毫不留情地戳穿。
小圆无奈地笑了笑，从自己桌上拿起一本封面包裹着淡粉色书皮、边角有些磨损却保护得很好的笔记本，走到高坂贡桌边递给他：“给，这是我的旧笔记，重点都标出来了。今天午休的时候，如果贡君有空，我可以再帮你梳理一下……”
“谢了，小圆。”高坂贡接过笔记，很平常地道谢，然后打了个哈欠。
“午休时再说吧……我尽量不睡着。”
“喂喂，‘尽量’是什么意思啊！”沙耶香不满地嚷嚷。
小圆被逗笑了，轻轻摇了摇头，回到自己座位。转身时，她的目光似是不经意地掠过还僵在门口的晓美焰，对她露出一个友善的微笑。
晓美焰慌忙也挤出一个笑容，心里却更乱了。
就在这时，志筑仁美优雅地走进了教室。她今天穿着一身剪裁合体的浅灰色校服外套，栗色的长发精心打理过，在脑后束成一个典雅的发髻，露出线条优美的脖颈。她手里拿着一个印有烫金徽章的真皮文件夹，步履从容。
她的视线扫过教室，在嬉闹的沙耶香、困倦的高坂贡、温柔的小圆身上依次停留，最后，落在了门边的晓美焰身上。两人的目光在空中短暂相接。
仁美的眼神平静无波，嘴角甚至保持着一贯的、完美的微笑弧度。但不知为何，晓美焰却感到一股莫名的凉意。那目光不像小圆的温暖，也不像沙耶香的直率，而是一种……平静之下的深不可测。仿佛自己所有的心思，在那双冷静的眼眸前都无所遁形。
仁美朝她微微颔首，算是打过招呼，便径直走向自己的座位。落座后，她打开文件夹，开始预习今天的内容，姿态端正得仿佛与周遭的喧闹处于两个世界。只是，在她翻动书页的间隙，目光会偶尔抬起，似是无意地掠过靠窗的那一排。
那里，高坂贡已经重新进入半睡眠状态，沙耶香正试图摇醒他，小圆则一边看书一边无奈地笑着。
而晓美焰，终于鼓足勇气，挪动着有些僵硬的脚步，走向自己的座位——高坂贡旁边的那个。坐下时，她的心脏在胸腔里擂鼓，手指因为紧张而冰凉。她能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过棉布的味道，混合着一丝若有若无的……也许是昨天游戏熬夜留下的、微弱的咖啡糖气息？
她不敢转头看他，只能僵硬地坐着，拿出课本，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着刚才的画面：小圆的温柔，沙耶香的亲近，仁美那令人不安的平静……还有高坂贡那永远睡不醒的、对一切都好像无所谓的样子。
他会不会……其实注意到了一点什么呢？注意到自己总是在偷看他？注意到自己送的便当虽然普通却真的挑了最久？注意到自己因为能坐在他旁边，心跳得有多快？
应该……不会吧。他连小圆那么明显的关心都只是平常地接受，连沙耶香的调侃都听不出深意。自己这样不起眼的存在，他又怎么会在意呢？
这么想着，心底那点酸涩的羡慕，又掺杂进了一丝淡淡的失落。
上课铃响了。早乙女和子老师走进教室，开始点名。高坂贡被沙耶香踹了一脚椅脚，终于勉强坐直，眼神依旧迷离。
晓美焰偷偷用余光瞥了他一眼。晨光恰好照在他侧脸上，白色的睫毛在光线下几乎透明。他撑着下巴，望着窗外飞过的鸟群，神情是一贯的、仿佛对全世界都提不起劲的慵懒。
可是，就是这样一个人，在那个色彩扭曲的恐怖世界里，毫不犹豫地冲向了她，用最笨拙却有效的方式保护了她。
想到这里，晓美焰的心跳又不受控制地加快了。她慌忙低下头，假装认真听讲，指尖却悄悄抚过自己的手腕——那天被他紧紧握住的地方，仿佛还残留着那份坚定而温暖的触感。
一个秘密的、只属于她自己的念头，在心底悄悄生根：如果能一直这样，坐在他旁边，看着他睡觉，偶尔被他平常地回应……哪怕他永远不会知道自己的心情，好像……也不错。
讲台上，和子老师开始讲解复杂的语法。教室里弥漫着笔尖划过纸张的沙沙声。
靠窗的座位上，白发的少年又开始一点一点地垂下头。
他的同桌，黑发的害羞少女，正努力把注意力集中在黑板上，通红的脸颊却暴露了她纷乱的心绪。
前排，粉发的温柔少女微微侧身，将落在肩上的发丝拢到耳后，目光扫过后排，眼底闪过一丝难以解读的复杂。
斜前方，蓝发的活泼少女转了转笔，撇了撇嘴，在笔记本的角落画了个睡觉的简笔画小人。
而教室另一侧，优雅的绿发少女合上文件夹，指尖轻轻敲击着烫金的徽章，望向窗外的天空，神情平静得像一池深水，无人能窥见其下的涟漪。
晨光静静流淌，新一天的校园日常，在各自怀揣的心事中，徐徐展开。