这天下午，水星天的工作比平日结束得稍早。
伊莎贝拉嬷嬷将一个小布包和几块饼干递给君千歌后，像是忽然想起什么，叫住了他。
“千歌，稍等一下。有个人，我想你应该见一见。她对你这些日子的帮忙很是好奇，也想亲自谢谢你。”
君千歌有些疑惑地停下脚步。不一会儿，从教堂侧廊的阴影里，轻盈地走出一个小小的身影。
那是一个看起来约莫十二岁的女孩。
她戴着一顶小巧精致的白色遮阳帽，帽檐下，带着天然微卷的灿金色长发，发梢几乎触及腰际。身上穿着一套设计精巧的衣裙，主体是素雅圣洁的白色，外罩一件装饰着简洁蓝色纹路的短款礼服式外衫，领口和袖口有着精致的褶皱。
白色的连裤袜包裹着纤细的小腿，脚上是一双及踝的白色靴子。
她的脸庞还带着孩童特有的圆润感，是所谓的“包子脸”，肤色白皙，五官精致。最让君千歌在意的是她的眼睛，那是一双清澈的、泛着淡淡光泽的紫色眼瞳，此刻正带着好奇与一种超越年龄的温和稳重，仔细地打量着他。
女孩走到君千歌面前，微微仰起头。
她的姿态自然而得体，带着一种受过良好教导的韵律感。
“愿岁主的光辉照耀你的路途。”
她开口，声音清脆悦耳，像教堂彩窗上流淌过的阳光：
“你好，我是菲比，目前在隐海修会学习。伊莎贝拉嬷嬷常常提起你，说你工作细致，又很有耐心，帮了水星天很大的忙。谢谢你，君千歌先生。”
她的用词礼貌而周到，眼神真诚，但那份“稳重得体”的气质，让她看起来不像一个普通的十二岁女孩，倒更像一位缩小版的、虔诚而友善的年轻圣职者。
君千歌有些意外，连忙微微欠身回礼：
“你好，菲比。我只是做了些力所能及的事情，不用客气。”
“力所能及，并坚持去做，本身就是很珍贵的心意。”
菲比认真地说，紫色眼眸里闪烁着与她年龄稍显不符的、对信念的笃定：
“我听嬷嬷说，你还在照顾圣咏福利院的孩子们。同时肩负两份责任，一定很辛苦。愿你的善行，都能化为照亮他人的光。”
她的话语里充满了修会式的祝福与鼓励。
君千歌能感觉到她的善意是发自内心的，尽管这份成熟让她显得有些与众不同。
他点点头：
“谢谢。圣咏和水星天的孩子们，都很好。能帮上忙，我也很高兴。”
菲比似乎还想说什么，但看了看天色，又看了看身旁微笑不语的伊莎贝拉嬷嬷，便优雅地行了一个告别的礼节。
“那么，我不耽误你的时间了。愿岁主继续指引你的善行。期待下次还能见到你，君千歌。”
说完，她便转身，迈着轻快却不失稳重的步子，消失在了教堂走廊的深处，那金色的长发和白色的裙摆在昏暗光线中留下一抹明亮的轨迹。
“菲比是个很特别的孩子呢……”
伊莎贝拉嬷嬷望着她离去的方向，轻声对君千歌说：
“天赋很好，心地也纯净，就是……有时对自己要求太高了些。你能来帮忙，让她看到了修会之外，还有像你这样踏实做事的人，对她也是件好事。”
君千歌默默点头，将“菲比”这个名字记在心里。
这个世界，似乎总在不经意间，向他展现更多独特的星辰。
离开水星天，走向广场时，天色已近黄昏。
橙红色的霞光浸染了旧港区参差的屋顶，也给干涸的喷泉池镀上了一层暖色。
夏空果然在那里，但她今天没有弹唱，而是抱着她那只似琴非琴的光影乐器，坐在池边，显得有些心不在焉。
看到君千歌，她眼睛一亮，随即又撇了撇嘴。
“……诶~今天怎么这么晚？我都快以为我的‘黄昏安魂曲’没听众了。”
“水星天那边，临时有点事耽搁了。”
君千歌在她旁边不远坐下，目光掠过她被霞光染红的发梢：
“‘安魂曲’？听起来不像你平时的风格。”
“哼哼~随便想想的啦。”
夏空晃了晃小腿，语气忽然变得有些探究：
“喂，千歌，问你个事。你每天这么跑来跑去，帮这个帮那个的……累不累啊？有没有那么一瞬间，想过……嗯，如果自己也有很厉害、很方便的‘力量’，是不是就能更轻松地做到更多事？比如，‘唰’一下，就让该干净的地方变干净，让该安静的时候变安静？”
君千歌没想到她会问这个。
“……”
他沉默了片刻，望着天际最后一缕挣扎的霞光。
“累，是有的。”
他坦诚道，轻声开口：
“但‘想过’……好像并没有特别去‘想’。”
他组织着语言，试图厘清自己都未曾仔细梳理的思绪。
“大概是因为，我看到的‘需要帮忙’的事，都是很具体、很琐碎的。一个孩子够不到晾衣绳，一本书页粘在了一起，一段旋律需要有人安静倾听……这些事，似乎用最普通的手、眼睛和耐心，就能做到。有没有‘很厉害的力量’，反倒是……不那么相关了。”
他顿了顿，声音更轻了些：
“而且，我觉得……‘帮忙’这件事，或许不仅仅是为了‘做到’什么。‘在一起做’这个过程本身，比如陪着孩子慢慢把调子唱准，和嬷嬷一起小心地翻开一页脆弱的纸，甚至只是像现在这样，坐在这里听你说说话……这些时刻，本身好像就是意义的一部分。如果用了太厉害、太方便的力量，是不是反而会……跳过这些重要的部分？”
“唔……”
夏空托着腮，青色眼眸一眨不眨地看着他，像是第一次如此认真地审视眼前这个“感觉舒服得像干草堆”却毫无共鸣力波动的少年。
晚风拂过，她头顶的嫩绿细藤轻轻摇曳。
“……奇怪的家伙。”
良久，她小声嘟囔了一句，但嘴角却翘了起来：
“不过，也不算错啦。我们托卡塔家的人也说，最好的‘诗’，往往诞生于最笨拙、最用心的反复吟唱里。算！你！及！格！”
她跳下喷泉边沿，拍了拍身上并不存在的灰尘。
“好啦，今天心情好，破例给你加演一首短的！是关于……嗯，关于‘笨拙的星星第一次学会发光’的！听好喽！”
她指尖拂过琴弦，一串清澈如水滴、却带着温暖内核的音符流淌而出，萦绕在渐浓的暮色里。
君千歌闭上眼，任由那“画面”涌入心间。
这一次，他“看”到的，不再是壮阔的风景或精妙的造物，而是一颗有些歪斜、光芒时明时暗的小星星，在无垠的黑暗里，有些慌乱、却无比努力地，尝试稳定自己的光芒。
那过程笨拙极了，毫无美感可言，却有一种让人屏息的、纯粹的“想要发光”的渴望。
曲终，余韵散入海风。
夏空长舒一口气，额头果然又见了汗。
“怎么样？”
“看到了。”
君千歌睁开眼，眼底映着初升的星芒：
“很努力，也很……温暖。”
夏空满意地笑了，那笑容在暮色中格外明亮。
“那就好！我回去啦！明天……如果明天你还路过，我再给你弹‘星星学会发光后，第一次照见自己影子’的后续！”
她挥挥手，像来时一样，蹦跳着融入了广场另一头的黑暗里，那簇红发是最后熄灭的火苗。
君千歌又在原地坐了片刻，直到晚风彻底转凉，才起身返回圣咏。
赶回圣咏时，天色已完全黑透，海浪声显得格外喧嚣。
夜里的圣咏，比白天要空得多。
小楼里大部分孩子已经睡下，一片寂静。
他轻手轻脚地走上二楼，推开房门。
推开房门时，羲坐在床边，就着昏暗的灯光，翻阅着一本旧书。
听到动静，她抬起头，目光在君千歌脸上停留了一瞬。
“回来了。”
“嗯。”
君千歌脱下外套，轻声应道，目光不自觉地飘向床上。
床上的被子鼓起一团，没有像往常那样露出粉色的小脑袋。
君千歌以为爱弥斯已经睡了，便放轻动作，准备去洗漱。
就这种时，羲合上书，声音平静无波：
“她画了这幅画，说想给你看。”
“画？”
君千歌这才注意到桌子上边的那幅画。
他走过去，小心地铺开。
画纸上，用稚嫩却用力的笔触，画了三个小人。
两个高一点的，手拉着手，站在一座小房子旁边。一个小小的人，穿着裙子，站在稍远一点的地方，怀里抱着一个布包一样的东西，眼睛画得很大，里面涂满了橙金色，但周围用凌乱的蓝色线条重重地涂抹了一圈。
画的顶部，歪歪扭扭地写着几个字：
【千哥哥去好远的地方帮忙】。
“……这个是？”
君千歌转过头看着羲，似乎意识到了什么。
羲静静地看着他。
她没有立刻说话，也没有流露出任何评判的情绪，只是确认他的视线，确实停留在那幅画上——
停留得足够久。
确认他已经看清了。
然后，她才合上书，声音依旧平稳，却比灯光更低一些。
“光照向远方时，”
她轻声开口，一如既往的平静：
“会在近处留下影子。”
她没有去看床上的方向，也没有看君千歌，只是平视着前方那片昏暗的空气，仿佛这句话本身就不需要对象。
“但有时候，影子不是被忽略的东西。”
她停顿了一瞬，继续说道：
“而是需要被看见的。”
就在这时，床上那团被子忽然动了一下，然后，一个小小的、闷闷的、带着明显鼻音的声音，从被子下面传出来：
“……千哥哥？”
君千歌脚步一顿。
他走到床边，蹲下，轻轻掀开被子一角。
爱弥斯蜷缩在里面，粉色头发凌乱地铺在枕头上，肩膀微微耸动着。
“爱弥斯……？”
君千歌心里一紧，声音放得极柔：
“怎么还没睡？不舒服吗？”
爱弥斯只是把脸更紧地埋进枕头里，声音隔了一层棉絮，更显模糊和委屈：
“……千哥哥最近，为什么……总是回来这么晚呀？”
她顿了顿，像是积蓄了许久的勇气，又像是被某种情绪冲垮了堤防，声音里带着不易察觉的颤抖和努力克制的哽咽：
“我……我和羲姐姐吃完晚饭，等了好久……天都黑了，星星都出来了……别的哥哥姐姐都回来了……千哥哥还不回来。”
“水星天……那个教堂，比爱弥斯……还要重要吗？”
最后一句话，几乎轻不可闻，却像一根细小的针，轻轻扎在了君千歌的心上。
他瞬间明白了。
这些天，他专注于新的责任，沉浸于新奇的共鸣世界，下意识地认为“家”会如常运转，却忽略了最敏感脆弱的那颗心，正在因为他的“缺席”而感到不安和失落。
爱弥斯不是责怪，她只是害怕。
害怕那个熟悉的、温暖的“千哥哥”，被外面那些她不太明白的“重要事情”和“好听歌声”一点点拉走，害怕这个三人紧紧依偎的“家”，会因此变得稀薄，出现空隙。
疲惫感如潮水般袭来，但比疲惫更清晰的是涌上的心疼与歉意。
君千歌没有立刻解释，也没有空泛地安慰。
他保持着蹲着的姿势，伸出手，隔着被子，非常轻、非常缓地，一下下拍着爱弥斯蜷缩起来的后背。
就像很久以前，在那个混乱的公寓里，独自面对庞杂书籍和空旷房间时，他偶尔会拍拍自己的膝盖，给自己一点无声的鼓励。
他的掌心透过薄被，传递着恒定的温度和节奏。
过了好一会儿，被子里细微的抽噎声渐渐平息下去。
君千歌才用带着疲惫、却异常温柔的沙哑嗓音，低声开口：
“对不起啊，爱弥斯。”
“水星天不重要。”
他顿了顿，似乎在斟酌最准确的词句。
“只是……汉娜奶奶和伊莎贝拉嬷嬷，她们像维拉院长一样，需要有人帮忙，撑住那里的屋檐。那里也有很多孩子，和圣咏的大家一样。”
“千哥哥去帮忙，就像……就像爱弥斯帮羲姐姐捡起掉在地上的积木，帮其他的孩子找画画的纸，是一样的。”
“至于回来晚……”
他轻轻叹了口气，那叹息里满是歉意。
“是千哥哥没算好时间，没来得及在天黑前，把‘帮忙’这件事做完，也没来得及在天黑前，赶回我们家爱弥斯身边。是千哥哥不好。”
被子里，爱弥斯小小的身体，似乎放松了一点点。
她依然没有转身，但闷闷的声音再次传来，带着浓浓的困意和一丝残留的倔强：
“……那……那千哥哥明天……可以稍微早一点点吗？就一点点……”
“嗯。”
君千歌毫不犹豫地答应，拍抚的动作未停：
“我答应爱弥斯，明天一定尽量早点回来。回来听爱弥斯讲今天画了什么，好不好？”
“……好。”
这一次，回答的声音清晰了些，也软了下去。
又过了一会，被子里传来爱弥斯逐渐变得均匀悠长的呼吸声。
她睡着了。
君千歌又静静地在垫子旁蹲了片刻，直到确认她完全睡熟，才极其小心地给她掖好被角，站起身。
腰腿有些僵硬酸痛。
他走到小书桌前坐下，没有开灯，就着窗外透进来的、旧港区稀疏黯淡的灯火，摊开了日记本。
笔尖在黑暗悬停，最终落下。
————
《君千歌的日记》
【日期：第二十四日】
【水星天的旧书库，灰尘有它自己的年轮。拂开一层，下面还有更久远的一层。
生活开始被切割成更明确的段落。
上午是圣咏的尘土与喧嚷，下午是水星天的古籍霉味与童声合唱，傍晚的广场，则成了接收夏空“诗篇”的驿站。
今天见到了菲比。
金发，紫色的眼睛，说话稳重得不像十二岁。
她向我道谢，语气真诚。
这个世界里，很多人正在发光，或努力靠近光。
夏空弹了一首关于“笨拙星星”的诗。
那颗星星反复调整自己的亮度，歪斜，却没有停下。
我以为自己已经找到了节奏。
在更多的责任之间，维持一种勉强成立的平衡。
但“帮忙”正在把我拉向越来越多的方向。
而我今天回来得很晚。
爱弥斯问我，是不是别的地方和别的人，比她更重要。
那一刻的疲惫，沉得让我几乎无法立刻回答。
世界很大，屋檐很多。
而我们的家很小。
我答应她，明天会早点回来。
这是一个必须遵守的承诺。
羲说，光投下影子，影子需要被看见。
我想，她是对的。
明天，需要调整。
以上。】