次日开始，他的时间被切分成清晰的两半。

　　上午与傍晚，他属于圣咏——

　　属于那些依赖他调解纷争、修补玩具、在午睡前听他读一小段故事的孩子们。

　　午后，当福利院陷入短暂而珍贵的午憩宁静，他便穿上外套，穿过弥漫着炊烟气息的小巷，走向另一片街区缓坡上的水星天教堂。

　　水星天的忙碌，是另一种形态。

　　孩子更多，年龄跨度更大，问题也显得格外芜杂。

　　有人需要被纠正跑调的嗓音，有人因笨拙而沮丧，需要被安抚；

　　图书馆里，那些纸张脆弱泛黄、散发着霉味的典籍，则必须像对待易碎品般逐页翻检，在特定的光线下晾晒、记录、分类。

　　再加上永远做不完的清洁、整理，以及应对孩子们层出不穷的小小“意外”。

　　君千歌像一块沉默的海绵，迅速吸收着新的规则与节奏。

　　他并不算是精通音律，但耐心十足，能陪着最小的孩子一遍遍重复简单的音节；他或许看不懂古籍上艰深的文字，但他对待书籍的动作轻柔精准，记录条目一丝不苟。

　　伊莎贝拉嬷嬷将这一切看在眼里。

　　每日工作结束时，她总会将一个素色的小布包递给君千歌，里面是约定好的、数目极为克制的报酬，有时还会多出几块教堂自己烤制的、带着蜂蜜香气的小饼干。

　　“给孩子带回去，和圣咏的小伙伴分着吃。”

　　她总是这么说，语气不容他拒绝。

　　君千歌会认真道谢，接过布包。

　　那布包的重量很轻。

　　可落在他掌心时，却仿佛带着另一种分量。

　　他明白，这不仅是报酬，更是一份被郑重托付的信任——

　　是两处屋檐之下，许多道无声却真切的依赖目光。

　　黄昏时分，当他结束水星天的工作，拖着略感疲惫却异常充实的身躯，步行返回圣咏时，总会刻意绕一点路，经过那个空旷的小广场。

　　每一次，他总在那遇见夏空。

　　那个红发如火、头顶装饰着嫩绿细藤的托卡塔家女孩，似乎也把这里当成了她的私人舞台。

　　她有时靠在锈蚀的灯柱下，有时干脆盘腿坐在喷泉边缘，对着空旷的广场，或是天际流散的晚霞，轻声哼唱。

　　她的歌也不再总是关于飞鸟与远方。

　　有时是描绘晨露坠落的晶莹，有时是模仿风吹过不同形状叶片的声音交响，有时甚至只是一段无词的、纯粹表达愉悦或淡淡忧伤的旋律。

　　而每一次，当她指尖流淌出那些蕴含着奇异“画面感”的音符时，君千歌都会停下脚步，在不远处静静聆听。

　　他也不再仅仅是“听”，而是尝试去“解读”那些直接印入感知的风景。

　　他“看”到了露珠折射出的七彩光谱，“触摸”到了叶片背面纤细的绒毛，“感受”到了某种轻快情绪如同阳光下水泡般上升、炸裂的微妙过程。

　　几次下来，他们之间形成了一种无言的默契。

　　夏空知道他大约何时会经过，有时会特意等他出现，才弹响第一个音符，然后对他狡黠地眨眨眼。

　　君千歌则会用一个极轻微的点头作为回应，然后沉浸在接下来的“诗篇”里。

　　曲终时，夏空额角常会挂着细密的汗珠，但眼睛亮得惊人，带着分享创作后的满足与期待反馈的神采。

　　“今天这首怎么样，圣咏的君千歌先生？”

　　夏空歪着头问，眼里闪着期待的光，“有没有‘看’到新东西？”

　　“嗯，很清晰。”

　　君千歌想了想，才慢慢补充道：

　　“像是……很多面很小的镜子，在同时反光。”

　　“嘿嘿，那就对啦！这叫‘光尘圆舞曲’，我想了好久的！”

　　夏空会得意地扬起下巴，红色短发在晚风中跳跃着：

　　“不过，还是你厉害，普通人可没法‘看’得这么明白。你身上肯定有什么特别的东西，像一块特别干净安静的画布。”

　　君千歌对此只是摇头。

　　特别吗？他可感受不到任何被称为“共鸣”的力量在体内涌动。

　　他所能做的，似乎只是被动地接收，然后笨拙地转译。

　　偶尔，夏空会好奇地问他匆匆来去是为何事。

　　君千歌便简单提及在圣咏和水星天帮忙。

　　夏空听后，青色眼眸里会闪过一丝了然，还有一丝与她跳脱外表不太相符的敬意。

　　“在照顾‘雏鸟’们啊……怪不得感觉你身上‘稳当当’的。好事！”

　　她会用混合着诗意与祝福的口吻说道，随即又活泼起来：

　　“那明天，我再给你弹一首新的！是关于‘种子在黑暗里悄悄伸懒腰’的！”

　　这样的日子持续了数日，充实、疲惫，却又在某种程度上，让君千歌感到一种脚踏实地的平静。

　　他穿梭于两个需要他的地方，维系着某种脆弱的平衡，仿佛自己成为了连接两处微光的细小管道。

　　然而，当他将更多时间与精力，分给水星天的旧书库与广场的暮色歌声时，

　　属于“家”的那个小小空间里，时间的流速，仿佛悄然发生了偏移。

　　他忽略了这平衡之外，还有依赖着他的目光。

　　羲对此没有表现出任何异常。

　　她依旧按自己的节奏运转：

　　清晨即起，整理内务，沉默而高效地分担着圣咏的劳作，照看着爱弥斯。

　　当君千歌傍晚带着一身旧书库的尘灰和些许疲惫归来时，她往往已经洗漱完毕，靠在床头看书，或就着昏暗的灯光，用不知从哪里找来的细线，修补着爱弥斯那件洗得发白的旧布包上几乎看不见的绽线。

　　听到他进门，她会抬起头，目光在他脸上停留一瞬，淡淡地说一句：

　　“回来了。” 或者，“水在炉上温着。”

　　那眼神平静依旧，仿佛他仅仅是去隔壁房间待了一会，而非穿行了小半个旧港区，拂去了几个世纪的尘埃。

　　她似乎能通过某种无形的连线，感知到他的“在场”与否，只要这根线没有断，她的世界便安稳如常。

　　但爱弥斯不同。

　　孩子的世界更小，更集中，所有的安全感都系于那几个最重要的人身上，他们的“在场”必须是具体、可触、可依偎的。

　　最初几天，她只是会在君千歌比平时晚归时，搬个小凳子坐在房间门口，怀里抱着她的布包，眼巴巴地望着楼梯方向。

　　看到他的身影出现，便会立刻跳起来，跑过去，小手拉住他的衣角，橙金色的眼睛亮一下，又有点委屈地垂下，小声说：

　　“千哥哥回来啦。”

　　君千歌总会蹲下身，摸摸她的头，解释两句：

　　“今天水星天的书特别多。” 或者，“路上遇到了个有意思的诗人，在那里听了会歌。”

　　爱弥斯便会点点头，懂事地说：

　　“……嗯，爱弥斯知道了。”

　　但那牵着衣角的手，总要过好一会才肯松开。

　　再之后的日子，爱弥斯总会抱着她的旧布包，站在房间门口，看着君千歌匆匆整理衣物的背影，小声问：

　　“千哥哥……又要出去‘帮忙’了吗？”

　　君千歌会蹲下身，耐心解释：

　　“那里也有需要帮助的小朋友。爱弥斯乖，和羲姐姐在这里，我晚上就回来。”

　　爱弥斯会用力点头，橙金色的眼睛努力睁大，表示理解：

　　“嗯！爱弥斯会乖！会和羲姐姐一起帮忙！”

　　可当君千歌的身影消失在楼梯拐角，那强撑的懂事便会像潮水般退去，留下淡淡的失落，沉积在她小小的眼眸深处。

　　她不会哭闹，也不会缠着羲追问，只是变得更加安静。

　　下午时分，她常常独自坐在窗边的老位置。

　　布包抱在怀里，目光望向君千歌离开的方向，许久不动。

　　蜡笔拿起，又放下。

　　画纸上，只留下几道迟疑的线条。

　　晚餐时，如果君千歌因为水星天的事情耽搁而稍晚归来，爱弥斯总会第一时间竖起耳朵，听到熟悉的脚步声，眼睛会瞬间亮一下，但很快又黯淡下去，低下头，小口小口地扒着饭，比平时更加沉默。

　　只有当君千歌坐回她身边，轻声问她“今天画了什么”或“有没有帮汉娜奶奶的忙”时，她才会抬起头，努力挤出笑容，用比蚊子大不了多少的声音回答：

　　“画了……小花。帮羲姐姐……整理了毛巾。”

　　那笑容有些勉强，声音里藏着一丝不易察觉的委屈，像被忽视的、蔫掉的花瓣。

　　可惜，连日奔波、脑子里塞满了圣咏的琐事、水星天的古籍分类、以及夏空那些光怪陆离“诗篇”画面的君千歌，竟未能敏锐地捕捉到这份细微的变化。

　　他只觉爱弥斯似乎比往常更文静了些，或许是孩子大了，自然的变化。

　　唯有羲，将这一切清晰地看在眼里。

　　她看着爱弥斯日益频繁的眺望，看着她画笔下的犹豫，看着她强装懂事却掩不住失落的侧脸。

　　每当爱弥斯因为君千歌一句随口的询问而眼睛发亮，又在得不到更多关注后悄悄黯淡时，羲翻阅书页的手指会微微停顿，琥珀色的眼眸深处，会掠过一丝轻微的涟漪。

　　那涟漪里，有对爱弥斯小心绪的了然，或许还有一丝，连她自己都未曾深究的、对君千歌过度专注外部而忽略身边温度的淡淡不满。

　　她什么也没说，只是在某个午后，当爱弥斯又一次望着空荡荡的门口发呆时，走到她身边，递过去一杯温热的、加了少许蜂蜜的牛奶，然后在她旁边坐下，拿起一本绘本，用平稳的语调开始朗读。

　　她没有试图替代，只是安静地填补一部分空缺的“在场”。

　　但羲知道，有些话，需要有人对君千歌说。

　　不是去责备，而是提醒。

　　提醒他，在奋力支撑外部更多屋檐的同时，不要忘记，最早给予他“家”之温暖的那一小片星空下，有一颗星星，正因他轨迹的延伸而感到微小的、失重的惶惑。

　　她将这个念头暂时压下。

　　像是把一枚书签，夹进尚未翻到的那一页里。

　　等待一个君千歌不再那样疲惫、心神能够真正收束回来的时刻。