餐厅的灯光是暖黄色的，与工厂车间里那种惨白刺目的照明截然不同。
长桌铺着洗得笔挺的亚麻桌布，银质餐具在光线下泛着柔和的光泽。
瓦瑟夫的妻子是个沉默的女人，脸上挂着得体的微笑，为客人布菜的动作精确而拘谨。
他们的女儿大约十岁左右，坐得笔直，用餐时几乎没有发出任何声音，只有在被父亲问到时，才会用蚊子般细小的声音回答：“是的，父亲。”“谢谢，父亲。”
她们像是这场宴会的精致摆设。
瓦瑟夫显然喝多了。
他脸色潮红，松了松领口，身体前倾，酒气混着食物的味道扑面而来。
“科塔先生，我跟您说句实话，”他压低了声音，尽管这举动在空旷的餐厅里毫无意义，“公司那些人，都是废物！彻头彻尾的废物！”
他用力敲了敲桌子，银叉在瓷盘上跳了一下，发出清脆的响声。
妻子轻轻按住女儿的手，少女低下头，盯着自己盘子里几乎没动的食物。
“签合约的时候，说得比唱得还好听！‘保证贸易路线稳定’，‘提供全方位安保支持’......结果呢？”
瓦瑟夫灌下一大口酒，辛辣的液体让他龇了龇牙。
“仙舟和丰饶民在他们的地盘上打得天翻地覆，公司呢？中立！屁都不敢放一个！
航线断了，补给进不来，西边那几个工业区......”他做了个抹脖子的手势，“听说已经开始饿死人了。”
科塔摇晃着酒杯，深红色的酒液在杯壁挂出缓慢的痕迹。
他听得专注，不时点头，适时地递上一句：“确实，公司最近的决策很让人失望。”或是：“看来您这边压力不小。”
这些话像钥匙，打开了瓦瑟夫更多的牢骚。
他开始抱怨原料价格上涨、运输成本飙升、工人最近越来越不安分。
他喋喋不休，仿佛要把积压的怨气全部倾泻给这位“一见如故”的行商船长。
三月七安静地吃着盘子里的食物。说是“本地特色”，但味道寡淡，肉质柴硬，蔬菜煮得过了头。
她听着瓦瑟夫的抱怨，目光却不时飘向餐桌另一端那对母女。
她们几乎没有参与谈话，只是沉默地进食，偶尔交换一个眼神。
那眼神里没有任何情绪，如同车间里那些工人的瞳孔。
“老板，”三月七终于忍不住，放下叉子，声音在瓦瑟夫的独白间隙里显得格外清晰，“我有个问题。”
桌上安静了一瞬。瓦瑟夫转过头，似乎这时才意识到这位年轻船员的存在。
他露出一个宽容的笑容：“请说，小姑娘。”
“那些工作看起来都是重复性的机械劳动。为什么不用机器人或者自动化设备呢？效率应该更高，也更精确吧？”
科塔在桌子底下轻轻踢了她一下，但三月七没有退缩。
对她的问题进行解答的是科塔。
科塔放下酒杯，身体向后靠在椅背上，语气轻松得像在科普一个常识：“这你就不知道了，小三月。
克未Ⅱ的原住民人口，官方统计是三百二十亿。而且由于他们的生理特性......”他看向瓦瑟夫，后者默契地接上话头。
“生育率特别高！”瓦瑟夫拍了下大腿，声音洪亮，“一胎能生三四个！人口压力大啊！人总要吃饭，总要工作，总要养家糊口吧？”
科塔点点头，接过话茬：“所以，在这里，用人力代替机械不是技术问题，是社会问题。
提供就业机会，是维护稳定的必要手段。”他顿了顿，看向瓦瑟夫，两人脸上同时浮现出一种心照不宣的笑意。
然后他们异口同声，像排练过无数遍的台词：
“而且，工人的工资可比机械的维护成本低多了。”
酒杯再次碰撞，清脆的响声在餐厅里回荡。
瓦瑟夫哈哈大笑，科塔也勾起嘴角。那笑声里有一种冰冷的、基于数字计算的愉悦。
三月七感觉胃里一阵翻涌。她看向科塔，试图从他眼中找到一丝反讽或无奈，但船长只是平静地回望着她，眼神深邃得像一口古井。
他看到了她的不忍和困惑，但在瓦瑟夫热络的注视下，他只是几不可察地摇了摇头。
晚宴在瓦瑟夫彻底醉倒后结束。
他被妻子和女儿一左一右搀扶着，脚步踉跄，嘴里还嘟囔着“科塔兄弟......下次......一定......”之类含糊不清的话。
管家将科塔一行人引至客房区。
与工厂的粗陋和餐厅的刻意温馨不同，这里的装潢终于有了点“星际文明”该有的样子。
柔和的环境光，空气净化系统发出的轻微白噪音，墙面是某种温润的合成材料，触感细腻。
四个人，分配到了三个房间。489和洛扎同住一间，他需要监测洛扎的夜间状态，防止它无意识吞噬房间里的家具。
科塔刚换下外套，敲门声就响了。
打开门，三月七穿着印着卡通星星的睡衣站在外面，头发松散地披在肩上，怀里抱着个枕头，不知是习惯还是为了增加点气势。
“怎么？”科塔倚着门框，挑眉，“今晚准备和船长我大被同眠，深入探讨人生哲学？”
“才不是！”三月七的脸颊微微发红，但眼神很坚持。
她侧身从他胳膊下钻过，径直走进房间，在床边的扶手椅上坐下，把枕头抱得更紧了些，“你明明知道我来干什么。”
科塔关上门，舒舒服服地躺回床上，双手枕在脑后。
“又是那些工人，对吧？”他的声音在安静的房间里显得格外清晰，“觉得他们活得不像人，像机器。觉得他们的生命没有意义。”
“难道不是吗？”三月七转过身，面对着他。
暖色的床头灯在她眼中映出跳动的光点，“日复一日，重复完全一样的动作，看不到未来，甚至......连痛苦都感觉不到。这样活着，和死了有什么区别？”
科塔没有立刻回答，他盯着天花板，似乎在组织语言，又像在回忆什么。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音平静。
“小三月，你觉得生命应该怎样才算‘活着’呢？”
三月七愣住了。她张了张嘴，却没能立刻给出答案。
“你看，”科塔转过头，看向她，“‘意义’这种东西，太主观了。你觉得枯燥乏味，觉得像监狱，但对他们来说......”
他顿了顿，“那可能只是一份工作。一份能换来食物、住所、养活家人的工作。在生存面前，哲学问题是奢侈品。”
“可是——”
“可是你不忍心，你觉得他们应该拥有更多。”科塔接过她的话，语气里带上了一丝无奈的笑意。
“同情心是美德，小三月。但宇宙的真相是，我们享受的每一分便利——便宜的日用品、充足的货物、甚至这间舒服的客房。
这背后，可能都站着无数个这样‘没有意义’的人生。”
他坐起身，月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上切出明暗的线条。
“繁荣需要代价，而代价，通常由最沉默的人支付。”他伸手，轻轻捏了捏三月七紧绷的脸颊，动作意外地轻柔。
“我们这些在繁荣里航行的人，能做的就是接受这个事实，然后继续前进。听起来很冷漠，对吧？”
三月七的嘴唇在颤抖，她想反驳，想大声说“不对”，但科塔的眼神阻止了她。
那不是嘲讽或冷漠，而是一种深重的、几乎要满溢出来的麻木。
“我知道你无法接受，”科塔松开手，声音压低，像在诉说一个秘密，“没关系。你可以继续同情，继续不忍。
等你见得足够多，失去得足够多......或许某天，你会主动把这些‘多余’的情感打包丢掉。”
三月七的身体几不可察地颤抖了一下。
科塔忽然倾身靠近，呼吸拂过她的耳廓，声音轻得像羽毛：
“或者.还有一个选择。你可以去说服他们。说服那些已经麻木、已经认命的‘奴隶’，让他们站起来，为自己的命运抗争。”
他退开一点，直视她的眼睛，“你觉得，你能做到吗？”
三月七的瞳孔收缩了。她想起车间里那些空洞的眼神，想起他们整齐划一、毫无滞涩的动作，想起瓦瑟夫说到“工资更低”时理所当然的表情。
她缓缓地、艰难地摇了摇头。
“所以啊。”科塔躺回床上，闭上眼睛，“尊重他人的选择，哪怕是选择麻木地生存，也是一种慈悲。”
房间里陷入沉默。只有空气净化系统细微的嗡鸣。
过了很久，三月七才轻声问：“我们就这样离开吗？假装什么都没看见？”
科塔的嘴角勾了勾。
“明天交接完货物，”他说，“我带你去个地方。”
“什么地方？”
“武器销赃的地方。”科塔卖了个关子，无论三月七怎么追问，他都只是闭着眼笑，不再多说。
等三月七抱着枕头，心事重重地离开后，科塔才重新坐起来。他打开个人终端，调出489上传的加密档案。
全息投影在黑暗中展开，复杂的数据流和星图缓缓旋转。
他的手指划过克未Ⅱ的工业区分布图，那些密集的灰色区块像星球表面蔓延的疤痕。
最后，他的指尖停在一个被489用红色高亮标记的区域旁。
那里有一个名字：
【自由解放联盟】
档案附带了详细的情报：
成立时间：二十年前；
主要成员：原工业工人、被开除的低层管理者、少数理想主义知识分子；
活动范围：德曼矿脉；
已知行动：已有大规模根据地，主要活动为小规模破坏工业区生产设备、散发反工业主传单；
疑似支持者：未知，资金来源不明。
科塔翻阅着那些行动记录。一次失败的爆炸袭击，两名成员被公司安保当场击毙。
一次针对运输车队的伏击，造成轻微损失，参与者全部失踪。
最近一次，是在一座工厂外墙喷涂标语——“机器不会流血，但你们会”。
他盯着最后那句话，看了很久。
然后关掉了投影。
房间重新陷入黑暗。
窗外的克未Ⅱ永不眠，工厂的灯光将夜空染成浑浊的橙红，烟囱的剪影如同巨兽的肋骨，刺向天空。
科塔躺回床上，手臂搭在额前。
无论是压迫者洋洋自得的算计，还是反抗者悲壮却徒劳的挣扎，在这片浩瀚而冰冷的星空下，都显得那么渺小。
像两群在沙盘里厮杀的蚂蚁，自以为在争夺整个世界，却连沙盘边缘都未曾触及。
而真正的棋手，正坐在更高的维度，微笑着调整规则的参数。
“......真可悲。”
他对着空气轻声说，不知在说谁。
月光移动，照亮了他枕边那本从“死寂-γ-3”带回来的书籍译本。
封面上，“资本”二字扭曲缠绕，像某种预言的烙印，在昏暗的光线中泛着幽微的蓝。
仿佛在回应，又仿佛只是沉默。