最初的两周，我像影子一样待在角落。
我看着雪之下雪乃处理各种委托：冷静、精准、高效，每个建议都像手术刀一样切中要害。但她从不微笑。即使对方感激涕零，她也只是淡淡点头，说一句“分内之事”。
她的帮助像一场没有温度的施舍。
周四下午，最后一个委托的学生离开后，活动室里只剩下我们两人。夕阳把整个房间染成琥珀色。
雪之下正在整理记录，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“累了？”我问。
她的手停顿了一下，但没有抬头：“不累。”
“你按太阳穴三次了。”我说，“从四点二十分开始，每隔十五分钟一次。”
她终于抬起头，蓝色眼眸里有罕见的错愕。那层完美的面具裂开了一小道缝隙，露出底下真实的疲惫。
“……只是有些头疼。”她的声音很轻，像在承认什么罪过。
“我有个方法。”我说，“几分钟，能让你舒服一些。”
她的眼神警惕起来：“什么方法？”
“呼吸法。”我的声音放得很平缓，“我母亲以前也常头疼，我帮她调整呼吸，会好很多。”
雪之下沉默了很久。她看着窗外的夕阳，看着玻璃上自己的倒影。
“……怎么做？”她最终问，声音轻得像怕惊扰什么。
“闭上眼睛，听我的声音。”我说，“如果你觉得不适，随时可以停止。”
她深吸一口气，然后缓缓闭上眼睛。
长长的睫毛覆盖下来，在脸上投下温柔的阴影。那一瞬间，她身上那种锋利的完美感消融了，显露出少女应有的柔软轮廓。
“吸气……慢慢来……数到四……”
她的胸口随着我的指引缓缓起伏。
最初的几分钟，她的身体依然紧绷。但渐渐地，呼吸变得深沉而规律，肩膀一点点放松下来。
我在她意识放松的边缘，用最轻柔的声音低语：
“你做得很好……”
“放松是允许的……”
“偶尔依靠别人也没关系……”
时间缓慢流淌。
“……好了。”我轻声说，“慢慢睁开眼睛。”
她的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
蓝色眼眸里蒙着一层薄薄的水雾，像雨后的湖面。她有些茫然地看着我，仿佛从一个很深的梦里醒来。
然后她发现——自己的脸颊是湿的。
她迅速抬手擦去眼泪，动作有些慌乱。
“……谢谢。”她避开我的目光，“感觉……确实好多了。”
“那就好。”
夕阳沉到楼宇之后，房间暗了下来。雪之下没有开灯，只是坐在渐浓的暮色里，安静了很久。
“飞野同学。”她忽然开口。
“嗯？”
“下周……还可以吗？”她的声音很轻，轻得像怕被自己听见，“这个……呼吸法。”
“当然。”我说。
她点了点头，没有再说话。但我知道，有些东西已经改变了。
~~~
从那时起，每周的“放松时间”成了我们之间心照不宣的约定。
我开始教她更多：如何识别身体的紧张信号，如何在压力累积前释放它。
每一次，我都会在她意识最柔软的时刻，轻声说一些话。
不是催眠指令——至少不完全是。更像是……建议。温和的、合理的、为她着想的建议。
“当你感到疲惫时，可以找我。”
“在我面前，你不需要那么紧绷。”
“偶尔示弱不是缺点，而是信任的表现。”
她从未质疑。因为每次“放松”之后，她确实感觉更好。
直到一个月前的那天。
那天她接了一个特别棘手的委托，花了整整三小时。委托结束后，她坐在椅子上，双手撑着额头，久久没有说话。
“很累？”我问。
她没有回答，只是轻轻点了点头。那是一个微小的动作，但对她来说，已经是巨大的让步——她在承认自己的极限。
“今天的放松，我们换个方式。”我从书包里拿出一个小盒子，“试试这个。”
她抬起头，眼睛里有疑惑：“这是……”
我打开盒子，里面是一对深粉色的猫耳发箍。
“放松用具。”我说得很自然，“触觉反馈有助于转移注意力。戴上的时候，告诉自己：‘现在是休息时间’。”
她盯着那对猫耳朵，脸上浮现出复杂的表情——抗拒、好奇、犹豫，还有一丝她自己都没察觉到的……跃跃欲试。
“这太……”
“太幼稚？”我接过她的话，“所以才有效。因为和你平时的形象完全相反。”
她沉默了足足一分钟，然后缓缓伸出手，拿起了那对发箍。
手指触碰绒毛的瞬间，她的睫毛颤动了一下。
“……怎么做？”
“我帮你。”我走到她身后。
她没有拒绝。
当我轻轻将那对猫耳朵戴在她头上时，她的身体明显僵硬了。镜子里，黑色长发间探出的粉色绒毛，与她清冷的面容形成了奇异的反差。
“感觉如何？”我问。
“……很奇怪。”她小声说，但手不自觉地抬起来，碰了碰右耳的绒毛，“但是……确实，好像心情不一样了。”
“那就好。”我回到她对面坐下，“今天我们不数呼吸。你只需要闭上眼睛，感受绒毛的触感，然后听我的声音。”
她闭上眼睛。猫耳朵随着她的呼吸微微颤动。
那天的“放松”，我加入了新的内容。
“想象你是一只猫……”
“阳光很好的下午，在窗台上打盹……”
“什么都不用想，什么都不用做……”
“只需要存在，就足够了……”
她的呼吸越来越平稳。当我说“可以睁开眼睛”时，她没有立刻睁开，而是又安静地坐了几秒。
睁开眼睛后，她第一反应是去摸头上的猫耳朵。手指碰到绒毛时，她的嘴角——极其轻微地——上扬了一个像素的弧度。
“……这个，”她罕见地有些不好意思，“可以借我戴回家吗？”
“送你了。”我说。
她愣了一下，然后轻轻点头：“……谢谢。”
那天之后，猫耳发箍成了我们放松时间的固定道具。
而她的变化，也开始加速。
~~~
回到现在。
两个月后的此刻。
雪之下雪乃坐在我面前，猫耳朵随着她的呼吸轻轻颤动。她刚刚叫我“主人”，声音里有一种我耐心培育了两个月才终于绽放的、自然而然的顺从——以及掩藏不住的娇羞。
实际上，她确实练习过——在我一次次的引导下，在她意识最放松的时候，轻声重复着“主人说……”、“主人觉得……”、“听主人的……”。
从最初的生涩，到现在的流畅。
从最初的羞耻，到现在的……隐隐的依赖。
窗外天色渐暗。她该回家了，但她没有动，只是坐在那儿，手指无意识地卷着发梢——这是她最近开始出现的小动作，暴露了内心的不平静。
“……明天放学后，”她的声音压得很低，“我可以……提前来吗？有一些学生会的工作，想请主人……帮我看看。”
这句话里的信息很多：她想提前来，她想和我独处，她需要我的“帮助”，她用“请”这个字。
所有细节都在指向同一个事实。
“可以。”我说，“三点，我在这里等你。”
她的眼睛亮了一瞬——很短暂，但足够清晰。
“谢谢主人。”她轻声说，然后站起身，开始收拾书包。
我看着她小心地摘下猫耳发箍，用绒布擦拭干净，放进专门准备的小袋子里。动作轻柔得像在对待什么珍宝。
“雪乃。”我叫她。
她立刻转身：“是？”
“这周的放松练习”我说，“我们换个方式。”
“请说。”
“角色扮演。”我看着她的眼睛，“研究不同状态下……人的行为模式变化。”
她的呼吸微滞：“具体是……”
“你扮演一个和你平时完全相反的角色。”我慢慢说，“比如……依赖型的妹妹。”
雪之下雪乃的脸瞬间红了。
从耳根到脖颈，像滴入清水的胭脂，迅速晕染开。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，但没能发出声音。蓝色眼眸里水光晃动，羞耻、慌乱、还有一丝……好奇，全混在一起。
“这……这太……”
“太什么？”我问。
“……太过……”她的声音小了下去，但猫耳朵诚实地向前倾——她在好奇。
“所以才值得练习。”我微笑，“不是吗？”
她沉默了。夕阳完全沉没，城市的灯火一盏盏亮起。玻璃窗上倒映出我们的影子，她的猫耳朵在我的肩膀旁边，微微颤动着。
过了很久，久到远处的钟楼敲响四点的钟声，她才轻声说：
“……我需要准备什么？”
“只需要准备好扮演那个角色。”我说，“其他的，交给我。”
她点了点头，手指紧紧捏着书包的带子。
“……我会认真准备的，主人。”
门轻轻关上。
我站在彻底暗下来的活动室里。
两个月的引导，耐心的侵蚀，精心设计的每一步——现在，终于要进入下一个阶段了。
“依赖型的妹妹”。
这个角色会让雪之下雪乃体验完全不同的存在方式。她会学会如何依赖别人，如何交出控制权，如何从“完美的雪之下雪乃”这个沉重的身份里，暂时解脱出来。
而每一次扮演，都会在她心里留下更深的印记。
直到那个角色，逐渐成为她的一部分。
直到她分不清，哪一个是扮演，哪一个是真实。
直到她完全属于我。
我期待着。
期待看她更害羞的模样，看她更娇羞的反应，看她在我面前一点点融化，却还努力维持着那份表面矜持的、可爱的样子。
那一定会……非常美丽。