时间慢慢过去，晚风渐起，吹过后院的杂草丛，带来沙沙的声响和一丝凉意。
前院随之传来了熟悉的脚步声。
君千歌转身，看见她们从院门走进来。
爱弥斯怀里抱着一个小纸袋，脸上带着完成任务的淡淡兴奋；羲手里则提着一个稍大的布袋，看起来是洗漱用品和一些零碎杂物。
“回来了？”
君千歌迎上去，接过羲手里略显沉甸的布袋。
“嗯。”
羲点头，目光扫过后院玩耍的孩童和安静的角落，最后落回君千歌脸上。
“顺利？”
“还好，熟悉了一下环境。”
君千歌笑了笑，语气轻松：
“遇到点小插曲，几个孩子有点小争执，已经劝开了。你们呢？杂货铺还好找吗？”
“很近，东西也齐全。”
羲言简意赅。
“我们买了毛巾，牙刷，还有肥皂！”
爱弥斯小声但清晰地汇报着，腾出一只手从纸袋里掏出一小盒用透明塑料纸包着的彩色蜡笔，眼睛亮晶晶地举起来给君千歌看：
“还有这个！羲姐姐说，在这里也可以画画。”
“嗯，很好。”
君千歌接过蜡笔看了看，又揉了揉她的头发，笑容温暖：
“有了画笔，哪里都可以是画布。”
三人一起回到小楼。
汉娜女士已经将房间钥匙交给了他们，并告诉他们晚餐已经热好，随时可以用。随后又抱歉地表示腿脚不便，就不陪他们上去了。
房间在二楼走廊尽头，推开门，比想象中更狭小，但正如汉娜女士所说，收拾得异常干净。
一张稍大的木板床显然是为他们临时拼凑准备的，铺着洁净的、有着阳光味道的素色床单。一张旧书桌，两把椅子，一个简易衣柜，便是全部家具。窗户朝南，此刻正有西斜的日光洒入，在木地板上投下一片暖洋洋的方格子。
没有太多的言语，三人便开始默契地布置这个临时的“家”。
君千歌将背囊里的衣物取出，整齐叠放进衣柜属于他的一角；羲把新买的毛巾挂好在门后，将洗漱用品在窗台摆好，又把三人的行李妥帖归置；爱弥斯则将她那个从不离身的旧布包小心地放在床头她认定的位置，然后拿出那盒新蜡笔和从星枢院带来的画，并排放在枕边，看了又看，嘴角不自觉地弯起。
空间狭小，反而让彼此的呼吸和动作都清晰可闻。
一种熟悉的安宁，无需刻意营造，便在三人之间自然流淌。
这里不是星枢院，没有宽敞的资料室和熟悉的庭院，但这个小小的陌生空间，因为彼此的在场与共同的动作，正在被迅速赋予令人安心的温度。
爱弥斯偶尔会抬头看看君千歌，又看看羲，然后继续低头摆弄她的东西，那种不经意间流露的放松，是对“家”最直接的认同。
晚餐是汉娜女士提前热好的社区配餐：
简单的蔬菜烩肉末、土豆泥和全麦面包，配上一小碗清澈的豆子汤。味
道说不上多好，但热腾腾的，分量足，能吃饱。
吃饭时，君千歌提起了下午在后院遇到的事，语气平和，只简单描述了那个叫珂莱塔的女孩被其他孩子围住、想要她捡到的石头，以及自己如何劝解的过程，没有过多渲染冲突或女孩的特别。
“她好像不太爱说话，也不太合群。”
君千歌低声总结了一句，舀了一勺土豆泥。
羲安静地听着，细嚼慢咽着面包，没有立刻发表看法，只是在他话音落下后，给旁边正小口喝汤的爱弥斯又夹了一筷子烩菜里的肉，然后才淡淡说了句，目光却若有所思：
“明天开始，多留意一下。”
这句话既是对君千歌的回应，也像是一个简单的行动指示。
爱弥斯似懂非懂地点点头，看了看君千歌，又看了看羲，默默地把羲夹给她的肉吃掉了。
夜幕完全降临，旧港区的夜晚没有中央区那般璀璨如星河的人造灯火，只有零星从窗户透出的昏黄油灯光晕，和远处码头探照灯划破浓稠夜空的光柱。
海浪声似乎更清晰了，潮汐般永不停歇地冲刷着寂静的堤岸，带来深沉的回响。
孩子们洗漱后陆续睡下，小楼渐渐被一片宁静的疲惫笼罩。
君千歌站在他们房间的小窗前，望着窗外更为深沉寥落的夜色，心中一片宁和。
虽然条件简陋，但三个人在一起，内心便是充盈的。
就在他准备关窗休息时，一阵细微、却无法忽视的声响，顺着夜晚寂静的空气，隐隐约约飘了过来。
那声音来自走廊另一头，某个房间的方向。
像有人用手掌死死抵住嘴巴，将所有的哽咽和呜咽强行堵在喉咙深处。
却仍控制不住，有细碎的抽泣漏出来。
断断续续，时高时低，充满了无助、悲伤，还有……一种孤独的恐惧，拼命压抑却无法完全吞没，只能任由其破碎在寂静的深夜里。
那哭声持续着，没有停歇的迹象，反而因为夜色的加深和寂静的衬托，显得愈发清晰而揪心。
是那个方向……如果没记错，下午那个小女孩指过，似乎是珂莱塔的房间？
君千歌准备关窗的手停在半空。
他没有立刻转身出门，没有去扮演一个贸然闯入他人最脆弱时刻的“拯救者”或“安慰者”。
他只是静静地站在窗边，听着那细微的、充满痛楚的声音，像一根冰凉而坚韧的丝线，缠绕上他傍晚时分在那双青色眼瞳里看到的倔强与惊惶。
他想起了她紧握着那块宝石时，微微颤抖的手；想起了她鞠躬后逃跑时，那单薄得像一片落叶的背影；想起了其他孩子说她“怪怪的”、不愿跟她玩的排斥。
这里的屋檐，为许多孩子遮了风，挡了雨。
可这里的光，终究还不够亮，也不够暖，无法驱散某些孩子心底积压已久的寒冷与孤单。
“呼……”
君千歌缓缓呼出一口气，白雾在冰凉的玻璃窗上晕开一小片模糊的湿痕。
他轻轻掩上了窗户，将更多的寒意与海浪声隔绝在外，但那压抑的哭泣声却仿佛更近了。
他转身，目光扫过屋内。
羲似乎已经睡下，呼吸均匀悠长。爱弥斯也传来了陷入深眠的细微声响。
一片安宁。
他犹豫了一下，最终，轻手轻脚地走到门边，拿起搭在椅背上的外套，又从口袋里掏出那颗柠檬糖。然后，他轻轻地拧开门把手，闪身出去，再无声地将门带上。
走廊里只有那盏小夜灯散发着昏黄的光，将君千歌的影子拉得很长。
他循着哭声，慢慢走向那个房间。
越靠近，那压抑的抽泣声就越清晰，夹杂着模糊的、被泪水浸透的呓语，听不清内容，只有无尽的悲伤。
他在那扇虚掩的房门前停下。
透过门缝，能看到里面没有开灯，只有窗外一点黯淡的星光勾勒出一个小小蜷缩在床上的轮廓，被子蒙着头，那令人心碎的哭声正是从被子下闷闷地传出来。
君千歌没有立刻敲门，他知道那样可能会惊吓到里面的孩子。
他在门口静静地站了十几秒，听着那哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。
他屈起手指，用指节在门板上极轻、极缓地叩了两下。
“叩、叩。”
声音非常轻，但在寂静的夜里却也足够清晰。
被子下的哭声骤然停止，变成了受惊般的屏息，连颤抖都僵住了。
“……珂莱塔？”
君千歌压低声音，尽量让语气听起来平和：
“是我，君千歌。我……听到一些声音，你还好吗？”
里面一片死寂，只有更加紧张的、几乎能感觉到的僵硬。
君千歌等了几秒，没有再敲门，也没有推门。
他只是站在门外，用平稳的声音继续说，仿佛在对着门板自言自语，又像是说给里面那个惊恐的孩子听：
“如果不想说话，没关系。我只是……正好路过。”
他顿了顿，从口袋里拿出那颗柠檬糖。
“下午那颗糖，你好像没拿。我放在这里了。”
他弯下腰，将那颗用透明糖纸包裹的、黄澄澄的柠檬糖，轻轻放在门口的地板上，正对着门缝。
“睡不着的时候，吃点甜的，有时候会感觉好一点。哦对，晚上吃完糖果之类的，记得刷牙哦？”
他的声音里带着一丝淡淡的温和，停了一下，又补了几句：
“这里晚上确实有点安静，海浪声也有点大。”
“不习惯的话，会有点难睡。”
说完这些，他没有再停留，也没有要求回应。
他直起身，最后看了一眼那扇虚掩的门，转身，脚步放得极轻，沿着来路往回走。
他知道，有些伤口无法在夜晚被陌生人的三言两语治愈，有些孤独需要时间慢慢融化。
他能做的，或许只是留下一点微不足道的甜意，和一份“我听到了，我在这里”的沉默陪伴。
就在他走出几步，即将拐过走廊转角时，身后传来“咔哒”的一声。
是门被从里面拉开了一丝更宽的缝隙。
一只瘦小的、在昏暗中显得格外苍白的手，飞快地伸出来，指尖触碰到那颗躺在门口的柠檬糖，停顿了一瞬，然后迅速将它攥入手心，缩了回去。
“咔哒——”
门再次轻轻合拢，发出一声比之前更轻的声响。
一切重归寂静，仿佛什么都没有发生过。
只有远处永恒的海浪声，依旧不知疲倦地拍打着夜晚。
君千歌没有回头，但他的脚步微微顿了一下。
他回到房间，拿出了自己的日记本后，坐在了椅子上，就着月光开始落笔。
窗外，旧港区的夜色依旧深沉，但某个角落，或许正有一丝极其微弱的甜，正在试图渗入一颗被泪水浸透的、冰冷而苦涩的梦里。
夜还很长。
而他们点亮的，或许不止是这间屋子里的灯。
————
《君千歌的日记》
【日期：十二日】
【离开星枢院了。
道别的场景比想象中温暖，没有太多眼泪，更多的是信任和牵挂。维拉院长说“回家”，玛莎阿姨塞了满满一篮子吃的，孩子们送了画。
离开时心里是满的，因为知道身后有家。
圣咏福利院教堂和星枢院很不一样。
更旧，更简朴，空气里有海和旧木头的味道。
汉娜奶奶腿脚不便，但慈祥又坚强，把这里打理得干净体面。我们住在一个打通了的房间，虽然简陋，但三个人在一起，铺好床，摆好东西，很快就有了‘窝’的感觉。羲和爱弥斯去买了日用品，爱弥斯还买了蜡笔，很高兴。
下午在后院，遇到了一个叫珂莱塔的女孩。
她被几个男孩围着，想要她捡到的一块小宝石。
她死死攥着，不说话，也不肯给。
我劝开了那些男孩，没骂他们，只是讲了讲道理。他们本性不坏，只是好奇加上有点欺负人。
珂莱塔最后给我看了她的‘宝石’，嗯……很漂亮，然后就鞠了个躬就跑掉了。她好像不会说话……或者不愿说话？
晚上，听到了她的哭声。
在很深的夜里，压抑着，很伤心。
我没进去，只是在门外放了下午那颗她没拿的柠檬糖，说了几句话。离开时，听到她开门把糖拿进去了。
不知道那颗糖能不能让她的夜晚稍微甜一点点？
这里的孩子，好像都有自己的故事。
汉娜奶奶一个人支撑很不容易。
我们来了，希望能真的帮上忙……不只是干活，也能让一些孤独的角落，感受到多一点点光和暖。
羲说明天开始多留意。嗯，是要多留意。
哦对，爱弥斯今天也很乖，到了新地方有点紧张，但一直跟着羲，也没闹。
今天很累，但心里很踏实。
我们三个人在一起，哪里都可以是家。
而现在，这个家要多照顾二十几个孩子，还有一个特别需要留意的、像星星碎片一样孤独的珂莱塔。
希望明天，一切都会更好一点。
以上。】