门帘一掀，热气裹着油烟扑了满脸，苏夜先眯了下眼，才看清屋里那块发黄的菜单牌，墙皮起了卷，灯管也有些老，照得整间小馆子都带着股旧日子的暖意。
门口支着口大砂锅，咕嘟声连成一片，老板站在后厨口翻勺，围裙上全是汤点子，抬头见有人进来，扯着嗓子喊了句，“里头坐，角落还有一桌。”
苏夜没往中间去，带着红莲钻进最靠里的小方桌，自己背对大厅坐下，把她安在靠墙那侧，正好避开门口和过道，省得谁多看两眼。
红莲刚坐下，目光就先落到桌上的竹筷子上，那两根细东西并排躺着，干干净净，跟她前些天见过的刀叉勺子都不是一路数。
“这是干什么的。”
“吃饭的。”
“你们人类故意找罪受？”
苏夜笑了声，把菜单递过去，“先别急着骂，看看吃什么，今晚有肉。”
红莲没接菜单，只盯着墙上的字扫了一遍，鼻尖动了动，抬手往最上头一点，“这个。”
“酸菜牛肉。”
“下面那个也要。”
“番茄鸡蛋？”
“你不是说今晚到账了。”
苏夜被她堵得没话，只能朝老板喊了一声，“一份酸菜牛肉，一份番茄鸡蛋，再来两碗米饭。”
老板应了声，铁勺敲锅沿，响得脆。
红莲收回目光，又去看那双筷子，她拿起来的姿势很生，五指把两根竹条攥得死紧，别说夹菜，连分开都费劲，活像下一刻就要拿这个去扎人。
苏夜右臂还裹着纱布，抬不利索，只能换左手给她做示范，“这根不动，这根拿来夹，别全攥死，松一点。”
红莲照着学了一遍，两根筷子刚分开，下一瞬又并到了一起。
她脸色当场沉了。
苏夜没笑，左手慢慢又摆了一次，“再来。”
红莲盯着他的手，第二回比第一回好些，至少能分出上下，可一碰到桌上的花生米，花生米骨碌碌滚到桌边，差点掉地上。
她眉梢一压，眼底那点火气立时冒了头。
“这东西谁发明的。”
“祖宗传下来的。”
“你家祖宗挺闲。”
苏夜咳了声，肩膀跟着轻轻抖，还是把笑压住了，“第三回，最后一次，夹不住就换勺子，没人笑你。”
红莲朝他瞪了一眼，第三回更认真，连背都坐直了些，可惜筷子刚碰到盘边，又打起架来，发出几声细响，最后还是什么都没夹住。
她不说话了。
那张本来就没什么血气的脸，这会儿更冷了几分。
恰好老板把两锅砂锅端上来，木托盘往桌上一放，汤气直往上窜，酸菜和牛肉的香味一下冲开满屋油烟，番茄汤也带着股甜热劲，勾得人肚子都跟着空。
苏夜把自己那份往旁边挪了挪，拿起勺子，从红莲那锅里捞出几块最大最软的牛肉，搁进她碗里，“先吃，回头再学。”
红莲盯着碗里的肉看了两息，又抬头看他，没吭声，只把筷子放下，换了勺子。
第一口送进嘴里，她动作停了下。
苏夜本来在拌米饭，余光扫过去，就见她低着头，咀嚼的速度一下慢了，连原先那点嫌弃都没了，倒认真得过头，像这不是吃饭，是在记住什么。
“还行？”
“比泡面强。”
“那就是好吃。”
“你别替我开口。”
苏夜笑了笑，没接着逗她，只拿勺子舀了口番茄汤，刚送到嘴边，墙上那台老电视忽然切进本地晚间新闻，女主播的声音带着播音腔，从风扇声和人声里挤了出来。
“城东锦绣小区失踪案，今日有了新进展，猎人协会调查组已经进驻该区域，目前暂定为低级诡异随机捕食事件，相关区域已拉起警戒线，请周边住户夜间减少外出。”
苏夜手里的勺子停在半空。
电视画面跟着一转，镜头扫过小区门口，黄黑警戒带拦了半条路，一个戴眼镜的年轻姑娘举着照片站在外头，正被保安往后劝，镜头很快掠过去，只留下一张绷得发白的脸。
她手里的照片上，是个笑得有些拘束的中年男人。
苏夜盯着那张照片，多看了几秒。
隔壁桌坐着两个穿工装的男人，桌上摆着啤酒和一盘花生米，其中一个啃着羊肉串，低声骂了句，“又是随机捕食，张口就来，人都丢了五六天了，这帮人查出个屁。”
对面那人拿眼朝电视那边扫了扫，“小点声，少惹事。”
“我说错了？前阵子东边那块也出事，最后还不是糊弄过去，真要轮到他们自己头上，看他们还说不说得这么轻巧。”
老板娘端着热水壶从旁边过，听见这句，脚步顿了顿，嘴里叹了口气，“吃饭吧，少议论这些，咱们这号人，哪轮得到别人替你出头。”
那工装男啧了声，到底没再往下说，只狠狠干了口酒。
苏夜把视线从电视上收回来，勺子里的汤已经有些凉了，他低头喝了一口，番茄的酸甜进了喉咙，却没把胸口那点堵劲压下去。
白天论坛里那张寻人帖又冒了出来。
那个男人的照片，那几行没什么文采的求助，那一句一句几近哀求的回复，全都在脑子里打转。
红莲舀着汤，瞥了他一眼，“你想管？”
苏夜顿了下，“想没用。”
“那你还看这么久。”
“看两眼又不要钱。”
红莲低头喝了口汤，“你们人类有时候挺怪，自己日子都过得紧，还老盯着别人的窟窿看。”
“说得你不是一样。”
“我哪一样。”
“你不也把我从厂房拖回来了。”
红莲手一停，勺子碰到碗边，发出一声轻响，“那是怕你死我屋里，晦气。”
苏夜哦了一声，尾音拖得有点长，也不拆穿她。
电视里新闻还在往下播，主持人又说了几句协会已展开排查，市民不必恐慌，底下滚动字幕却比人声更扎眼，城东，异常，波动，巡查，这些词一行行淌过去，叫人吃饭都难彻底安生。
苏夜拿起勺子，狠狠干掉半碗饭，没再抬头。
现在的他，拿命换来的也就那几千块，身边还跟着个胃口大得吓人的祖宗，连下一顿饭在哪都得先算，真冲过去查什么失踪案，多半是给自己添坟。
管闲事，也得先有那条命。
红莲那边已经快把牛肉吃光了，她放下勺子，又默默拿起那双筷子，眼神跟刚才不一样，像跟什么杠上了。
苏夜看见了，只把自己碗往旁边挪了点，给她腾出更大地方，“这回夹酸菜，那个轻。”
红莲没理他，照着刚才那套姿势重新捏住筷子，手指比前几次松得多，动作也慢，慢得连老板从后厨路过都朝这边看了一眼。
第一下，酸菜滑了。
第二下，夹到边，又掉回锅里。
第三下，她总算把一小撮酸菜颤巍巍夹了起来，停了停，送进嘴里，抬眼时那股子冷劲里多了点不大自然的得意。
苏夜忍着笑，“会了。”
红莲哼了声，“很难？”
“不难，主要你以前没吃过这套苦。”
“少废话，吃你的。”
话是这么说，她后头倒真没再换勺子，夹得慢些，生些，可好歹能把菜送进嘴里了，偶尔掉一块，她眉头也只是皱一下，没再当场翻脸。
苏夜边吃边看，莫名有种把什么东西一点点拉回人间的错觉。
这念头冒出来时，他自己先愣了下，随即低头扒饭，当没这回事。
一顿饭吃到后半程，红莲那锅见了底，连汤都没剩多少，苏夜自己那份也差不多空了，他拿纸巾擦了擦嘴，结果右手不大利索，指腹上还蹭了道酱汁。
他正想往裤子上抹，桌上的纸巾盒忽然被轻轻推了过来。
红莲没看他，只低头拨弄手里那双筷子，嘴上还硬，“脏死了，别往我眼前晃。”
苏夜看了眼纸巾盒，又看了眼她，没说别的，只抽出一张把手擦干净，动作比平时慢了不少。
老板娘过来结账时，瞅了瞅红莲空掉的砂锅，又看了看苏夜手臂上的纱布，张口就是句老街坊腔，“小伙子，你对象胃口挺好，能吃是福啊。”
苏夜还没张嘴，红莲先抬起头，“谁是他——”
“八十。”老板娘话接得快，算盘打得更快，“米饭算送的。”
苏夜忍着笑，把那半句打回去，从钱包里抽出钱递过去，又追了一句，“再要两个馒头，打包。”
“明早吃？”
“嗯。”
老板娘应了声，转身去后头装馒头，塑料袋窸窸窣窣响了会儿，很快拎回来，顺手还多塞了包咸菜，“剩的不多，带着。”
“谢谢姨。”
“谢啥，年轻人刚过日子都这样。”
苏夜接过袋子，心头微微一顿，还是笑着把东西收下了。
红莲看着那两个白馒头被装进薄塑料袋，又看着苏夜把袋子仔细塞进外套里，免得一路吹冷，嘴唇动了动，直到两人起身往外走，她才低低问了一句。
“你一个人的时候，也是这么过的？”
巷子口的风带着油烟和夜气一块吹过来，苏夜把门帘替她掀开，听见这话，脚步有一瞬慢了点。
“差不多。”
“天天这样？”
“也不是，月底更惨些。”
红莲没再追着问，只跟在他身后出了门。
外头夜色已经深了，巷子里的灯一盏亮一盏暗，脚边还有水渍没干，苏夜把那袋馒头换到左手，右手护着伤处，慢慢往家那边走。
走了没几步，手机忽然震了下。
他掏出来一看，是猎人协会官方公告推送，黑底白字，很短，却扎眼得厉害。
本市提醒，近一周内城东区域异常波动频次上升百分之三十七，建议持证猎人加强夜巡，周边住户减少夜间外出，如发现异常请及时上报。
苏夜盯着那串数字看了几息，指腹在屏上停了停，最后什么都没点，直接锁了屏，塞回口袋。
脚下不自觉快了两分。
红莲跟在他右后侧，步子也跟着提了提，“你看见什么了。”
“没什么。”
“骗鬼呢。”
“你不就是。”
红莲被他噎了下，冷冷扫他一眼，到底没再追问。
巷子越走越静，远处还有公交收车的动静，风从城东那头卷过来，带着点潮湿的凉气，吹进领口，叫人脊背发紧。
苏夜把外套拢了拢，脑子里却还卡着电视里那张举照片的脸，还有那串百分之三十七。
这城里不止一只锈蛾，也不止一栋烂尾楼。
有些东西已经开始往外冒了。
红莲走在他身边，黑发被风吹得轻轻散开，鞋底踩在砖地上，发出细碎声响，她没问，他也没说，两人就这么沿着老街往回走，影子被路灯拖长，又被黑暗一点点吞进去。